Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  with  funding  from 

University  of  Ottawa 


http://www.archive.org/details/revuedeparis41840brux 


REVUE 


DE  PARIS. 


REVUE 


DE  PARIS, 


EDITION    ATIGMENTBB 


DES  PRINCIPAUX  ARTICLES 
DE    LA   REVUE  DU   XIX»  SIÈCLE. 


TOME  QUATRIÈME. 


AVRIL  1840. 


SOCIÉTÉ    TïrOGRAPIIIQUE   BELGE, 

AD.    WAHLEN   ET   COMPAGNIE. 


1840 


LA 


BELLE  ISABEAU". 


XXII. 
LES  SUITES   d'une   VICTOIRE. 

Le  combat  singulier  de  Poul  et  d'Éphraïni  sauva  l'arraée 
royale  d'une  extermination  complète  ,  et  Montpellier  peut-être 
d'un  hardi  coup  de  main  tenté  par  les  camisards. 

Voyant  la  défaite  des  catholiques  ,  Cavalier  avait  ordonné  à 
Roland  de  rester  à  Treviùs  avec  sa  troupe  ,  comme  réserve  el 
comme  arrière-garde,  pendant  qu'Éphraim  et  lui,  Cavalier, 
ramèneraient  battant  les  dé'oris  des  régiments  de  M.  de  Villars 
jusqu'aux  portes  de  Montpellier,  qu'ils  devaient  essayer  de 
forcer. 

Malheureusement,  les  montagnards  d'Éphraïm  étaient  depuis 
longtemps  habitués  à  n'obéir  qu'à  ses  ordres ,  et  à  ne  tenir 
aucun  compte  des  commandements  des  autres  chefs.  Nous 
avons  dit  quels  avaient  souvent  été  les  fâcheux  résultats  de 
cette  insubordination ,  combien  elle  avait  compromis  le  boa 

(1)  Voyez  tom,  III,  pag.  5. 
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succès  (le  la  cause  commune.  Dans  cette  circonstance  ,  la  con- 
duite d'Éphraira  eut  une  nouvelle  et  fatale  influence  sur  l'ave- 
nir de  la  campagne. 

Lorsqu'il  s'était  mis  à  la  poursuite  de  Poul ,  le  forestier  avait 
dit  à  ses  gens  ces  paroles  de  l'Écriture  :  «  Moloch  se  séparera 
de  Rhubal  ;  Rhubal  poursuivra  Pharaon  ,  et  Moloch  restera 
pour  creuser  seul  le  sépulcre  de  Gog....  Chantez  sur  la  colline 
sainte  pendant  que  je  vais  combattre  Gog.  » 

Les  montagnards  mirent  donc  bas  les  armes  ,  attendirent  en 
silence  l'issue  de  la  lutte  d'Éphraïm  et  de  Poul,  et  laissèrent 
Cavalier  ,  seul  avec  son  avant-garde,  poursuivre  M.  de  Villars, 
dont  les  forces  ,  quoique  décimées ,  étaient  encore  supérieures 
à  celles  que  commandait  le  camisard. 

Le  jeune  chef  attribua  d'abord  l'absence  d'Éphraïm  à  une 
marche  trop  lente.  Sentant  qu'avec  sa  troupe  il  ne  pourrait  rien 
tenter  sur  Montpellier,  il  fit  halte  pour  donner  aux  montagnards 
le  temps  de  le  rejoindre. 

Malheureusement  celte  halte  permit  au  maréchal  de  se  re- 
former et  de  mettre  de  l'ordre  dans  sa  retraite. 

Après  avoir  vainement  attendu  Éphraïm  et  ses  gens,  qui 
avaient  à  peine  donné  ,  Cavalier,  maudissant  cette  défection, 
sans  laquelle  il  eût  sans  doute  entièrement  détruit  les  troupes 
royales,  se  remit  eu  toute  hâte  sur  les  traces  de  M.  de  Vil- 
lars. 

Quoique  démoralisés  par  la  déroute,  et  encore  sous  l'impres- 
sion d'une  inconcevable  panique ,  lorsque  les  soldats  catholiques 
virent  le  petit  nombre  de  leurs  assaillants ,  ils  reprirent  cou- 
rage ,  et  leur  retraite  devint  presque  menaçante  lorsqu'ils  ap- 
prochèrent de  Montpellier. 

Cavalier,  malgré  son  audace  ,  n'osa  pas  s'aventurer  jusque 
sous  le  canon  de  la  capitale  du  Languedoc.  Lorsque  la  nuit  fut 
venue  ,  il  vit  avec  désespoir  les  restes  de  l'armée  catholique  lui 
échapper ,  et  l'occasion  de  surprendre  Montpellier  peut-être  à 
tout  jamais  perdue. 

Laissant  sa  troupe  à  un  de  ses  lieutenants ,  avec  ordre  de  se 
replier  sur  Treviès ,  il  prit  un  cheval  frais ,  et  revint  précipi- 
tamment à  ce  village,  naguère  occupé  par  le  quartier  général 
de  M.  de  Villars. 

Cavalier ,  certain  que  le  succès  inespéré  de  la  journée  était  dû 
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à  ses  di3iK)3itions  stratégiques ,  se  sentait  fier  de  la  victoire  qu'il 
venait  de  remporter  sur  un  des  plus  illustres  capitaines  des 
temps  modernes. 

Agité  par  l'orgueil  du  triomphe ,  par  la  colère ,  par  le  dédain  , 
il  n'en  maudissait  qu'avec  plus  Je  rage  l'inconvenable  manœuvre 
d'Éphraïm  qui  rendait  sa  victoire  si  stérile. 

Quoique  la  brume  voilât  le  ciel  d'une  vapeur  grise  et  livide  , 
la  lune  jetait  assez  de  clarté  pour  que  Cavalier  pût  voir  çà  et 
là,  sur  le  chemin  qu'il  parcourait  rapidement,  les  cadavres  des 
soldats  catholiques  ou  des  camisards  qui  avaient  succombé 
pendant  la  retraite  des  troupes  royales. 

Le  vent  mugissait  toujours  sur  les  collines  désertes.  Le  jeune 
Cévenol ,  enveloppé  d'un  grand  manteau  rouge,  dont  les  longs 
plis  flottaient  derrière  lui,  comme  flottait  aussi  la  plume  blanche 
de  son  feutre  et  les  crins  noirs  de  son  cheval,  le  jeune  Cévenol 
galopait  sur  la  route  de  Treviès ,  qui  serpentait  blanche  et 
crayeuse  à  travers  la  sombre  bruyère. 

Bientôt  quelques  points  lumineux  scintillèrent  à  l'horizon. 
C'étaient  les  feux  des  camisards. 

Cavalier  fit  sentir  l'éperon  à  son  cheval ,  et  atteignit  enfin 
les  avant-postes  que  Roland  avait  établis  aux  environs  de  Tre- 
viès. 

Il  trouva  parmi  les  grand'gardes  plusieurs  montagnards  de 
TAygoal.  Leur  vue  exaspéra  la  colère  de  Cavalier. 

11  s'arrêta  brusquement ,  et  s'adressant  à  Esprit-Séguier  ,  un 
des  lieutenants  du  forestier,  il  s'écria  d'un  air  courroucé  :  — 
Pourquoi  Éphraïm  ne  ra'a-t-il  pas  obéi?  Pourquoi  a-t-il  fait 
halte  sans  mes  ordres  ?  Pourquoi  m'a-t-il  lâchement  abandonné? 
Étiez-vous  donc  engourdis  par  vos  quatre  heures  d'embuscade  ? 
Étiez-vous  déjà  las  d'une  légère  escarmouche  ?  ou  redoutiez- 
vous  si  fort  les  catholiques  que  vous  n'ayez  pas  osé  les  pour- 
suivre, quoiqu'ils  fussent  en  pleine  déroute? 

Esprit-Séguier  répondit  d'un  air  sombre  et  dédaigneux  •• 

—  Ceux  qui  mettent  leur  force  dans  le  Seigneur  n'ont  jamais 
connu  la  crainte.  Frère  Éphraim  obéit  au  Seigneur  ,  et  non  pas 
à  la  créature  ;  nous  avons  les  yeux  fixés  sur  lui ,  c'est  l'étoile 
qui  nous  guide.  L'Éternel  le  conduitj  où  il  va  ,  nous  allons  ; 
passe  ton  chemin  ,  frère. 

—  Passe  ton  chemin ,  frère  !  nous  ne  connaissons  que  notre 
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chef ,  répéta  sourdement  wn  vieux  montagnard  qui  fut  bientôt 

imité  par  ses  camisards. 

•  —  Misérable  !  s'écria  Cavalier  en  faisant  un  geste  menaçant. 

Le  montagnard  recula  de  trois  pas  et  mit  le  jeune  chef  en 
joue. 

Esprit-Séguier  abaissa  vivement  le  canon  du  mousquet  en  di- 
sant :  La  justice  du  Seigneur  appartient  au  Seigneur. 

—  Sais-tu  que  tu  mérites  la  mort  pour  avoir  menacé  ton 
général  !  dit  Cavalier  en  s'approchant  du  montagnard  pour  le 
saisir. 

Mais  celui-ci  se  perdit  dans  la  foule  de  ses  compagnons  qui 
murmurèrent  :  Il  n'y  a  pas  ici  de  général ,  ce  titre  appartient 
aux  Philistins  5  il  n'y  a  ici  que  des  soldats  de  l'Éternel  ! 

Cavalier  avait  trop  l'instinct  des  devoirs  militaires  pour  ne 
pas  sentir  l'indispensable  nécessité  de  la  discipline.  Sous  ce 
rapport,  sa  troupe  était  merveilleusement  organisée.  La  déso- 
béissance d'Éphraïm  et  l'insolence  de  ses  montagnards  lui  étaient 
donc  doublement  odieuses. 

Dédaignant  des  menaces  parties  de  si  bas ,  Cavalier  aban- 
donna le  groupe  de  montagnards  pour  aller  demander  compte 
ù  leur  chef  de  sa  conduite  et  de  l'insubordination  de  ses  gens. 

Il  gravit  donc  au  galop  la  colline  de  Treviès ,  et  arriva  bientôt 
dans  une  maison  abandonnée  où  se  trouvaient  réunis  Éphraïm 
et  Roland. 

Une  torche  de  résine  brûlait  dans  la  cheminée  de  cette 
chambre  en  ruine,  et  éclairait  de  ses  reflets  rougeâtres  les  traits 
farouches  du  forestier.  Le  front  entouré  d'un  bandeau  sanglant, 
Éphraïm  assis  sur  une  pierre  lisait  d'une  voix  haute  et  sonore 
la  Bible  à  Roland  ;  celui-ci ,  la  têle  appuyée  sur  ses  deux  mains , 
l'écoutait  avec  une  religieuse  attention. 

Dans  un  coin  de  cette  pièce ,  on  voyait  les  armes  des  deux 
chefs  ;  par  terre  ,  une  corne  remplie  d'eau  et  un  bissac  à  moitié 
plein  de  châtaignes  bouillies  ,  reste  de  leur  repas  frugal. 

La  fenêtre  ,  garnie  de  vitraux  enchâssés  dans  du  plomb,  était 
à  moitié  brisée,  le  vent  l'agitait  parrafFales.  De  temps  à  autre, 
un  i)âle  rayon  de  lune  venait  argenteries  carreaux,  et  sa  clarté 
bleuâtre  luttait  çà  et  là  contre  l'obscurité  de  celte  pièce  ou  contre 
les  lueurs  de  la  torche  qui  l'éclairait  à  demi. 

Cavalier  entra  brusquement,  jeta  son  manteau  sur  l'appui 
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de  lia  croisée ,  et  s'écria  :  Enfin  ,  je  vous  trouve ,  Éphraïm  ! 

Le  forestier ,  sans  détourner  la  tête ,  sans  cesser  de  lire ,  sans 
répondre ,  fit  de  la  main  un  geste  impérieux  à  Cavalier  pour  lui 
commander  de  ne  pas  troubler  sa  pieuse  lecture. 

Le  Cévenol  rougit  d'indignation ,  frappa  violemment  le  plan- 
cher de  son  talon  éperonné  5  puis  ,  les  traits  contractés  par  la 
colère  ,  la  tête  haute  ,  le  regard  arrogant ,  les  bras  croisés  sur 
sa  poitrine,  il  s'avança  vers  Éphraïm  ,  et  lui  dit  d'une  voix  qu'il 
lâchait  de  rendre  calme,  quoique  son  accent  trahît  une  am^re 
et  violente  ironie  : 

—  II  y  aurait  pourtant  à  cette  heure  autre  chose  à  faire  pour 
la  cause  du  Seigneur  ,  que  de  lire  la  Bible  au  coin  du  feu.  Ce 
serait  d'être  la  hache  à  la  main  aux  portes  de  Montpellier; 
et  nous  y  serions ,  si  vous  aviez  exécuté  mes  ordres ,  frère 
Éphraïm. 

Le  forestier  continua  de  lire  à  haute  voix  ,  fit  un  geste  de 
dédain  et  haussa  les  épaules. 

Cavalier,  irrité  par  ce  sang-froid  méprisant,  mit  viVetnentla 
main  sur  l'épaule  d'u  montagnard  ,  et  lui  dit  d'une  voix  entre- 
coupée par  la  rage:  C'est  à  toi  que  je  parle,  Éphraïm,  en- 
tends-tu? 

Éphraïm  fronça  le  sourcil ,  ferma  sa  bible ,  et  dit ,  en  s'adres- 
sant  à  Roland  : 

«  Nous  avohs  appris  l'orgueil  de  Moab  ;  il  est  extraordinaire- 
ment  superbe  ;  nou5  connaissons  son  arrogance  et  la  fierté  de 
son  cœur  altier.  »  Puis  il  se  tourna  vers  Cavalier ,  et  lui  dC' 
manda  durement  : 

—  Que  veux-tu? 

Cet  accueil  glacial  accabla  plus  encore  le  jeune  Cévenol  qu'il 
ne  l'irrita.  Après  sa  victoire,  il  ne  s'attendait  pas,  sans  doute, 
à  être  loué  par  les  autres  chefs  ,  mais  il  croyait  que  ceux-ci  re- 
connaîtraient au  moias  que  sa  belle  et  audacieuse  manœuvre 
avait  assuré  le  gain  de  la  journée.  Dans  le  silence  d'Éphraïm  et 
de  Roland  à  ce  sujet,  il  vit  une  basse  jalousie  et  une  ingratitude 
profonde  qui  d'abord  le  navrèrent. 

—  Que  veux-tu?  reprit  Éphraïm.  Pourquoi  viens-lu  nous 
troubler?  Une  fois  sa  tûche  accomplie,  le  moissonneur  se  repose 
de  ses  travaux  en  écoutant  la  parole  du  Seigneur.  C'est  une 
source  pure.  Malheur  ù  ceux  (^ui  ne  s'y  désaltèrent  pas  !  Ils  se- 
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ront  desséchés ,  ils  mourront  comme  le  figuier  brûlé  par  le  so- 
leil ou  par  la  flamme  sortie  du  milieu  de  Sellon. 

Ces  paroles  métaphoriques  semblèrent  hors  de  propos  à  Ca- 
valier ,  et  ranimèrent  toute  sa  colère  ,  un  moment  oubliée  pour 
un  sentiment  plus  douloureux. 

Emporté  par  la  violence  de  son  caractère,  il  méconnut  sa 
vénération  habituelle  pour  un  langage  et  pour  des  pratiques 
dont  il  avait  toujours,  en  apparence,  respecté  la  religieuse 
autorité. 

—  Ce  que  je  veux  ,  s'écria-t-il .  c'est  te  demander  pourquoi 
lu  m'as  désobéi.  Oui,  pourquoi  as-tu  fait  halte,  au  lieu  de  me 
suivre  avec  tes  montagnards .  quand  je  l'en  avais  donné  l'ordre? 
Trêve  à  tes  citations  de  l'Écriture!  Réponds  par  tes  paroles, 
non  par  celles  des  prophètes  ;  pas  de  détours  hypocrites.  Laisse 
le  prêche  et  la  Bible  aux  ministres.  Je  te  parle  en  soldat .  ré- 
ponds en  soldat. 

Êphraim  échangea  un  regard  d'étonnement  avec  Roland ,  et 
dit  en  toisant  Cavalier  avec  une  pitié  méprisante  :  «  Moab  sera 
un  sujet  de  raillerie  et  un  exemple  redoutable  à  ceux  qui  l'en- 
vironnent. * 

—  Redoutable  ,  oui .  peut-être,  dit  Cavalier  avec  une  irrita- 
tion toujours  croissante  qu'il  contenait  encore.  Mais ,  ajouta- 
l-il .  que  je  sois  Moab  ou  que  je  sois  Cavalier  .  je  veux  savoir 
entin  qui  commande  ici  !  Depuis  le  commencement  de  la  guerre, 
grâce  à  moi,  nous  avons  vaincu  les  catholiques.  Encore  au- 
jourd'hui, c'est  la  rapidité,  c'est  l'audace  de  mes  mouvements 
qui  nous  ont  donné  la  victoire  ,  victoire  qui ,  sans  ta  lâcheté  ou 
ton  ineptie  ,  Êphraim  ,  eût  été  décisive.  Aussi,  une  fois  pour 
toutes,  puisque  j'ai  la  tête  qui  pense,  puisque  vous  n'êtes  que 
Jes  instruments  de  ma  volonté,  désoimais  vous  m'obéirez. 
vous  m'obéirez  aveuglément .  mordieu  !  ou  je  vous  briserai 
comme  verre  !  —  Et  il  frappa  du  pied  avec  fureur. 

Jamais  Cavalier  n'avait  si  franchement  exprimé  ses  orgueil- 
leuses pensées  ;  jamais  il  n'avait  prétendu  exercer  une  domina- 
tion plus  despotique  ;  jamais  ,  surtout ,  il  ne  s'était  oublié  jusqu'à 
blasphémer  devant  ses  confédérés. 

L'indignation  d'Éphraïm  fut  terrible;  Roland  lui-même  fut 
profondément  blessé  des  paroles  et  de  la  superbe  impie  de  Ca- 
valier. 
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—  Je  sais  ,  dil-il  ,  stMiihlant  d'ailleurs  très-peu  offensé  des 
menaces  de  Cavalier ,  je  sais  <iuelle  est  la  présomption  de  Moab , 
mais  sa  force  n'y  répond  pas. 

—  Soit ,  je  suis  Moab ,  reprit  Cavalier  avec  rage  ;  mais  sou- 
viens-loi bien  d'une  chose,  Roland,  c'est  que  si  tu  compromels 
jamais  par  la  désobéissance  le  succès  de  la  journée  ,  comme 
Éphraïm  l'a  compromis  aujourd'hui,  je  te  ferai  fusiller  par 
mes  gens  ,  et  c'est  devant  le  Seigneur  que  je  répondrai  de  ta 
mort. 

■—  Sortons,  frère , s'écria  Éphraïm,  sortons;  ce  malheureux 
est  insensé,  l'orgueil  l'enivre  ,  le  Seigneur  l'a  abandonné  en- 
core une  fois ,  il  blasphème  ;  ce  Judas  croit  qu'il  a  été  |)Our 
quelque  chose  dans  la  victoire  de  celle  grande  journée  ,  comme 
si  cette  victoire  n'était  pas  due  fi  nos  prières,  à  nous  autres  qui 
vivons  dans  le  Seigneur  ,  tandis  que  lui  ne  vil  (pie  dans  son 
abominable  superbe.  Il  revendiijue  ce  triomphe  !  Vit-on  audace 
plus  sacrilège?  Allons  ,  réjouis-toi,  Moloch ,  voici  que  l'épée 
se  glorifie  contre  le  Dieu  (jui  la  tient  ;  voici  que  la  foudre  se 
glorifie  contre  le  Dieu  qui  la  lance  ,  dit  Éphraïm  en  s'adressant 
A  Roland  ;  puis,  touchant  Cavalier  du  bout  du  doigt ,  il  ajouta 
d'un  ton  de  mépris  écrasant  :  Cet  atome  ose  diie  :  J'ai  pensé, 
j'ai  ordonné,  j'ai  combattu  ,  j'ai  triomphé  !  comme  si  l'Éternel 
n'avait  pas  soufOé  sur  celle  poussière,  en  disant:  Pense  ,  or- 
donne ,  combats ,  triomphe! 

—  Éphraïm  !  prends  ton  sabre  ou  ton  mousquet ,  sortons  !  la 
lune  est  claire  ,  un  de  nous  deux  reslera  celle  nuit  sur  la 
bruyère!  dit  sourdement  Cavalier  en  s'approchant du  forestier 
d'un  air  si  menaçant  que  Roland  se  jeta  entre  eux. 

Éphraïm  réi)ondit  avec  un  sang-froid  qui  frappa  Cavalier  :  — 
Sans  doute,  la  vision  doil  s'accomplir  ,  car  voici  ce  (pi'a  dit  le 
Seigneur  :  «  L'ennemi  va  prendre  son  vol  comme  un  aigle,  il 
étendra  ses  ailes  et  viendra  fondre  sur  Moab  pour  le  dévorer.  » 
Sans  doute,  Jean  Cavalier,  tu  dois  périr  par  ma  main.  Oui, 
tu  périras  par  ma  main,  mais  l'heure  n'est  pas  encore  venue. 
Attends,  attends  ,  elle  sonnera. 

—  (Qu'elle  sonne  donc  !  s'écria  Cavalier  en  mettant  l'épée  îi  la 
main. 

—  Le  Seigneur  seul  peut  arrêter  le  cours  des  astres  et  hAler 
Itt  marche  du  temps.  Ton  heure  n'est  pas  encore  venue,  reprit 
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Éphiaïm  avec  sang-froid ,  dédaignant  de  répondre  au  défi  de 
Cavalier. 

Celui-ci ,  ne  voulant  pas  attaquer  le  forestier  désarmé ,  jeta 
son  épée  à  ses  pieds. 

--  Frère  ,  reprit  Roland,  qui  était  d'un  caractère  moins  in- 
traitable qu'Éphraim,  tu  agis  contre  le  salut  de  ton  âme,  ton 
orgueil  t'égare,  humilie-toi,  humilie-toi  ;  reconnais  avec  nous 
que  c'est  seulement  à  nos  prières  et  à  la  volonté  du  Seigneur 
qu'il  faut  attribuer  le  succès  de  nos  armes;  humilie-loi ,  je  te 
le  dis ,  avoue  tor.  impuissance,  chasse  le  démon  de  vanité  qui 
habite  en  toi ,  et  la  paix  rentrera  dans  ton  cœur. 

Après  quelques  'moments  d'un  profond  silence,  pendant 
lesquels  Cavalier  leva  les  yeux  et  le  poing  vers  le  ciel  avec  une 
expression  de  rage  impossible  à  décrire  ,  le  camisard  s'assit  sur 
le  bord  de  la  croisée,  et  affectant  le  plus  grand  calme,  il  dit 
aux  deux  autres  chefs,  d'un  ton  de  sanglante  ironie  :  —Soit,  j'ai 
rendu  grâce  à  Dieu ,  c'est  à  vos  seules  prières  qu'est  dû  le  succès 
de  la  journée,  je  le  reconnais.  Je  ne  suis  pour  rien  dans  ce 
Iriomphe,  je  l'avoue.  Voici  donc  la  paix  rentrée  dans  mon 
cœur.  iMaintenant,  voyons,  que  faut-il  faire?  Les  troupes  royales 
sont  battues  et  refoulées  dans  Montpellier,  Nîmes  et  Usez  sont 
presque  sans  garnison  :  le  temps  presse  ,  des  renforts  peuvent 
arriver  du  Rouergue  et  du  Dauphiné.  Faut-il  nous  tenir  sur  la 
défensive?  FauL-il  poursuivre  les  catholiques?  Faut-il  nous  re- 
tirer dans  nos  montagnes?  Faut-il  marcher  en  masse  contre 
Montpellier?  Faut-il  faire  une  diversion  sur  Nîmes  ou  sur  Usez? 
Voyons ,  frère  Éphraïra  ,  quel  est  ton  avis  ?  Parle ,  que  faut-il 
faire? 

—  Malheur  à  ceux  qui  interrogent  la  volonté  de  Dieu  avant 
qu'elle  ne  se  soit  manifestée,  ditÉphraïm.  Il  ne  faut  pas  planter 
de  vignes  sur  la  montagne  de  Samarie,  avant  que  le  moment 
soit  venu  ;  mais  aussi,  en  un  jour  la  vendange  sera  mûre  et 
bonne  à  mettre  au  pressoir. 

--  Que  le  Seigneur  soit  béni ,  Roland  ,  s'écria  Cavalier  avec 
un  éclat  de  rire  sardonique  ,  voilà  toutes  les  difficultés  levées 
maintenant  !  Grâce  à  cet  avis  lumineux  de  frère  Éphraïm  ,  nous 
n'avons  plus  ,  j'espère ,  à  hésiter  entre  la  guerre  défensive  et  la 
guerre  offensive.  Le  plan  de  campagne  qu'il  propose  est  net, 
précis ,  et  tout  à  fait  à  la  hauteur  des  circonstances  qui  noiis 
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pressent.  Je  le  reconnais ,  mon  orgueil  s'abaisse  devant  son 
génie....  Maintenant ,  parle  à  ton  tour,  Roland ,  lu  ne  peux  pas 
être  moins  bien  inspiré  qu'Éphraïm.  Allons  ,  voyons  :  que  la 
cause  du  Seigneur  doive  une  seconde  victoire  à  vos  prières  et 
surtout  à  vos  conseils. 

Moins  fanatique  que  le  forestier ,  Roland  reconrjaissail  à  Ca- 
valier une  certaine  supériorité  de  conception  ;  il  lui  répondit  : 
—(Le  Seigneur  ne  m'inspire  pas  de  on  esprit  ;  s'il  t'inspire, 
parle. 

—  Oh  !  le  Seigneur  s'est  absolument  retiré  de  moi ,  mes 
frères  ;  vous  l'avez  dit ,  mon  orgueil  m'a  perdu.  Un  voile  s'est 
étendu  devant  mes  yeux.  Je  m'humilie ,  j'attends  vos  ordres 
pour  obéir  ;  seulement  hâtez-vous.  Faites  que  votre  victoire  ne 
soit  pas  stérile  ;  faites  surtout  que  le  sang  de  nos  frères  n'ait 
pas  coulé  en  vain. 

Cavalier  sentait  l'impuissance  de  sa  colère  et  de  ses  menaces  ; 
il  était  seul ,  sa  troupe  ne  l'avait  pas  rejoint;  il  espérait  que 
Roland  et  Éphraïm  ,  dans  leur  impuissance  à  combiner  un  plan 
de  campagne  raisonnable ,  s'adresseraient  à  lui  ;  alors  il  comp- 
tait mettre  des  conditions  et  prendre  des  sûretés  telles  qu'à  l'a- 
venir ses  ordres  ne  fussent  plus  méconnus. 

Pendant  quelques  minutes  ces  trois  personnages  gardèrent 
un  profond  silence  ,  absorbés  par  des  réflexions  diverses. 

Bientôt  on  entendit  le  galop  d'un  cheval ,  et  un  des  lieutenants 
de  Roland,  nommé  Élie  Marion  ,  entra  précipitamment. 

—  Frère,  dit-il  ù  Roland ,  un  de  nos  gens  arrive  des  frontières 
du  Rouergue ,  un  corps  de  troupes  catholiques  s'est  mis  en 
marche  ce  soir  par  les  défilés  de  Saint-Armajol ,  pour  prendre 
nos  camps  à  revers.  Ils  ne  sont  gardés  que  par  des  blessés ,  par 
des  femmes  et  par  des  enfants.  Si  l'on  enlevait  nos  depuis 
d'armes  ,  de  vivres  et  de  munitions ,  que  deviendrions-nous  ? 

Les  troupes  catholiques  dont  parlait  Élie  Marion  devaient 
couper  toute  retraite  aux  révoltés  ,  si  M.  de  Villars  avait  pu 
chasser  ceux-ci  de  leurs  montagnes.  Pourtant  le  maréchal ,  ha- 
bitué aux  chances  incertaines  de  la  guerre  ,  avait  aussi  prévu 
le  cas  où  il  serait  repoussé  par  les  camisards.  Selon  toute  pro- 
babilité ,  il  ne  pouvait  éprouver  cet  échec  ,  que  si  les  insurgés 
rassemblaient  toutes  leurs  forces  contre  lui  ;  mais  alors  ils  lais- 
saient nécessairement  leurs  positions  retranchées  sans  défense. 
4  3 
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M.  de  Cauillac ,  maréchal  de  camp ,  avait  en  couséquence  reçu 
l'ordre  d'attaquer  à  revers ,  et  ,  il  est  vrai ,  par  des  chemins 
presque  impraticables  ,  les  camps  des  camisards ,  si  à  la  fin  de 
la  journée  les  révoltés  n'étaient  pas  refoulés  par  lui ,  et  de  dé- 
truire leurs  magasins  et  leurs  ambulances  qu'ils  devaient  croire 
suffisamment  gardés  par  leur  position  inaccessible. 

Mais  Cavalier  avait  trompé  les  prévisions  de  M.  de  Villars. 
Sachant  de  quelle  importance  était  la  conservation  des  camps  , 
il  avait  ordonné  à  Éphraïm  de  laisser  la  moitié  de  sa  troupe 
dans  les  montagnes  ,  et  de  la  diviser  en  trois  fractions,  plus 
que  suffisantes  pour  garder  et  pour  défendre  les  défilés  impra- 
ticables qui  conduisaient  à  leurs  retraites. 

Cavalier  fut  si  fier  d'avoir  pressenti  et  déjoué  le  mouvement 
du  maréchal ,  qu'il  ne  put  s'empêcher  de  s'écrier  avec  orgueil  ; 
—  Rassure-toi ,  Élie  Marion  ,  nos  camps  n'ont  rien  à  craindre. 
Que  les  catholiques  s'engagent  dans  les  défilés  de  Saint-Arma- 
jol,  tant  mieux,  pas  un  n'en  sortira.  Et  pourtant,  ajouta-t-il 
en  se  retournant  vers  le  forestier  d'un  air  triomphant,  et  pour- 
tant ,  sans  l'ordre  que  je  t'avais  donné ,  frère  Éphraïm ,  de 
laisser  la  moitié  de  ta  troupe  à  la  garde  de  nos  camps,  nos 
armes,  nos  munitions,  nos  blessés  ,  seraient  peut-être  à  cette 
heure  au  pouvoir  des  catholiques.  Le  nieras-tu  maintenant? 
Celui  qui  prévoit  et  qui  trompe  tous  les  calculs  de  l'ennemi  ne 
raérite-t-il  pas  de  commander?  Ne  doit-il  pas  exiger  d'être 
aveuglément  obéi?  Humilie-loi  donc  à  ton  tour  ;  ne  méconnais 
plus  mes  ordres,  et  la  cause  du  Seigneur  triomphera  toujours. 

Le  forestier  regarda  Cavalier  avec  le  plus  froid  dédain  ,  et 
lui  répondit  : 

—  Je  percerai  cette  outre  gonflée  de  vanité  ,  je  rabaisserai 
cet  orgueil,  je  montrerai  que  l'Éternel  se  joue  des  volontés  de 
l'homme!  Aucun  de  mes  montagnards  n'est  resté  dans  les 
camps ,  ils  m'ont  tous  suivi  au  passage  de  l'Hérault ,  ils  étaient 
tous  à  l'embuscade ,  ils  sont  tous  réunis  ici  ;  car  le  Seigneur 
a  dit  :  Ne  divise  pas  ton  troupeau  pour  le  paître! 

—  Si  tu  dis  vrai ,  dit  Cavalier  d'une  voix  tremblante,  et  de- 
venant pâle  comme  un  spectre  ;  si  tu  dis  vrai ,  tu  mérites  la 
mort,-  la  perte  de  nos  magasins,  la  surprise  de  nos  camps, 
serait  un  coup  dont  nous  ne  nous  relèverions  jamais  !  Mais  , 
non,  non,  tu  n'as  pas  fait  cela!  dit  Cavalier  en  regardant 
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Éphraïm  presque  avec  épouvante  ;  tu  n'as  pas  compromis  à  ce 
point  le  salut  de  notre  cause ,  la  vie  de  tes  frères  blessés  qui 
sont  restés  dans  notre  camp. 

Êphraïm  haussa  les  épaules  et  dit: — Je  sais  démêler  ce  qui  est 
ordonné  par  le  Seigneur  ou  par  la  créature;  mes  visions  seules 
rae  guident,  rÉcrilure  seule  me  commande.  Je  te  le  dis  ,  i)as 
un  de  mes  montagnards  n'est  resté  dans  les  camps.  Le  Seigneur 
saura  pourvoir  à  la  défense  du  nouvel  Horeb.  «S'il  l'aban- 
donne ,  si  Canolh  est  prise ,  si  l'ennemi  se  saisit  de  ses  rem- 
parts, si  le  cœur  du  plus  vaillant  est  ce  jour-là  semblable  au 
faible  cœur  d'une  femme ,  c'est  que  Moab  devra  cesser  d'être 
peuple  parce  qu'il  se  sera  glorifié  contre  le  Seigneur.  Ainsi 
donc ,  au  lieu  de  m'accuser,  tremble  à  ton  tour.  Si  nos  camps 
sont  surpris  par  les  Philistins  ,  tu  seras  maudit  ;  car  tu  auras 
appelé  par  ton  orgueil  la  colère  de  l'Éternel  sur  tes  frères  in- 
nocents. Le  courroux  de  Dieu  est  implacable.  Les  pères  auront 
mangé  des  raisins  verts,  et  les  dents  des  enfants  auront  été 
agacées.  » 

—  Aucun  des  montagnards  de  frère  Êphraïm  n*est  resté  dans 
le  camp,  ajouta  ÉlieMarion,  comme  pour  confirmer  les  pa- 
roles du  forestier. 

Il  est  impossible  de  se  figurer  la  rage ,  le  désespoir  de  Cava- 
lier en  voyant  tous  ses  plans  si  cruellement  déjoués  par  l'aveugle 
et  indomptable  fanatisme  d'Éphraïm. 

Pendant  un  moment  il  resta  comme  anéanti  sous  ce  nouveau 
coup  ,  ne  pouvant  trouver  une  parole. 

Roland  comprit  toute  la  portée  de  la  fatale  désobéissance 
du  forestier,  et  lui  dit  avec  un  accent  de  reproche  :  —  Si  nos 
camps  tombent  au  pouvoir  des  Philistins ,  que  deviendrons- 
nous? 

—  Et  qu'est  devenu  Israël  ?  Le  Seigneur  l'a-t-il  jamais  aban- 
donné dans  son  désespoir?  Quand  son  peuple  s'est  trouvé  devant 
la  mer  Rouge ,  n'a-t-il  pas  ouvert  la  mer  Rouge  devant  ses  pas? 
s'écria  le  forestier  furieux  de  voir  le  camisard  partager  la 
crainte  de  Cavalier. 

Ce  dernier,  croyant  pouvoir  compter  sur  l'appui  de  Roland  , 
lui  dit  :  —  Tu  l'as  entendu,  il  ne  nie  pas  son  crime.  Selon  toutes 
les  lois  militaires  ,  en  mon  âme  et  conscience  ,  il  a  aujourd'hui 
deux  fois  mérité  la  mon  ;  qu'il  la  subisse  ;  si  c'est  ton  avis , 
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frère,  ordonne  à  cîualre  de  tes  gens  de  chaiger  leurs  mouS" 
quels  ;  qu'il  prie  et  qu'il  meure. 

Sans  dire  un  seul  mot,  Éphraïm  prit  sa  lourde  cognée,  jeta 
un  regard  farouche  sur  Cavalier,  et  les  deux  mains  appuyées 
sur  son  arme,  il  attendit. 

—  Mais  réponds ,  frère ,  n'a-t-il  pas  mérité  la  mort?  s'écria 
le  jeune  chef. 

Roland  baissa  la  tête  sans  dire  un  mot. 

—  Ton  silence  le  condamne-t-il?  l'absout-il?  dit  Cavalier  à 
Roland  en  frappant  du  pied  avec  violence. 

—  Les  vues  du  Seigneur  sont  impénétrables;  il  est  grand 
dans  ses  conseils,  il  est  incompréhensible  dans  ses  œuvres,  dit 
Roland  d'une  voix  sourde.  Si  frère  Éphraïm  a  péché  par  igno- 
rance, toi  que  l'esprit  de  Dieu  a  quelquefois  inspiré,  puisqu'il 
t'éclaire  encore,  sauve  nos  blessés  ,  sauve  nos  femmes,  sauve 
nos  enfants ,  qui  sans  cela  seront  impitoyablement  massacrés 
par  les  Pharaons. 

—  Sauve-les,  frère  Cavalier,  les  catholiques  seront  sans 
pitié ,  dit  Élie  Marlon  en  joignant  les  mains. 

—  Et  par  la  mort  et  par  le  sang  ,  j'espère  bien  que  les  catho- 
li<iues  seront  sans  pitié!  s'écria  Cavalier,  laissant  enfin  éclater 
son  exaspération.  Lâches,  traîtres,  stupides  que  vous  êtes! 
perdez  par  votre  aveugle  entêtement  la  plus  noble  ,  la  plus 
sainte  des  causes  !  De  ce  jour,  entre  vous  et  moi,  tout  est  rompuj 
soyez  maudits  !  —  Et  Cavalier  fit  un  mouvement  pour  sortir  de 
la  maison. 

—  Jean  Cavalier,  s'écria  Roland  en  se  jetant  au-devant  du 
Cévenol,  tes  ressentiments  personnels  te  feront-ils  oublier  le 
salut  de  tes  frères?  Si  Éphraïm  a  été  égaré  par  une  vision  ,  toi 
qui  te  dis  si  supérieur  ù  lui ,  livreras-tu  les  tiens  aux  fureurs 
de  l'ennemi?  Songes-y,  des  femmes,  des  vieillards ,  des  blessés, 
des  enfants  ! 

Ces  mots  semblèrent  faire  quelque  impression  sur  Cavalier; 
il  s'arrêta. 

Une  dernière  fois  il  voulut ,  par  un  terrible  exemple ,  tenter 
de  soumettre  à  la  discipline  militaire  ces  hommes  indomp- 
tables ;  il  revint  sur  ses  pas ,  et  dit  d'un  ton  solennel  :  —  Que 
ce  traître  soit  mis  à  mort  selon  les  lois  de  la  guerre  ;  nue  ses 
montagnards  reconnaissetit  pour  leur  chef  un  de  mes  lieute- 
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nants.  Jurez-moi  par  le  saint  nom  du  Seigneur  d'exécuter  dés- 
ormais aveuglément  mes  ordres  ;  que  je  sois  reconnu  à  Tlieure 
même  par  tous  nos  officiers  et  partons  nos  soldats  comme  géné- 
ralissime des  troupes  de  l'Éternel;  que  j'aie  droit  de  vie  et  de 
mort  sur  tous  ceux  qui  à  l'avenir  enfreindront  mes  volontés. 
A  ce  prix  seulement  je  m'engage  à  vous  garantir  du  terrible 
danger  qui  vous  menace,  s'il  en  est  temps  encore.  Chaque 
minute  de  retard  sonne  la  ruine  de  toutes  nos  ressources,  sonne 
l'heure  suprême  de  notre  cause.  Songez-y,  songez-y.  Encore 
une  fois ,  m'accordez-vous  la  punition  de  ce  traître  et  le  com- 
mandement absolu  ? 

—  Il  faut  donc  que  ta  robe  impériale  soit  teinte  du  sang  d'un 
fidèle  serviteur  de  Dieu  ?  dit  Éphraïm  sans  s'émouvoir  et  en 
souriant  d'un  air  de  dédain. 

—  Frère,  ton  orgueil  et  ta  cruauté  sont  sans  pitié  ni  merci , 
dit  Roland.  Ne  laisse  pas  massacrer  nos  frères,  cours  à  la  dé- 
fense de  nos  camps  5  moi  je  t'obéirai,  les  miens  t'obéironl , 
ordonne. 

—  Il  me  faut  tout  ou  rien  !  sans  cela  ce  traître  (  il  montrait 
Éphraïm  )  fera  encore  manquer  mes  mesures.  En  attendant  son 
jugement,  qu'il  soit  emprisonné  et  gardé  à  vue  par  ceux  de 
mes  gens  que  je  désignerai;  que  ses  montagnards  soient  rais 
sous  les  ordres  de  mes  lieutenants.  Encore  une  fois,  donnez- 
moi  un  pouvoir  absolu  sur  nos  troupes ,  et  je  réponds  de  tout , 
sinon  je  vous  abandonne. 

Un  bruit  de  tambour  retentit  au  même  instant  dans  le  village, 
et  deux  des  officiers  de  Cavalier  entrèrent  et  lui  annoncèrent 
que  sa  troupe  arrivait  dans  Treviès. 

—  Enfin  voilà  mes  gens,  s'écria  Cavalier;  justice  va  être 
faite!  Éphraïm  ,  au  nom  de  la  cause  protestante  et  de  l'assem- 
blée du  désert,  je  t'arrête  comme  traître,  dit  Cavalier  en  se 
précipitant  sur  le  forestier.  Et  il  cria  :  Joas  ,  Jonabad,  ù  moi  ! 

La  vénération  et  la  terreur  qu'insi)irait  Éphraïm  étaient  si 
grandes,  que  les  deux  officiers  n'osèrent  mettre  la  main  sur  lui. 

Éphraïm ,  profitant  de  sa  force  athlétique ,  renversa  Cava- 
lier en  lui  portant  dans  la  poitrine  un  coup  du  manche  de  sa 
cognée  ,  et  s'écria  en  sautant  par  la  fenêtre  brisée  : 

—  La  corne  de  Moab  a  été  brisée  et  son  bras  a  été  rompu. 
Cette  altercation  faillit  avoir  ks  suites  les  plus  funestes  j 

2. 
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Cavalier  et  quelques-uns  de  ses  gens  poursuivirent  Éphraïm  , 
qui  se  retira  au  milieu  de  ses  montagnards. 

Ceux-ci ,  déjà  exaspérés  par  les  reproches  de  lâcheté  que  leur 
avait  adressés  Cavalier,  furent  sur  le  point  d'en  venir  aux 
mains  avec  ses  soldats.  Ce  fut  avec  la  plus  grande  peine  que 
Roland  parvint  à  empêcher  une  sanglante  collision  entre  les 
deux  troupes. 

Cavalier,  ne  voulant  entendre  à  aucun  accommodement,  ne 
voulant  donner  aucun  ordre ,  regagna  précipitamment  la  route 
de  son  camp  à  la  tête  de  sa  cavalerie 

Son  infanterie ,  après  quelques  heures  de  repos  indispen- 
sables, devait  venir  l'y  rejoindre. 


XXIII. 

LE  RETOUR. 

Cavalier,  en  retournant  à  son  camp  ,  était  agité  par  les  pas- 
sions les  plus  violentes.  Sans  croyance  dans  religion  qu'il  dé- 
fendait, il  aimait  la  guerre  pour  la  guerre,  le  commandement 
pour  le  commandement  j  la  conscience  de  combattre  pour  la 
foi  ne  pouvait  apaiser  ses  ressentiments.  Il  pensait  avec  une 
rage  indicible  qu'après  avoir,  cette  fois  comme  toujours,  fait 
triompher  la  cause  commune,  qu'après  avoir,  par  une  savante 
et  hardie  manœuvre,  battu  un  des  meilleurs  généraux  des 
temps  modernes ,  il  était  obligé  de  regagner  son  camp  presque 
en  fugitif. 

Le  jour  avait  paru  depuis  longtemps.  Cavalier,  suivi  de  son 
détachement,  commençait  à  gravir  le  versant  de  la  montagne, 
lorsqu'il  aperçut  au  loin ,  le  long  d'une  pente  escarpée ,  une 
femme  vêtue  d'une  robe  blanche. 

Le  Cévenol  reconnut  la  Psyché.  Son  cœur  battit  avec  violence. 
Un  moment  il  voulut  la  fuirj  bientôt  cependant,  entraîné 
malgré  lui ,  malgré  le  souvenir  des  mépris  cruels  de  sa  prison- 
nière, il  s'avança  vers  elle. 

La  présence  de  Cavalier  n'était  pas  encore  nécessaire  à  son 
camp.  Cette  position  militaire  était  telle  qu'elle  ne  pouvait  être 
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attaquée  que  la  dernière  dans  le  cas  où  les  troupes  de  M.  de 
Canilhac  l'auraient  prise  à  revers. 

Cavalier  pouvait  donc  sans  danger  attendre  auprès  de  Toinon 
l'arrivée  de  son  infanterie ,  quMl  avait  laissée  derrière  lui. 

Après  avoir  donné  quelques  ordres  à  un  de  ses  lieutenants  , 
qui  à  la  tête  de  l'escorte  continua  sa  roule  vers  le  camp ,  le 
jeune  camisard  se  dirigea  du  côté  de  la  Psyché. 

Pendant  trois  jours  l'enivrement  de  la  guerre  lui  avait  fait 
oublier  son  amour  ;  cet  amour  se  réveillait  plus  ardent ,  plus 
passionné  que  jamais. 

La  Psyché  reconnut  Cavalier  presque  avec  effroi. 

Elle  s'était  amèrement  reproché  de  n'avoir  pu  cacher  son 
indignation  lorsqu'elle  l'avait  vu  revêtu  des  habits  de  Florac. 
L'absence  assez  prolongée  du  Cévenol  était  devenue  inquié- 
tante, le  sigisbé  avait  fait  envisager  à  Toinon  tous  les  périls 
auxquels  sa  malheureuse  sortie  contre  Cavalier  pouvait  exposer 
Tancrède. 

Aussi  la  Psyché  s'empressa-t-elle  de  saisir  l'occasion  d'ef- 
facer l'impression  fâcheuse  que  ses  imprudentes  paroles  avaient 
dû  laisser  dans  l'esprit  du  camisard. 

Celui-ci  descendit  de  cheval  à  quelque  distance  de  Toinon  , 
attacha  sa  mouture  à  une  touffe  de  genêts,  et  ôtant  son  feutre, 
il  s'avança  vers  la  Psyché  non  sans  quelque  embarras. 

— ■  Eh  bien  !  seigneur  général ,  dit  Taboureau,  qu'êtes-vous 
donc  devenu  depuis  trois  jours?  Qu'est-ce  donc  que  ce  mouve- 
ment de  troupes  d'avant-hier  ?  Qu'y  a-t-il  de  nouveau?  La  com- 
tesse est  tout  inquiète.  Mais ,  têtebleu  !  que  vois-je  ?  votre 
manche  est  pleine  de  sang  ! 

—  Vous  êtes  blessé  !  s'écria  la  Psyché  avec  intérêt ,  en  ar- 
rêtant un  moment  ses  beaux  yeux  sur  Cavalier  d'un  air  triste 
et  inquiet. 

—  Je  ne  sais ,  je  n'y  avais  pas  fait  attention  ,  madame ,  ré- 
pondit le  Cévenol ,  troublé  de  ce  regard  qui  lui  alla  au  cœur  j 
et  sans  penser  à  sa  blessure,  il  continua  de  contempler  Toinon, 
qui  ne  lui  avait  jamais  semblé  plus  jolie. 

—  Mais  certainement,  notre  cher  général  est  blessé,  s'écria 
Claude ,  sa  manche  est  coupée  d'un  coup  de  sabre.  Ce  n'est  pas 
tout...  et  ces  deux  trous  ù  son  feutre,  ajouta-t-il  en  prenant 
le  chapeau  de  Cavalier,  et  en  montrant  les  traces  de  deux  balles  j 
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l'une  en  avait  percé  le  bord,  l'autre  la  forrae.  —  Peste,  sei- 
gneur général ,  vous  l'avez  échappé  belle  !  le  roi  de  France  a 
été  sur  le  point  de  perdre  son  plus  redoutable  ennemi. 

—  Il  y  a  donc  eu  une  bataille  ?  s'écria  la  Psyché. 

—  Il  y  a  eu  une  bataille,  madame,  dit  Cavalier  d'un  air 
sombre. 

—  Et  nos  troupes?  dit  Claude. 

—  Ce  qui  reste  des  troupes  catholiques  s'est  rejeté  en  pleine 
déroute  sur  Montpellier,  dit  le  Cévenol, 

—  Eu  pleine  déroule  !  s'écria  Claude.  M.  le  maréchal  de  Vil- 
îars  ne  commandait  donc  pas  l'armée?     . 

—  Il  la  commandait  en  personne. 

—  Il  la  commandait  !  répéta  Claude  avec  stupéfaction  j  il  la 
commandait...  et  vous... 

-—  Et  je  l'ai  battu ,  dit  simplement  Cavalier. 

A  cette  nouvelle  ,  les  regrets  et  les  craintes  de  la  Psyché  re- 
doublèrent; elle  pensa  que  ce  succès  rendrait  Cavalier  intrai- 
table ,  et  que  les  desseins  qu'elle  avait  formés  se  trouvaient  ainsi 
sans  doute  complètement  ruinés. 

—  Vous  avez  battu  un  maréchal  de  France  !  vous  avez  battu 
ce  cher  Villars  !  le  fameux  Villars  !  répéta  Claude  en  joignant 
les  mains.  Eh  bien  !  quoique  je  sois  d'un  parti  opposé  au  vôtre , 
je  ne  puis  m'empêcher  de  vous  avouer  que  vous  ferez  bien  des 
jaloux  en  Europe.  Le  prince  Eugène  et  Marlborough  ne  vous 
pardonneront  pas  cela. 

—  Monsieur,  qu'avez-vous?  dit  précipitamment  Toinon  en 
voyant  Cavalier  pâlir,  chanceler  et  s'appuyer  sur  le  sigisbé. 

—  Pardon,  madame,  dit  le  Cévenol;  depuis  hier  malin  je 
suis  à  cheval...  la  fatigue  de  la  journée  sans  doute...  celte  bles- 
sure dont  je  ne  m'étais  pas  aperçu...  je  ne  sais...  mais  je  rae 
sens  faible... 

—  Ne  craignez  rien ,  dit  le  sigisbé,  donnez-moi  le  bras  ;  notre 
maison  est  tout  près  ;  vous  avez  peut-être  besoin  de  repos,  de 
prendre  quelque  chose  ;  ma  sœur,  allez  vite  faire  préparer  ce 
qu'il  faut. 

—  Madame  ,  je  vous  en  prie ,  ne  vous  donnez  pas  cette  peine, 
dit  le  jeune  Cévenol  d'une  voix  faible. 

Mais  ,  sans  lui  répondre,  Toinon  partit  vive  et  rapide  comme 
un  oiseau  ,*  après  avoir  légèrement  couru  sur  le  bord  de  l'escar- 
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peraeiit  comme  un  être  aérien,  elle  disparut  derrière  un  bloc 
de  granit. 

Malgré  sa  faiblesse,  Cavalier  la  suivit  des  yeux  avec  amour; 
puis  s'appuyant  sur  le  bras  de  Claude  qui  menait  le  cheval  par 
la  bride  ,  il  se  dirigea  vers  la  maison  isolée. 

Après  avoir  aidé  dame  Bastien  à  panser  la  légère  blessure  du 
camisard ,  Taboureau  le  ramena  dans  le  salon  où  la  Psyché 
avait  fait  préparer  quelques  rafraîchissements. 

Cavalier  allait  s'asseoir  sur  une  chaise;  mais  Toinon,  lui 
montrant  un  large  et  moelleux  fauteuil ,  lui  dit  avec  line  grâce 
charmante  :  Mettez-vous  là,  vous  serez  mieux,  après  tant  de 
fatigues.  —  Et  comme  le  Cévenol  hésitait,  elle  ajouta  timide- 
ment :  Je  vous  en  prie...  je  vous  en  supplie...  Ces  mots  furent 
accompagnés  d'un  coup  d'oeil  si  enchanteur,  que  Cavalier 
obéit. 

—  Madame  Bastien ,  fermez  encore  cette  persienne ,  il  fait 
trop  de  jour  ici ,  ajouta  Toinon  qui  s'aperçut  qu'un  rayon  de 
soleil  tombait  d'aplomb  sur  la  figure  de  Cavalier. 

Les  Persiennes j  fermées,  une  fraîche  et  délicieuse  demi-ob- 
scurité régna  dans  cette  pièce ,  embaumée  par  les  ileurs  dont 
Toinon  avait  rempli  plusieurs  grands  vases. 

Alors  dame  Bastien  porta  devant  Cavalier  une  petite  table 
servie  en  vermeil,  en  cristal  et  en  porcelaine  ,  grâce  au  néces- 
saire de  voyage  de  Toinon. 

La  Psyché  fut  si  bienveillante,  si  attentive  pour  son  hôte; 
Taboureau  fut  si  cordial  et  si  gai ,  que  Cavalier,  perdant  peu  à 
peu  son  embarras ,  fit  honneur  à  la  collation  qui  lui  était  si 
gracieusement  offerte ,  et  lorsque  Claude,  remplissant  un  verre , 
lui  proposa  de  boire  à  la  paix  de  la  France  ,  à  l'exlinclion  de 
la  guerre  civile  ,  le  camisard  accepta  ce  toast  avec  un  singulier 
empressement. 

Cavalier  ne  pouvait  s'empêcher  de  comparer  l'accueil  de  ces 
gens ,  d'un  parti  opposé  au  sien ,  à  l'accueil  d'Éphraïm  et  de 
Roland,  qui  combattaient  avec  lui  pour  une  cause  qu'il  avait 
fait  triompher. 

Jamais  il  n'avait  été  plus  finement  loué  que  par  Toinon  ;  il 
se  sentait  encore  si  douloureusement  blessé  de  l'ingratitude  et 
de  la  rudesse  des  autres  chefs  insurgés ,  que  les  grosses  flat- 
teries de  Taboureau  lui  semblaient  même  douces  et  délicates. 
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La  Psyché  voyait  avec  bonheur  qu'elle  reprenait  peu  à  peu 
ses  avantages  sur  Cavalier. 

Voulant  mettre  le  comble  à  la  séduction ,  elle  montra  d'un 
signe  son  théorbe  à  Taboureau. 

Claude  comprit  sa  pensée  ,  et  lui  dit  :  —  Mais  j'y  songe , 
chère  sœur,  le  seigneur  général  aimerait  peut-être  à  vous  en- 
tendre chanter?  Après  le  bruit  de  la  fusillade,  après  les  cris 
des  combattants,  ce  contraste  ne  lui  déplaira  pas  ,  j'en  suis 
sûr. 

—  Vraiment,  est-ce  que  vous  voulez  que  je  chante?  dit 
Toinon  avec  une  simplicité  charmante  en  s'adressant  à  Cavalier. 

—  Ah!  madame,  pouvez-vous  en  douter?  s'écria  le  Cévenol 
ravi. 

—  Aussi  bien  ,  mon  frère  a  raison ,  dit-elle  ;  après  de  grandes 
fatigues,  après  de  grands  dangers  ,  l'âme  a  besoin  de  repos  , 
et  la  musique  me  semble  faite  pour  lui  donner  ce  calme  ,  cette 
quiétude  qu'elle  envie  quelquefois.  Puis  prenant  son  luth,  la 
Psyché  ,  après  avoir  préludé  avec  autant  de  goût  que  de  talent , 
chanta  ces  paroles  de  l'opéra  d'Jrmide,  que  Cavalier  dut  croire 
choisies  par  le  sentiment  le  plus  tendre  : 

Aimez  Roland  à  votre  tour, 
11  n'est  pas  de  climats  où  sa  gloire  ne  vole. 

Du  moins  la  fierté  se  console , 
Quand  la  gloire  l'oblige  à  céder  à  l'amour. 
Roland  renverse  tout  par  l'effort  de  ses  armes, 
Aux  plus  vaillants  il  cause  des  alarmes. 

Hélas  I  je  songe ,  malgré  moi , 
A  sa  rare  valeur,  à  son  amour  extrême. 

Je  crains  de  m'oublier  moi-même, 
Et  qu'aujourd'hui  mon  cœur  ne  subisse  sa  loi,  etc. ,  etc. 

Cavalier,  dans  l'extase,  retombait  plus  que  jamais  sous  le 
charme  de  Toinon.  Elle  avait  mis  dans  son  chant ,  dans  son 
accent,  une  expression  à  la  fois  si  chaste ,  si  timide,  si  pas- 
sionnée ;  elle  semblait  si  confuse  ,  en  terminant  ce  couplet ,  que 
le  Cévenol  ne  pouvait  pas  supposer  qu'elle  eût  choisi  ces  paroles 
sans  intention. 

Pour  éviter  à  Cavalier  l'embarras  des  compliments  ou  pour 
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le  laisser  plus  longtemps  sous  l'impression  qu'il  ressentait ,  la 
Psyché  continua  de  jouer  du  luth  ,  mais  sans  chanter. 

Elle  semblait  traduire ,  par  ses  accords  mélancoliques  et 
rêveurs ,  le  sentiment  secret  qui  l'agitait. 

Goûtant  avec  délices  le  bonheur  de  voir  et  d'entendre  cette 
femme  séduisante,  oubliant  ses  chagrins,  ses  périls,  sa  gloire, 
Cavalier,  enivré  d'amour  et  d'espérance  ,  se  laissait  aller  aux 
plus  ravissantes  sensations. 

Accablé  par  tant  de  fatigues  et  par  tant  d'émotions  contraires, 
entouré  de  réalités  si  adorables ,  il  croyait  rêver,  il  n'avait  ni 
la  force  ni  la  volonté  de  dire  une  parole.  Ce  demi-jour,  ces 
fleurs,  ces  parfums,  ces  doux  accords,  cette  femme  charmante 
qui  l'entourait  de  prévenances ,  tout  se  confondait  dans  sa 
pensée  en  un  sentiment  de  bien-être  indicible  ;  il  lui  semblait 
qu'un  mot ,  qu'un  mouvement  aurait  dissipé  ce  songe  enchan- 
teur. 

Les  sons  du  luth  de  la  Psyché  devinrent  plus  sourds ,  plus 
lents  ,  plus  mystérieux.  L'esprit  du  jeune  Cévenol,  adorable- 
ment  bercé  par  cette  suave  harmonie,  s'endormit  peu  à  peu. 
Les  sons  arrivaient  à  son  oreille,  vagues,  voilés  comme  une 
brise  de  mélodie  lointaine;  peu  à  peu  il  se  sentit  énervé,  ses 
idées  se  voilèrent,  sea.  paupières  s'appesantirent;  puis,  après 
avoir  faiblement  lutté  contre  le  sommeil  ,  il  y  céda  tout  à  fait. 

Il  eut  alors  d'étincelantes  visions  ;  il  assistait  à  cette  solennité 
guerrière  que  la  Psyché  lui  avait  racontée.  Il  était  lui-même 
cet  officier  reçu  par  le  roi  de  France  ,  colonel  du  régiment  des 
gardes;  il  entendait  les  applaudissements  des  femmes  belles  et 
parées  qui  le  regardaient  avec  admiration;  il  entendait  les  fan- 
fares de  guerre  et  les  vivais  des  officiers  et  des  soldats.  Puis, 
revêtu  d'un  splendide  uniforme,  monté  sur  un  superbe  cheval 
de  bataille  ,  présent  de  Louis  XIV,  il  passait  à  la  tête  de  son 
régiment  sous  les  yeux  du  grand  roi;  il  passait  ensuite  devant 
une  tribune  remplie  de  nobles  dames  et  de  seigneurs;  là,  il 
voyait  Toinon ,  la  plus  belle  d'entre  toutes  ces  femmes,  lui 
sourire  avec  amour. 

Cavalier  dormit  jusqu'au  coucher  du  soleil.  Taboureau  ne 
l'éveilla  que  lorsqu'un  lieutenant  des  camisards  arriva  du  camp 
et  demanda  instamment  son  chef. 

Cavalier,  honteux  de  ce  profond  sommeil ,  s'excusa  auprès 
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de  Claude  5  celui-ci  l'assura  que  la  comtesse  ne  serait  aucune- 
ment formalisée. 

Espère-en-Dieu  fut  introduit.  II  avait  été  chargé  de  ramener 
l'infanterie  de  Treviès  au  camp. 

—  Et  nos  défilés,  lui  dit  Cavalier,  sont-ils  gardés  comme  je 
Tai  ordonné? 

—  Aucun  ennemi  n'y  a  paru  encore ,  frère.  J'ai  conduit  l'in- 
fanterie au  camp. 

—  Et  as-tu  fait  relever  par  tes  gens  les  postes  que  j'avais 
ordonné  de  placer  ce  matin  à  l'entrée  des  défilés?  Mes  gardes 
ont  besoin  de  repos. 

—  Vos  gardes  étant  maintenant  les  seuls  qui  soient  armés, 
dit  Espère-en-Dieu  avec  embarras ,  je  les  ai  laissés  aux  défilés. 

—  Que  veux-tu  dire  ?  pourquoi  mes  gardes  sont-ils  seuls 
armés? 

—  Frère  général ,  je  ne  suis  pas  coupable,  dit  le  caraisard 
d'un  air  désespéré.  Éphraïm  a  tout  fait. 

—  Épliraïra  a  tout  fait?  Eh  !  qu'a-t-il  fait  encore?  s'écria 
Cavalier;  par  le  ciel ,  explique-toi  ! 

—  Peu  après  votre  départ  de  Treviès ,  frère  général ,  nous 
sommes  arrivés  dans  ce  bourg;  nous  étions  harassés  de  fatigue; 
selon  vos  ordres  ,  nous  avons  fait  halle  pour  prendre  un  peu 
de  repos  avant  de  vous  rejoindre  au  camp.  Après  avoir  mis  nos 
armes  en  faisceaux,  nous  nous  couchons  sur  la  terre.  Je  devais 
croire  nos  soldats  en  sûreté  parmi  nos  frères.  Je  n'avais  pas 
laissé  de  sentinelles  auprès  des  armes.  Pendant  que  nous  dor- 
mions ,  elles  nous  ont  été  enlevées. 

—  Enlevées  ! 

— -  Par  les  montagnards  d'Éphraïm  ,  dit  Espère-en-Dieu  d'un 
air  sombre. 

Cavalier  fit  un  bond  furieux.  —  Par  les  montagnards  d'É- 
phraïm !  s'écria-t-il  avec  rage;  et  vous  vous  êtes  laissés  ainsi 
lâchement  désarmer?  Mais  c'est  impossible,  ou  bien  c'est  une 
infâme  trahison  dont  tu  es  complice,  misérable. 

—  Plus  de  vingt  des  nôtres  ont  élé  tués ,  un  grand  nombre 
ont  été  blessés  en  voulant  reprendre  leurs  armes,  dit  Espère-en- 
Dieu. 

~  Ah  !  fît  Cavalier  en  levant  les  mains  au  ciel  avec  indi- 
gnation. 
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—  Frère  général ,  reprit  Espère-en-Dien  ,  la  troupe  de  Rohuid 
n  soulenu  les  montagnards  ,  nous  avons  été  obligés  de  céder  au 
nombre.  Éphraïm  ,  en  partant ,  m'a  dit  ces  paroles  :  «  Cavalier 
a  osé  porter  la  main  sur  moi ,  l'élu  du  Seigneur  ;  c'est  un  traîlro, 
les  troupes  d'un  traître  doivent  être  désarmées.  Si  les  Philis- 
tins vous  attaquent  dans  votre  camp,  et  que  rÉternel  vous  juge 
dignes  de  servir  sa  cause ,  il  saura  bien  vous  défendre.  S'il  vous 
en  trouve  indignes ,  vous  périrez  par  sa  colère ,  vous  n'avez 
donc  pas  besoin  d'armes,  et  le  démon  peut  les  tourner  contre 
nous.  Quant  à  moi  et  à  Roland,  a-t-il  ajouté,  nous  allons  mar- 
cher en  plein  jour  sur  Montpellier,  qui  tombera  aux  chants  des 
soldats  de  TÉternel ,  comme  Jéricho  est  tombé  au  son  des  trom- 
pettes. Le  Seigneur  réprouve  toutes  ces  vaines  machinations  de 
guerre;  les  ruses  ,  les  stratagèmes ,  les  plans  de  campagne  sont 
indignes  de  sa  grandeur  et  de  sa  majesté  ;  il  n'a  qu'à  montrer 
sa  face  pour  que  ses  ennemis  soient  renversés.  » 

—  Mais  cet  homme  est  fou  furieux  ,  s'écria  Cavalier  ;  il  nous 
perd  ,  il  perd  notre  cause.  Jusqu'ici  j'avais  eu  à  combattre  ses 
visions ,  son  opiniâtreté  ;  souvent  il  avait  gêné  mes  dispositions, 
jamais  pourtant  il  n'avait  poussé  la  démence  à  ce  point.  Allei' 
attaquer  Montpellier  au  grand  jour  !  une  ville  forte!  mais  il  y 
fera  tuer  vainement  jusqu'au  dernier  homme  de  sa  troupe  et 
de  celle  de  Roland.  Et  qu'importe,  après  tout,  qu'ils  y  périssent  ! 
Et  c'est  après  une  victoire  signalée  due  à  mes  manœuvres  et  au 
courage  de  mes  gens  qu'il  faut  nous  voir,  eux  et  moi ,  si  indi- 
gnement traités.  Ahî  maudit  soit  le  jour  où...  Puis,  s'arrêlant 
comme  s'il  craignait  d'en  trop  dire  devant  Espère-en-Dicu  , 
Cavalier  reprit:  —  Retourne  au  camp,  envoie  à  l'instant  un 
détachement  à  notre  ambulance  ,  nous  y  avons  des  armes  en 
réserve;  il  y  en  aura  suffisamment  pour  armer  un  bataillon 
avec  lequel,  mordieu  !  je  poursuivrai  Éphraïm  ;  et ,  par  le  ciel 
qui  m'éclaire  ,  le  traître  sera  puni  comme  il  le  mérite.  Va  ,  je 
reviendrai  ce  soir  au  camp,  tu  y  attendras  mes  ordres;  à  la 
moindre  alerte  fais-moi  prévenir  et  envoie-moi  un  cheval. 

A  peine  le  camisard  élait-il  parti ,  que  Cavalier  vit  entrer  la 
Psyché. 
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XXIV. 
l'ewtrevue. 

—  Pardonnez-moi  une  indiscrétion  bien  involontaire,  dit 
Toinon  en  baissant  les  yeux  d'un  air  embarrassé.  J'étais  là  dans 
cette  pièce  :  elle  n'a  pas  d'autre  issue  que  ce  salon  ;  je  n'ai  pas 
osé  sortir,  j'ai  tout  entendu. 

—  Eh  bien  !  s'écria  Cavalier  avec  violence ,  vous  voyez  com- 
ment on  me  traite.  Mais ,  par  le  ciel ,  je  serai  vengé!  ajouta  le 
camisard  en  marchant  à  grands  pas. 

—  Vous  !  vous  dont  le  génie  a  tant  de  fois  sauvé  vos  frères 
d'une  perte  assurée  !  vous  l'âme  de  leur  cause  !...  Il  est  donc 
vrai ,  la  supériorité  excitera  toujours  une  envie  implacable. 
Mais,  hélas!  consolez-vous,  ce  grand  général  dont  vous  êtes 
vainqueur  a  été,  comme  vous,  en  butte  à  l'envie.  Ses  ennemis 
les  plus  acharnés,  les  plus  dangereux,  n'étaient  pas  dans  les 
armées  qu'il  combattait  si  glorieusement ,  ils  étaient  à  la  cour 
du  roi  son  maître. 

—  Oh  !  dit  Cavalier  avec  une  sorte  d'accablement  douloureux 
qui  vint  succéder  à  sa  colère  5  si  vous  saviez  combien  il  est 
affreux  d'avoir  la  victoire  dans  les  mains  et  de  la  sentir  vous 
échapper!  de  voir  les  projets  les  mieux  conçus  tourner  contre 
soi  par  le  stupide  entêtement  de  ses  rivaux  !  Et  pourtant ,  je 
ne  puis  rien  ,  rien  sans  eux.  Réunies  sous  mon  commandement, 
nos  troupes  sont  redoutables;  seul  avec  la  mienne,  que  faire? 
Après  le  combat  d'hier,  nous  pouvions  tout  espérer,  tout  tenter, 
et  aujourd'hui  nous  voilà  divisés  ,  sans  lien  ,  sans  force,  sans 
projets  !  —  Et  il  laissa  tomber  sa  tête  dans  ses  deux  mains. 

—  Pauvre  héros  !  dit  Toinon  avec  un  adorable  sourire  de 
tendresse  mélancolique  ,  et ,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi ,  avec 
un  accent  de  flatterie  si  pénétrante,  que  Cavalier,  surpris, 
charmé ,  releva  brusquement  le  front.  Il  ne  pouvait  croire  à  ce 
qu'il  entendait;  jamais  la  Psyché  ne  lui  avait  parlé  avec  cet 
abandon. 

Ému,  embarrassé, il  répondit  d'une  voix  tremblante  :  —Oh  ! 
ne  me  plaignez  plus,  madame ,  ce  que  vous  me  dites  là  me  fait 


REVUE  DE  PARIS.  27 

oublier  tous  mes  chagrins.  Ah  ,  je  le  vois,  je  braverais  tout, 
ingratitude,  injustice,  trahison,  si...  — Et  il  hésita,  tant  la 
Psyché  lui  imposait.  Pourtant  il  répéta  si  bas  qu'on  l'entendit 
à  peine  :  —  Si  jamais  vous  m'aimiez.... 

La  figure  de  Toinon  prit  tout  à  coup  une  expression  triste  et 
sévère. 

—  Pardonnez-moi,  je  vous  ai  offensée,  dit  Cavalier,  mais 
vous  ne  savez  pas... 

—  Je  ne  veux  rien  savoir...  vos  confidences,  comme  les 
miennes  ,  ne  pourraient  que  nous  rendre  bien  malheureux. 

—  Nous  !  vous  avez  dit  nous  !  s'écria  Cavalier. 

—  Oui,  reprit  Toinon  d'un  air  grave ,  presque  solennel ,  car 
si  je  vous  aimais ,  ainsi  que  vous  le  demandiez  tout  à  l'heure, 
si  j'étais  assez  malheureuse  pour  vous  aimer...  ah!  vous  ne 
savez  pas  quels  seraient  nos  tourments. 

Malgré  cet  avenir  que  la  Psyché  peignait  comme  si  mena- 
çant, Cavalier,  ivre  de  joie  d'entendre  Toinon  parler  de  la  pos- 
sibilité de  son  amour  pour  lui,  s'écria  :  —  Être  aimé  de  vous... 
de  vous...  et  être  malheureux  ,  ah  !  madame  ,  c'est  une  cruelle 
raillerie.  Si  vous  m'aimiez  !  reprit  Cavalier  avec  un  accent  pas- 
sionné ,  si  vous  m'aimiez...  Oh  !  tenez ,  à  ces  mots  il  me  semble 
que  ma  raison  s'égare  ;  pays ,  gloire,  ambition ,  tout  s'efface.., 
Je  ne  vois  que  vous  ,  je  n'entends  que  vous ,  je  n'existe  qu'en 
vous...  Ah!  dites,  dites;  ce  que  je  ressens  lu  au  cœur  d'inef- 
fable pourrait-il  être  jamais  un  tourment?  Mais  si  ce  sentiment 
était  jamais  partagé  par  vous ,  ce  serait  le  ciel  ! 

—  Ce  serait  l'enfer,  reprit  Toinon  d'un  air  sombre. 

—  L'enfer  !  Que  voulez-vous  dire? 
Toinon  garda  le  silence. 

—  Oh  !  parlez ,  parlez  ,  de  grûce ,  dit  Cavalier. 

—  Tenez,  laissons  cela;  vous  ne  comprendriez  pas  les  sen- 
timents étranges,  contraires  qui  luttent  en  moi  à  votre  égard. 
Vous  me  haïriez  si  je  vous  disais  ma  pensée ,  répondit  brusque- 
ment Toinon. 

—  Je  vous  haïrais....  moi?  moi?  Au  nom  du  ciel  !  expliquez- 
vous.  Comment  jamais  vous  haïr  ? 

Toinon  garda  de  nouveau  le  silence. 

—  Ah!  vous  êtes  sans  pitié!  dit  le  camisard  avec  accable- 
ment. 
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—  C'est  vous  qui  êtes  sans  pitiù ,  s'écria  Toiriou ,  de  me  forcer 
à  vous  parler  de  ce  qui  fait  peut-être  à  la  fois  mon  bonheur  et 
mon  chagrin!  Et  si  j'avais  cédé  à  une  influence  inexplicable, 
irrésistibie,  si  je  vous  aimais,  ne  serais-je  pas  bien  malheu- 
reuse !  Lutter  sans  cesse  entre  l'amour  et  le  remords  !  sentir  que 
la  honte  m'empêcherait  toujours  de  vous  avouer  cet  amour, 
car  une  barrière  insurmontable  s'élèvera  toujours  entre  nous. 

Cavalier  crut  Toinon  mariée  j  il  pensa  que  pour  quelques 
raisons  mystérieuses,  elle  avait  feint  d'être  veuve.  Alors,  avec 
une  hésitation  timide,  il  lui  dit  :  —  Paidonnez-moi  ,  madame, 
la  hardiesse  de  ma  question.  N'y  voyez  pas  des  prétentions 
quUiélas  !  je  ne  puis,  je  ne  dois  pas  avoir.  Vous  parlez  d'ob- 
stacles insurmontables  qui  vous  empêcheraient  de  m'avouer 
voire  amour....  Vous  m'avez  pourtant  dit ,  il  me  semble  ,  que 
vous  étiez  veuve. 

—  Je  suis  libre  de  ma  main,  répondit  Toinon. 

—  Eh  bien!  alors,  madame,  s'écria  Cavalier  radieux,  si 
vous  m'aimiez ,  quels  seraient  donc  ces  obstacles,  puisque  vous 
êtes  libre?  Mais  voyant  l'air  sévère ,  presque  dédaifîneux  de  la 
Psyché,  il  baissa  les  yeux,  et  répéta  les  paroles  de  Toinon  pour 
en  chercher  les  sens  :  —  Vous  êtes  libre  ,  et  vous  parlez  de 
lionte ,  de  remords ,  de  barrière  insurmontable  î  —  Puis  se 
levant  brusquement,  il  s'écria  avec  amertume  :  —  Ah!  main- 
tenant je  comprends,  je  comprends  tout!  la  honte,  le  remords; 
oui ,  oui ,  c'est  bien  cela.  Vous  êtes  comtesse  ,  vous  êtes  jîrande 
dame,  et  vous  rougiriez  d'aimer  Jean  Cavalier,  paysan  cévenol. 
Rien  de  plus  naturel.  Ah  !  j'étais  bien  fou ,  j'étais  bien  stupide , 
j'étais  bien  insolent  de  chercher  dans  votre  bienveillance  pour 
moi  autre  chose  qu'un  sentiment  faux  et  intéressé.  Prisonnière, 
vous  redoutiez  une  captivité  plus  dure,  et  vous  m'avez  dit 
quelques  douces  paroles  pour  m'attendrir.  Vous  me  méprisiez , 
mais  vous  me  craigniez.  Voilà  l'explication  de  vos  dédains  et 
de  vos  prévenances.  Et  après  tout,  raérité-je  mieux?  Non,  par- 
dieu!  Que  suis-je?  un  manant  révolté  contre  son  maître,  un 
hérétique  digne  de  la  roue  ,  qui ,  au  premier  jour,  figurera  sur 
l'échafaud  de  Montpellier  pour  l'amusement  de  la  populace 
catholique!...  Pardon,  madame  la  comtesse,  pardon,  j'ou- 
bliais qui  vous  êtes  ,  j'oubliais  qui  je  suis ,  et  la  barrière  insur- 
montable qui  nous  sépare  en  effet. 
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Toinon  ne  répondit  rien  ,  et  fit  un  pas  pour  sortir. 
Cavalier  s'avança  précipitamment  vers  elle,  et  lui  dit  d'un 
air  à  la  fois  impérieux  et  désolé  : 

—  Restez... 

La  Psyché  s'avança  toujours  vers  la  porte. 

—  Restez ,  oh  !  restez  !  dit  durement  le  camisard  ,  en  la  pre- 
nant violemment  par  la  main. 

—  Vous  êtes  le  maître,  monsieur,  j'obéis  à  fa  force ,  dit 
Toinon. 

—  Je  suis  le  maître  !  s'écria  Cavalier  avec  désespoir.  Elle 
reste,  mais  elle  me  hait...  Elle  reste,  mais  elle  me  méprise!... 
C'est  à  la  force  brutale  qu'elle  se  rend.  Allez,  allez  ,  madame , 
vous  êtes  libre.  Je  vous  donnerai  un  sauf-conduit.  Partez  ! 
laissez-moi  !...  Vous  ne  savez  pas  tout  le  mal  que  vous  m'avez 
fait,  tout  le  mal  que  vous  me  faites...  Ah  !  tout  m'accable  à  la 
fois  ! 

Et  tombant  assis  dans  un  fauteuil ,  il  appuya  son  front  sur 
la  table. 

—  Que  vous  ayez  ou  non  la  générosité  de  me  laisser  libre, 
vous  saurez  la  vérité,  vous  saurez  pourquoi  je  vous  admire  et 
pourquoi  je  vous  hais ,  dit  fièrement  Toinon. 

Cavalier  redressa  la  tète  et  regarda  la  Psyché  avec  un  dou- 
loureux étonnement. 

—  Ah  !  reprit-elle ,  lorsque  je  parle  d'obstacles  insurmon- 
tables qui  nous  auraient  toujours  séparés  ,  vous  croyez  qu'il 
s'agit  de  misérables  distinctions  entre  moi,  grande  dame  comme 
vous  dites,  et  entre  vous,  paysan  révolté  ?  Détrompez -vous  ! 
Malheureusement,  ce  n'est  pas  de  votre  naissance  que  j'aurais 
à  rougir... 

—  Et  que  me  reprochez-vous  donc  alors  ? 

Après  un  assez  long  silenee ,  Psyché  dit  d'un  air  solennel  : 

—  Écoutez ,  je  puis  vous  parler  avec  franchise,  bientôt  nous 
serons  pour  toujours  séparés.  Eh  bien!  oui,  lorsque  je  suis  re- 
tombée entre  vos  mains ,  une  inexplicable  fatalité  a  fini  ce  que 
la  reconnaissance  avait  commencé  !  Une  fois  déjà  je  vous  devais 
la  vie.  Je  ne  l'avais  pas  oublié.  Dans  ma  captivité,  chaque  jour, 
j'entendis  parler  de  vous  avec  enthousiasme  ;  des  gens  gros- 
siers mais  sincères  ,  exaltaient  votre  courage ,  votre  générosité, 
votre  génie  militaire.  Frappée  de  tout  ce  qu'il  y  avait  de  roma- 

0, 
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nesque  dans  votre  vie  de  dangers  ;  de  tout  ce  qu'il  y  avait 
d'héroïque  dans  votre  dévouement  à  la  cause  que  vous  défendiez 
si  vaillamment,  déjà  prévenue  en  votre  faveur  par  la  recon- 
naissance ,  peu  à  peu  je  m'intéressai  davantage ,  je  m'intéressai 
trop,  hélas!  à  l'homme  qu'une  population  tout  entière  appe- 
lait son  sauveur,  son  héros  ! 

—  Il  serait  vrai  !  s'écria  Cavalier. 

—  Mais  bientôt,  continua  la  Psyché  san«  répondre  au  Cé- 
venol ,  bientôt,  et  malheureusement  lorsqu'il  fut  trop  tard  pour 
chasser  votre  souvenir  de  ma  pensée ,  j'appris  que  si  votre  génie 
pouvait  faire  naître  l'enthousiasme,  votre  caractère  impitoyable 
devait  inspirer  l'exécratiou  la  plus  profonde.  Un  jour  toutes 
vos  lâches  et  froides  barbaries  me  furent  révélées. 

—  Que  voulez-vous  dire?  Quelles  barbaries? 

—  Alors  vous  voyant  à  la  fois  si  grand  et  si  criminel ,  j'eus 
horreur  de  l'intérêt  fatal  que  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  con- 
server pour  vous.  Maintenant  dites,  dites  ;  si  j'étais  assez  mal- 
heureuse pour  que  cet  intérêt  eût  jamais  été  de  l'amour,  ne 
devrais-je  pas  mourir  de  honte  plutôt  que  d'avouer  mon  indigne 
affection  pour  un  homme  coupable  des  atrocités  que  vous  avez 
commises  ? 

—  Sur  mon  âme  !  je  n'ai  de  ma  vie  été  ni  traître ,  ni  lâche, 
ni  cruel  ;  j'ai  toujours  loyalement  attaqué  mes  ennemis  ! 

—  Et  ces  femmes  ,  et  ces  enfants  catholiques  massacrés  sur 
les  ruines  de  vos  temples,  nierez-vous  qu'ils  ne  l'aient  été  par 
vos  ordres  ? 

—  Par  le  souvenir  sacré  de  ma  mère  !  s'écria  Cavalier  hors 
de  lui ,  c'est  une  calomnie.  Vous  avez  vu  que  j'ai  fait  moi-même 
justice  des  camisards  noirs  pour  les  punir  de  leurs  cruautés. 
Encore  une  fois  ,  c'est  une  affreuse  calomnie  î 

La  Psyché  le  savait  aussi  bien  que  Cavalier;  néanmoins  elle 
continua  : 

—  Nierez-vous  aussi  qu'un  saint  prêtre  n'ait  été  victime  des 
tortures  les  plus  cruelles  dans  votre  camp,  parce  qu'il  refusait 
de  commettre  un  sacrilège? 

—  Je  le  nie  ;  par  ma  mère ,  je  le  nie  ! 

—  Nierez-vous  aussi  que  depuis  le  commencement  de  la 
guerre  civile ,  vous  ne  reteniez  prisonniers  plusieurs  officiers 
de  l'armée  du  roi ,  et  que  chaque  jour,  vous  ne  leur  fassiez  , 
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par  un  raffinement  de  barbarie ,  supporter  des  tourments  épou- 
vantables ? 

La  Psyché,  malgré  son  empire  sur  elle-même,  ne  put  sur- 
monter son  émotion  en  parlant  pour  la  première  fois  si  direc- 
tement de  Tancrède. 

Elle  attendit  avec  une  affreuse  anxiété  la  réponse  du  ca^ 
misard. 

—  C'est  faux ,  s'écria-t-il ,  je  n'ai  gardé  pour  otage  qu'un 
officier  de  l'armée  royale  ,  le  marquis  de  Florac.  Il  est  tombé 
en  mon  pouvoir,  désarmé  ,  blessé.  Je  n'ai  pas  voulu  le  tuer,  et 
pourtant  cet  homme ,  abusant  de  son  autorité ,  m'avait  fait 
autrefois  le  plus  lâche,  le  plus  sanglant  outrage!  Et  pourtant 
cet  homme  avait  été  impitoyable  ,  avait  été  infâme  envers... 
Cavalier  s'arrêta  et  reprit  :  Ah  !  si  vous  saviez  ?...  Mais  que  vous 
importe  tout  cela?  Je  vous  le  répète ,  cet  officier  est  simplement 
prisonnier. 

—  Prisonnier,  dit  Toinon  avec  amertume.  Mais  vous  ne  lui 
conservez  la  vie  que  pour  lui  donner  mille  fois  la  mort.  Osez  le 
nier  !  ajouta-t-elle  avec  une  indignation  qu'elle  ne  put  réprimer, 
osez  le  nier  !  Pendant  ma  captivité,  j'ai  entendu  les  camisards 
eux-mêmes  parler  avec  terreur  des  lentes  tortures  que  vous 
faisiez  supporter  à  vos  prisonniers.  Car  vous  avez  plus  d'une 
victime  entre  vos  mains  ,  je  le  sais  ! 

—  Que  je  sois  maudit  par  mon  père,  si  j'ai  entre  les  mains 
d'autre  otage  que  le  marquis  de  Florac  !  Quant  à  ces  tourments , 
si  vous  saviez  la  cause  de  ce  bruit ,  vous  me  loueriez  peut-être, 
au  lieu  de  m'accuser.  Oui ,  reprit  Cavalier  en  voyant  la  surprise 
de  Toinon ,  écoutez-moi  :  Un  jour,  peu  de  temps  après  mon 
premier  avantage  sur  les  dragons  de  Saint-Sernin  au  col  d'An- 
cize  ,  nos  gens  exaspérés  par  les  cruautés  des  cadets  de  la 
croix  ,  commandés  par  l'ermite  ,  demandèrent  pour  représailles 
la  mort  de  Florac ,  que  je  gardais  prisonnier.  Répugnant  à  livrer 
au  supplice  un  homme  désarmé  ,  et  voulant  apaiser  la  rage  de 
mes  camisards  ,  je  leur  répondis  d'un  air  sombre,  que  les  lenles 
tortures  que  je  faisais  souffrir  à  Florac  étaient  raille  fois  plus 
affreuses  que  la  mort ,  car  la  mort  mettrait  un  terme  à  ses 
tourments.  On  savait  les  justes  sujets  de  haine  implacable  que 
j'avais  contre  le  marquis;  on  ne  s'étonna  pas  du  raffinement  de 
barbarie  que  je  mettais  dans  ma  vengeance.  On  me  crut,  et  cet 
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homme  échappa  au  sort  affreux  qui  Tattendait.  Telle  a  été  la 
cause  de  ces  bruits  sans  doute  exagérés  qui  sont  parvenus  jus- 
qu'à vous.  Ah  !  madame,  vous  me  connaissez  ,  et  vous  m'avez 
pu  croire  capable  d'aussi  lâches  cruautés!  Moi  qui,  ayant  en 
mon  pouvoir  un  ennemi  mortel,  a  dédaigné  de  le  sacrifier  ! 
Moi  qui  ai  dernièrement  encore  ordonné  de  lui  rendre  sa  cap- 
tivité plus  douce  !  Car,  mystère  étrange!  depuis  que  je  vous 
connais,  depuis  que  je  vous  aime,  mon  exécration  contre  cet 
homme  semble  se  changer  en  profond  dédain.  Et  pourtant  ma 
haine  contre  lui  était  presque  une  vertu;  ma  soif  de  vengeance 
était  presque  un  devoir.  Et  bien  !  honte ,  honte  ù  moi  !  Cette 
haine  ,  cette  vengeance  me  sont  à  présent  indifférentes. 

Jamais,  peut-être,  la  Psyché  ne  fut  soumise  à  une  plus  rude 
épreuve.  Elle  ne  pouvait  douter  de  la  véracité  du  récit  de  Ca- 
valier. Le  bonheur  d'être  rassurée  sur  le  sort  de  Florac ,  l'es- 
poir presque  certain  de  le  sauver,  la  générosité  du  jeune  Cé- 
venol, exaltèrent  tellement  sa  sensibilité  ,  que  des  larmes  ,  les 
plus  douces  qu'elle  eût  versées  depuis  longtemps,  coulèrent  avec 
abondance. 

Tombant  à  genoux ,  elle  joignit  les  mains  avec  un  geste  de 
religieuse  gratitude ,  et  s'écria  :  Grâces  te  soient  rendues ,  mon 
Dieu  !  il  est  aussi  généreux  que  brave,  ce  crime  abominable  n'a 
pas  été  commis! 

Ce  mouvement ,  ces  mots  adressés  au  ciel  d'une  manière  si 
fervente ,  devaient  être  pour  Cavalier  le  témoignage  le  plus  cer- 
tain de  l'amour  de  Toinon. 

Éperdu  ,  ne  pouvant  croire  à  ce  qu'il  entendait,  il  là  con- 
templait avec  admiration  ;  son  cœur  battait  à  se  rompre,  il  ne 
put  trouver  une  parole ,  lorsque  celle-ci  se  relevant  attacha  sur 
lui  un  regard  étincelant  de  bonheur  et  de  reconnaissance. 

Quoique  véritablement  touchée  de  la  noble  conduite  du  ca- 
misard ,  Toinon  n'eut  pas  le  moindre  scrupule  de  poursuivre 
son  dessein.  La  soumission  de  Cavalier  devait  à  la  fois  assurer 
la  liberté  de  Tancrède  et  le  pardon  du  chef  cévenol ,  qui  ob- 
tiendrait du  roi  un  emploi  digne  d'un  courage  si  cruellement 
méconnu  par  les  rebelles. 

Après  l'avoir  regardé  quelque  temps  en  silence ,  Toinon  tendit 
vivementsa  main  à  Cavalier  ,  et  lui  dit  :  —  Oh  !  merci ,  merci 
d'être  le  plus  généreux  des  hommes  !  vous  ne  savez  pas  quelle 
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ivresse  je  ressens  envoyant  mes  injustes  soupçons  si  noi)lement 
idétruits. 

—  Eh  bien  !  maintenant ,  maintenant  rougiriez-vous  encore 
de  m'avouer  que  vous  m'aimez si  vous  m'aimiez?  dit  timi- 
dement le  Cévenol  en  pressant  entre  ses  mains  brûlantes  la  main 
de  Toinon. 

—  Écoutez-moi,  dit  la  Psyché  avec  un  ton  d'autorité  char- 
mante; vous  m'avez  rassurée  sur  l'affection  que  j'ai  pour  vous. 
Ce  n'est  pas  assez  ;  si  je  vous  aimais  !  je  ne  rougirais  plus  de 
honte  sans  doute,  mais  je  ne  rougirais  pas  encore  d'orgueil ,  et 
vous  ne  savez  pas  combien  je  suis  ambitieuse,  non  pour  moi , 
mais  pour  vous  !  Je  serais  si  iière  ,  si  jalouse  de  vous  voir  à  la 
place  que  vous  a  marquée  votre  génie  ,  non  pas  à  la  tête  de  fa- 
natiques ,  sauvages ,  impitoyables ,  incapables  de  vous  com- 
prendre, indignes  de  vous  obéir;  mais  ù  la  tête  de  braves  sol- 
dats ,  à  la  tête  de  nobles  officiers  du  roi,  car  tout  nobles  qu'ils 
sont,  ceux-là  exécuteraient  avec  orgueil  les  ordres  de  mou 
héros. 

—  Y  pensez-vous  î  moi ,  moi ,  abandonner  ma  cause? 

—  Taisez-vous!  je  sais  ce  que  vous  allez  me  dire  !  s'écria  la 
Psyché  en  effleurant  de  sa  main  charmante  les  lèvres  de  Cava- 
lier ;  vous  allez  me  parler  de  trahison ,  vous  allez  me  dire  qu'il 
serait  infâme  de  déposer  les  armes  ,  d'entrer  en  accommode- 
ment avec  le  roi  de  France ,  d'exiger  pour  vous  et  pour  les 
vôtres  des  garanties ,  des  concessions  ,  de  traiter  enfin  d'égal 
ù  égal  avec  les  représentants  du  plus  grand  prince  de  l'Europe, 
ainsi  que  faisait,  dit-on,  autrefois  le  duc  de  Rohan  dont  j'ai 
tant  de  fois  entendu  parler  dans  vos  montagnes  !  A  cela  je  ré- 
pondrai que  je  vous  aime  trop  pour  vous  conseiller  jamais  une 
lâcheté  ou  une  trahison. 

—  Vous  m'aimez  !  vous  m'aimez  !  s'écria  Cavalier  avec 
Ivresse  ;  répétez  ce  mot,  que  je  l'enlende  encore  ! 

—  Oh  !  le  maladroit ,  qui  va  me  forcer  à  démentir  ce  qui  m'est 
échappé  malgré  moi ,  dit  Toinon  avec  une  coquetterie  pleine  de 
malice  et  de  grâce  ;  puis  elle  reprit  avec  un  accent  de  sérieuse 
tendresse  :  Écoutez-moi  ;  quand  je  vous  parlais  de  remords , 
de  honte,  je  vous  croyais  coupable  de  froides  cruautés  ;  vous 
vous  êtes  justifié  à  mes  yeux,  mais  un  obstacle  insurmonlable 
nous  séparera  toujours  tant  que  vous  serez  rebelle,  tant  que 
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VOUS  serez  en  armes  contre  le  roi ,  tant  que  vous  entretiendrez 
la  guerre  civile  en  France. 

—  Quoi!  vous  exigeriez  que  j'aille  lâchement  demander  une 
grâce  qu'on  me  refuserait  peut-être? 

—  Mon  héros  n'est  pas  fait  pour  demander  grâce.  S'il  était 
aussi  jaloux  de  sa  gloire  que  de  me  plaire  ,  il  proposerait  loya- 
lement à  M.  de  Villars  une  suspension  d'armes  et  une  entrevue. 
Dans  celle  entrevue  ,  il  lui  exposerait  fermement  ce  qu'il  croit 
devoir  réclamer  pour  les  siens;  il  aviserait  avec  le  maréchal 
aux  moyens  de  mettre  un  terme  à  celte  guerre  impie.  Écoutez - 
moi ,  continua  Toinon  en  pressant  les  mains  de  Cavalier  dans 
les  sienne^,  croyez  les  conseils  d'une  amie  sincère  :  jamais 
vous  ne  retrouverez  une  circonstance  pareille  pour  sortir  de  la 
position  presque  désespérée  où  vous  mettent  la  jalousie  ,  la  dé- 
testable envie  de  vos  frères  d'armes.  Vous  l'avez  dit  vous-même  : 
sans  eux ,  vous  ne  pouvez  rien ,  et  vous  voilà  séparé  d'eux  pour 
jamais.  Vous  venez  de  remporter  une  grande  victoire  sur  les 
troupes  royales.  Aujourd'hui  vous  pouvez  beaucoup  exiger; 
mais  demain ,  on  sera  instruit  de  la  division  qui  règne  dans  votre 
parti,  et  demain  peut-être  on  repoussera  vos  plus  légitimes 
prétentions.  Croyez-moi,  faites  franchement  vos  conditions  au 
maréchal.  Cette  entrevue  ne  vous  engagera  nullement.  Si  M.  de 
Villars  repousse  vos  offres ,  vous  revenez  dans  votre  camp ,  et 
les  choses  en  restent  où  elles  sont. 

~  Une  suspension  d'armes ,  dit  Cavalier  avec  hésitation  ;  mais 
le  maréchal  consentirait-il  ?... 

—  Pouvez-vous  en  douter?  En  tout  cas,  essayez.  Que  risquez- 
vous  ?  Un  refus.  Et  qu'est-ce  que  cela  ,  comparé  aux  résultats 
qne  vous  devez  attendre  de  ce  rapprochement?  El  puis ,  voyez- 
vous  ,  il  y  a  entre  les  esprits  supérieurs  des  rapports  toujours 
sympathiques,  quoiqu'ils  combattent  sous  des  drapeaux  op- 
posés. Je  suis  certaine  que  M.  de  Villars  vous  accordera  ce  qu'il 
refuserait  à  tout  autre.  Il  ne  pourra  pas  même  craindre  d'être 
accusé  de  faiblesse,  car  il  aura  l'Europe  entière  pour  com- 
plice de  son  admiration  pour  vous.  Ce  ne  sont  pas  là  des  lou- 
anges, ce  sont  des  faits.  Vous  savez  ce  que  vous  a  écrit  le 
duc  de  Savoie ,  ce  que  vous  a  fait  écrire  la  reine  d'Angle- 
terre ? 

—  Mais  demander  une  suspension  d'armes ,  une  entrevue  sans 


REVUE  DE  PARIS.  35 

te  consentement  des  autres  chefs  ;  c'est  trahir,   dit  Cavalier 
avec  hésitation. 

—  Trahir  !  s'écria  Toinon ,  trahir  !  demander  une  entrevue 
dans  laquelle  vous  exposez  les  justes  prétentions  devons  et  des 
vôtres?  Trahir  !  Et  comment  donc  qualifiez-vous  la  conduite 
des  chefs  qui  ont  désobéi  à  vos  ordres ,  qui  ont  désarmé  vos 
troupes,  qui  ont  ruiné  vos  projets  ,  qui  ont  rendu  votre  cause 
presque  désespérée? 

Cette  réflexion  raviva  la  rage  de  Cavalier  contre  Éphraïm , 
et  il  s'écria  :  —  Sans  eux,  sans  eux ,  ce  serait  peut-être  le  ma- 
réchal de  Villars  qui,  à  cette  heure,  demanderait  une  suspen- 
sion d'armes  à  Jean  Cavalier. 

—  Eh!  qu'importe,  si  le  résultat  est  le  même? 

—  Mais  qui  envoyer  au  maréchal  ?  Il  faudrait  un  homme  sûr, 
discret. 

—  Parmi  vos  gens ,  vos  lieutenants ,  n'avez-vous  personne  ? 

—  Un  de  mes  officiers  pourrait  se  charger  de  cette  mission. 

—  Sans  doute.  C'est  à  merveille.  Envoyez  celui  dans  l'intelli- 
gence ,  dans  la  fidélité  duquel  vous  pouvez  surtout  compter. 
Mais  dit  la  Psyché ,  j'y  songe ,  il  est  hors  de  doute ,  à  mon  avis , 
que  M.  de  Villars  vous  accorde  une  entrevue  et  une  suspension 
d'armes.  Cependant  il  faut  tout  prévoir.  S'il  la  refusait ,  s'il 
traitait  votre  envoyé  en  rebelle,  et  non  en  parlementaire?... 
ne  pourrait-il  pas  le  garder  prisonnier  ? 

—  Vous  avez  raison,  s'écria  Cavalier;  dans  ce  cas,  mon 
envoyé  serait  arrêté  et  bientôt  supplicié  comme  révolté.  Je  ne 
veux  pas  exposer  un  des  miens  à  ce  sort  épouvantable. 

—  Sans  doute  ;  alors  il  faudrait  trouver  un  messager  qui  fût 
garanti  de  toute  violence  par  son  caractère  ,  dit  Toinon  eu  ré- 
fléchissant. Puis  elle  ajouta  de  l'air  du  monde  le  plus  simple  et 
le  plus  naïf  :  Mais  j'y  pense,  il  y  aurait  un  moyen  presque  cer- 
tain d'engager  le  maréchal  à  vous  accorder  une  entrevue;  ce 
serait  de  la  lui  envoyer  demander  par  cet  officier  des  troupes 
royales  que  vous  retenez  prisonnier.  Une  telle  générosité  dispo- 
serait parfaitement  M.  de  Villars  en  votre  faveur.  Mais ,  au  fait, 
non  ,  non ,  reprit  Toinon ,  qui  craignait  d'avoir  été  trop  loin , 
non ,  on  ne  sait  ce  qui  peut  arriver  par  la  suite  ;  il  vaut  mieux 
garder  cet  otage  entre  vos  mains ,  et  envoyer  quelque  autre 
personne  au  maréchal.  Je  ne  vous  parle  pas  de  mon  frtrc  ;  vous 
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eorapienez  qu'il  est  impossible  que  je  reste  ici  sans  lui.  Cher- 
chez doiïc  quelque  autre  émissaire;  mais  hâtez-vous  ,  car  il  ne 
faut  pas  que  le  maréchal  soit  instruit  de  la  discorde  qui  existe 
entre  vous  et  les  autres  chefs  de  votre  parti. 

—  Sans  doute  le  marquis  de  Florac  serait  un  sûr  messager  , 
dit  Cavalier  d'un  air  sombre  ;  mais  lui  qui  m'a  fait  tant  de  mal  ! 
le  laisser  libre!  —  Cette  pensée  réveillant  de  cruels  souvenirs, 
le  Cévenol  s'écria  brusquement  :  Jamais ,  jamais. 

La  physionomie  de  la  Psyché  resta  impassible  ;  après  un  mo- 
ment de  silence  qu'elle  parut  employer  à  réfléchir,  elle  dit 
presque  gaiement  :  —  Trouvons  donc  quelque  autre  ambassa- 
deur, et  que  le  noble  prince  des  Cévennes  pardonne  à  sa  prison- 
nière l'insuffisance  de  ses  avis,  en  faveur  de  la  bonne  volonté 
qui  la  guide. 

Le  souvenir  de  l'outrage  de  Florac  avait  réveillé  tous  les  res- 
sentiments de  Cavalier  contre  les  catholiques  :  —  Après  tout , 
reprit-il ,  ma  cause  n'est  pas  si  désespérée  que  vous  le  croyez  ; 
avec  ma  troupe  ,  je  puis  tenir  les  montagnes;  j'aurai  des  alliés 
de  moins  ,  mais  personne  ne  gênera  ,  personne  ne  fera  avorter 
mes  projets  les  mieux  conçus.  Je  serai  seul ,  mais  seul  je  com- 
manderai. 

—  Oui ,  oui ,  reprit  vivement  Toinon  ,  à  quoi  pensais-je  de 
vous  engager  à  mettre  un  ferme  à  cette  guerre  ?  J'élais  folle  ! 
Dieu  merci ,  vous  me  faites  ouvrir  les  yeux  quand  il  en  est 
temps  encore.  Continuez  la  guerre  ;  reprenez  voire  épée  ,  je  re- 
prendrai mon  masque  d'indifférence  !  Ce  que  je  n'ai  pu  cacher 
rentrera  dans  mon  cœur  et  s'en  effacera.  Je  n'écouterai  plus 
avec  avidité  les  récits  de  vos  audacieuses  batailles  ;  je  vous  tairai 
les  émotions  charmantes  qui  me  troublent  quand  je  vous  en- 
tends; en  vous  parlant ,  ma  voix  ne  sera  plus  émue  malgré  moi 
(  et  Toinon  prononçait  ces  paroles  avec  l'accent  le  plus  enchan- 
teur ) ,  mes  yeux  ne  verront  plus  des  traits  qu'ils  aimaient  trop 
à  voir  ,  et  qu'ils  n'auraient  jamais  dû  rencontrer  :  —  et  Toinon 
attachait  sur  Cavalier  un  regard  voilé  de  tendresse  et  de  lan- 
gueur ,  un  regard  à  la  fois  si  profond ,  si  passionné  ,  que  Cava- 
lier, éperdu,  oubliant  sa  résolution,  tomba  aux  genoux  de 
Toinon  ,  et ,  les  mains  jointes,  s'écria  :  —  Grâce ,  grâce,  ne 
me  regardez  plus  ainsi. 

—  Après  tout ,  continua  Toinon  en  se  parlant  à  elle-même, 
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la  Providence  me  sauve  de  ma  faiblesse  ,  en  rendant  celte  en- 
trevue impossible;  lui  et  M.  de  Villars  se  seraient  compris.  Ces 
deux  grands  capitaines  se  seraient  rapprochés  ,  le  dernier  ob- 
stacle qui  nous  séparait  eût  été  aplani.  Oh  !  non  ,  non ,  j'aurais 
été  trop  heureuse  !  j'aurais  été  trop  superbement  fière  de  mon 
beau  héros  cévenol  que  toutes  les  femmes  m'auraient  envié , 
que  Louis  le  Grand  eût  montré  avec  orgueil  à  l'Europe  en- 
tière ! 

Il  est  impossible  de  dire  avec  quel  accent  à  la  fois  chaste  et 
passionné  Toinon  prononça  ces  dernières  paroles. 

—  Jurez-moi  que  votre  main  m'appartiendra  lorsque  j'aurai 
déposé  les  armes ,  et  je  vous  jure  de  les  déposer  si  M.  de  Villars 
me  fait  des  offres  dont  moi  et  les  miens  nous  n'ayons  pas  à 
rougir,  s'écria  Cavalier  ;  faites-moi  ce  serment ,  et  le  marquis 
part  à  l'instant  avec  une  lettre  pour  le  maréchal. 

—  Dès  que  vous  aurez  déposé  les  armes,  je  vous  le  jure  ,  ma 
main  vous  appartiendra ,  si  vous  me  la  demandez  ,  dit  Toinon 
d'une  voix  émue,  en  frémissant  malgré  elle  de  l'espèce  de  par- 
jure qu'elle  faisait. 

Le  Cévenol  leva  sa  main  au  ciel ,  et  dit  d'un  air  solennel  : 

—  Jean  Cavalier  vous  jure,  par  la  mémoire  de  sa  mère,  qu'il 
est  engagé  envers  vous,  comme  vous  êtes  engagée  envers  lui. 
Avant  une  heure ,  le  marquis  sera  en  route  pour  aller  trouver 
M.  de  Villars.  Vous  en  avez  ma  parole. 

A  ce  moment  la  porte  du  salon  s'ouvrit  brusquement ,  et  Isa- 
beau  parut. 

XXV. 

lA    FIANCÉE. 

Isabeau  était  Irès-pâlc  et  vêtue  de  noir. 

La  Psyché  frissonna;  elle  crut  son  amour  pour  Tancrède  dé- 
couvert; elle  crut  que  la  Cévenole  venait  sauver  Cavalier  du 
piège  où  il  allait  tomber. 

Celui-ci  ne  put  cacher  son  impatience  et  sa  colère. 

La  vue  d'Isabeau  lui  rappelait  le  serment  solennel  qu'il  lui 
avait  aussi  fait  de  la  prendre  pour  femme. 

4  4 
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Plus  que  jamais  passiounénient  épris  de  Toinon  ,  sur  le  |toiiit 
(le  voir  réaliser  ses  rêves  d'amour  et  d'ambition  ,  oubliant  le 
passé  pour  un  avenir  enivrant,  il  ressentit  presque  de  la  haine 
contre  la  jeune  fille  ,  dont  la  présence  éveillait  tant  de  remords 
dans  son  cœur. 

Isabeau  était  agitée  par  des  sentiments  non  moins  tumul- 
tueux. 

Elle  venait  d'apprendre  que  depuis  un  mois  Cavalier  gardait 
Toinon  prisonnière  près  de  son  camp.  Elle  s'expliquait  ainsi 
toutes  les  étranges  contradictions  de  la  conduite  du  Cévenol  à 
son  égard. 

Depuis  la  promesse  solennelle  que  lui  avait  faite  Cavalier, 
Isabeau  se  considérait  comme  sa  femme. 

C'était  donc  avec  l'ardente  jalousie  d'une  maîtresse  ,  avec  la 
sainte  autorité  d'une  épouse  qu'elle  venait  arracher  Cavalier 
aux  séductions  d'une  rivale  qu'elle  abhorrait. 

Pendant  un  moment ,  les  trois  acteurs  de  cette  scène  gardè- 
rent le  silence. 

Cavalier  le  rompit  le  premier ,  en  disant  durement  à  Isabeau  : 
Que  venez-vous  faire  ici? 

—  Il  est  donc  vrai ,  je  ne  m'étais  pas  trompée,  reprit-elle  en 
attachant  sur  Toinon  un  regard  de  haine  implacable  que  la 
Psyché  brava  résolument.  Oh  !  pourquoi  as-tu  échappé  à  la 
mort  que  tu  méritais  ?  Pourquoi  n'as-tu  pas  été  engloutie  dans 
l'abîme  du  Rhan-Jastrie  !  ajouta  la  Cévenole  en  menaçant  la 
Psyché.  C'est  bien  toi  !  Quel  sort  maudit  te  jette  donc  toujours 
sur  mon  passage. 

—  Encore  une  fois ,  que  voulez-vous  ?  dit  Cavalier  à  Isa- 
beau. 

—  Je  viens  vous  enlever  au  pouvoir  infernal  de  cette  misé- 
rable moabite  qui  vous  perd.  —  Et  Isabeau  montra  Toinon. 

—  Taisez-vous,  par  le  ciel  !  taisez-vous,  s'écria  Cavalier. 

—  Ah  monsieur ,  à  quoi  m'exposez-vous  ,  mon  Dieu  !  dit  la 
Psyché  avec  un  accent  de  douloureux  reproche;  et  elle  fit  un 
pas  vers  la  porte. 

—  Madame  la  comtesse ,  de  grâce ,  un  moment  !  Pardonnez  à 
cette  femme,  dit  Cavalier  avec  autant  de  confusion  que  de  co- 
lère ,  en  prenant  Toinon  par  la  main  pour  la  retenir.  Puis  ,  s'a- 
dressant  à  Isabeau  ,  il  s'écria  :  —  Sortez  à  l'instant,  sortez! 
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La  Cévenole  rougit  d'indignalion,  croisa  ses  bras  sur  sa  poi- 
trine ,  redressa  fièrement  sa  grande  taille  ,  et  répondit  : 

—  Et  depuis  quand  l'épouse  cédera-t-elle  la  place  à  l'aventu- 
rière? Est-ce  parce  que  celle-ci  est  comtesse  ?  Quand  vous  étiez 
boulanger  à  Anduze  ,  Jean  Cavalier  ,  je  vous  ai  vu  moins  épris 
des  titres.  Le  titre  de  marquis ,  surtout,  vous  faisait  horreur, 
dit  Isabeau  avec  une  ironie  amère ,  espérant ,  par  cette  allusion 
au  crime  de  Florac ,  réveiller  toutes  les  fureurs  de  Cavalier 
contre  le  parti  auquel  appartenait  Toinon. 

—  C'est  votre  femme  !  dit  Toinon  au  caraisard  en  lui  mon- 
trant Isabeau;  ah  !  vous  m'avez  trompée! 

—  Jamais  !  c'est  un  mensonge  ,  madame  ,  je  vous  le  jure  ! 
reprit  Cavalier  en  voulant  en  vain  retenir  la  Psyché  qui  sortit 
vivement  du  salon  en  lui  jetant  un  regard  aussi  méprisant  qu'ir- 
rité. 

—  Vous  voyez ,  vous  voyez  !  s'écria  Cavalier ,  et  il  se  retourna 
furieux  vers  Isabeau  ,  stupéfaite  de  ce  qu'elle  venait  d'entendre. 
Vous  voyez  le  résultat  de  votre  insolence ,  de  votre  mensonge. 
Elle  va  croire  que  je  me  suis  joué  d'elle.  Malheur  à  vous  qui 
venez  ici  m'outrager  aux  yeux  d'une  femme  de  ce  rang  !  Mal- 
heur à  vous  qui  n'avez  pas  craint  de  l'insulter  par  vos  grossières 
paroles  ! 

—  C'est  vous  outrager ,  Jean  Cavalier,  que  de  vous  rappeler 
une  promesse  sacrée  ,  que  de  vous  rappeler  l'obscure  condition 
qui  est  la  nôtre? 

—  Eh!  parlez  pour  vous ,  s'écria  le  Cévenol  avec  orgueil; 
une  fois  pour  toutes  ,  rappelez-vous  que  celui  à  qui  les  princes 
et  les  souverains  étrangers  écrivent  chaque  jour,  que  celui  qui 
peut  d'un  mot  allumer  ou  éteindre  la  guerre  civile  en  France  , 
que  celui-là  n'est  plus  de  votre  condition. 

—  Et  parce  qu'il  n'est  plus  de  ma  condition ,  s'écria  la  Céve- 
nole cruellement  blessée  de  la  dureté  de  son  fiancé,  Jean  Cava- 
lier aura-t-il  l'audace  de  traiter  de  mensonge  les  serments  les 
plus  solennels?  aura-t-il  l'audace  de  dire  jamais,  quand  à  la 
face  de  Dieu  ,  et  des  hommes  ,  il  a  dit  toujours  ! 

Lecamisard ,  sentant  la  justice  des  reproches  d'Isabeau ,  baissa 
la  tète. 

La  jeune  fille  continua  :  —  Je  sais  tout  maintenant.  Depuis 
un  mois  cette  raoabite  est  ici  ;  elle  a  failli  vous  rendre  traître  à 
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vos  frères ,  et  vous  eussiez  été  traître ,  si  le  Seigneur ,  par 
amour  pour  ses  serviteurs ,  ne  s'était  servi  de  votre  bras  pour 
battre  Villars  !  Oh  !  je  comprends  tout  maintenant ,  s'écria  la 
Cévenole  subitement  éclairée  par  un  secret  instinct  de  jalousie. 
Si  pendant  huit  jours  vous  avez  lâchement  temporisé  au  lieu 
d'attaquer  les  Philistins,  c'est  que  vous  étiez  ici  retenu  aux 
pieds  de  cette  femme.  Si  vous  êtes  revenu  à  moi ,  c'est  que  cette 
grande  et  noble  dame ,  dans  un  de  ses  caprices ,  vous  avait  sans 
doute  chassé  comme  un  misérable  artisan  que  vous  étiez.  Si 
vous  m'avez  dit  à  la  face  du  ciel  que  je  serais  votre  femme, 
c'est  que  la  rage ,  c'est  que  le  désespoir  de  vous  voir  méprisé 
par  celte  comtesse  vous  ramenait  vers  moi ,  vers  vos  frères.  Si 
aujourd'hui  enfin  vous  êtes  de  nouveau  parjure  envers  moi, 
c'est  que  ,  sans  doute  ,  sa  mauvaise  humeur  -a  passé  ;  et  vous 
croyez  que  moi ,  qui  depuis  cinq  ans  vous  ai  voué  ma  vie  tout 
entière ,  je  serai  la  paisible  victime  des  insolents  caprices  de 
celte  femme  qui  se  joue  de  vous  ? 

—  Par  l'enfer  ,  taisez-vous  !  s'écria  Cavalier,  dont  toutes  les 
mauvaises  passions  étaient  profondément  blessées  par  les  justes 
reproches  d'Isabeau. 

Mais  celle-ci,  emportée  par  la  violence  et  par  la  fierté  de  son 
caractère  ,  reprit  avec  un  mépris  foudroyant  : 

—  Voilà  bien  l'orgueil  de  cet  homme  !  parce  que  le  Seigneur 
se  sert  de  lui  comme  d'un  aveugle  instrument ,  il  se  croit  un 
capitaine  !  parce  que  cette  fille  de  Sidon  lui  dit ,  en  se  raillant , 
quelques  paroles  hypocrites  pour  obtenir  sa  liberté  ,  il  se  croit 
un  séducteur,  comme  disent  les  Pharaons  dans  leur  langage 
impur. 

Cavalier ,  les  lèvres  serrées  par  la  colère ,  pâle  de  rage  ,  s'é- 
cria :  —  Par  le  salut  de  ton  âme  et  de  la  mienne  ,  tais-toi! 

—  Oh  !  vos  menaces  ne  m'effrayent  pas.  Vous  entendrez  la 
vérité ,  je  vous  montrerai  toute  la  lâcheté  de  votre  conduite  ,  je 
vous  arrêterai  dans  vos  égarements  :  c'est  mon  devoir ,  parce 
que  je  suis  à  vous  comme  vous  êtes  à  moi.  Oui,  comme  vous 
êtes  à  moi,  répéta  la  Cévenole  d'un  air  impérieux  et  déterminé. 
Aujourd'hui  comme  toujours ,  quoi  qu'il  puisse  m'arriver ,  je 
combattrai  l'orgueil  insensé  qui  vous  perdrait ,  l'orgueil  qui 
vous  a  fait  hier  encore  oublier  le  respect  que  vous  deviez  à  un 
des  plus  saints  serviteurs  de  la  cause  du  Seigneur  ,  â  Éphraïm, 


REVUE  DE  PARIS.  4t 

qui ,  par  l'austérilé  de  sa  vie  ,  par  la  purelé  de  sa  foi ,  a  droit 
à  votre  vénération. 

—  Éphraïm  !  de  la  vénération  pour  Éphraïraî  Ah  !  par  l'enfer  ! 
c'est  en  effet  ce  que  je  ressens  pour  lui,  et  tu  es  bien  venue  à 
m'en  parler  !  s'écria  Cavalier  avec  un  éclat  de  rire  sauvage. 

—  Oh  !  je  sais  tout ,  je  sais  tout  5  hier ,  au  lieu  de  remercier 
le  Seigneur  de  la  victoire  qu'il  avait  accordée  à  notre  cause  , 
grâce  aux  ardentes  prières  de  nos  frères  et  d'Éphraïm ,  dans 
votre  superbe,  n'avez-vous  pas  osé  porter  la  main  sur  lui? 

—  Mais  tu  veux  donc  que  je  te  haïsse  !  s'écria  Cavalier  en  in- 
terrompant Isabeau  et  en  prenant  violemment  ses  deux  mains 
dans  les  siennes  et  en  la  regardant  en  face  j  mais  tu  ne  sais  donc 
pas  que  chacune  de  tes  paroles  est  pour  moi  une  injure  mor- 
telle !  mais  tu  ne  sais  donc  pas  que,  comme  général  d'armée, 
j'aurais  dû  faire  fusiller  Éphraïm,  et  que ,  comme  homme  ,  il 
aura  tôt  ou  tard  un  sanglant  et  terrible  compte  à  régler  avec 
moi  .•*  mais  tu  ne  sais  donc  pas  que  c'est  mon  ennemi  le  plus  im- 
placable, et  qu'en  prenant  son  parti  contre  moi ,  tu  me  rendras 
sans  pitié  pour  toi  ?  Et  pourtant ,  Dieu  sait  que  lu  en  as  besoin 
de  pitié,  malheureuse  folle! 

—  De  la  pitié  !  c'est  la  mienne ,  c'est  celle  du  saint  homme 
que  lu  as  indignement  outragé,  que  tu  devrais  implorer  à  ge- 
noux. 

—  Tiens,  va-t-en  j  le  démon  t'inspire  en  te  faisant  parler  ainsi, 
Va-l-en  ! 

—  L'esprit  du  Seigneur,  qui  me  prête  sa  parole  ,  te  semble 
l'esprit  de  l'ennemi  des  hommes  !  Malheureux  insensé  !  ta  raison 
est  perdue  ,  je  dois  te  plaindre. 

—  Va-t-en  ,  te  dis-je  ,  s'écria  Cavalier  en  se  mettant  les  deux 
mains  sur  le  front  et  en  frappant  du  pied  avec  rage.  Ne  me  fais 
pas  dire  un  mot  de  plus.  Aie  pitié  de  toi.  Va-t-en  ! 

~  Les  paroles  d'un  fou  sont  pareilles  au  vent.  C'est  un  vain 
bruit,  dit  le  Seigneur. 

Cavalier  garda  un  moment  le  silence  ,  puis  il  dit  d'une  voix 
sourde,  en  affectant  un  calme  que  démentaient  la  pâleur  et  l'a- 
gitation de  ses  traits  :  Isabeau,  écoute ,  je  t'ai  aimée  ,  oh  !  je 
t'ai  aimée  autant  qu'aucun  homme  peut  aimer.  Tu  as  été  pour 
moi  généreuse,  dévouée  ,  je  le  sais  ,  cela  ,  je  ne  l'oublitM-ai  ja- 
mais, jamais!  Aussi,  ù  cause  de  cela  ,  vois-tu  ,  je  jie  voudrais 
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pas  te  dire  une  de  ces  paroles  qui  tuent;  ainsi,  adieu,  et  pour 
toujours  adieu  ,  tout  est  rompu  entre  nous.  Ne  me  dis  rien  .  ne 
m'interroge  pas.  Il  faut  que  cela  soit  ainsi ,  c'est  ma  volonté; 
résigne-toi,  c'est  ton  sort,  subis-le;  ce  sort  fût-il  mille  fois 
plus  horrible  encore,  mieux  vaut  l'accepter  aveuglément  que 
de  me  forcer  à  te  dire  pourquoi  j'agis  de  la  sorte.  Encore  une 
fois ,  pas  un  mot ,  et  pour  toujours  adieu  ! 

Isabeau  ,  voyant  l'air  égaré  de  Cavalier,  considéra  ces  me- 
naces comme  de  vaines  paroles  que  lui  dictait  l'orgueil  froissé  ; 
voulant  rappeler  son  fiancé  à  lui-même ,  elle  le  regarda  avec 
une  sorte  de  compassion  douloureuse  que  Cavalier  inter- 
préta malheureusement  comme  la  dernière  expression  du  dé- 
dain. 

—  Tout  est  rompu  entre  nous ,  oses-tu  dire!  Est-ce  que  cela 
est  possible?  s'écria  Isabeau  en  haussant  les  épaules.  Et  nos 
frères  ,  devant  qui  tu  as  juré  d'être  à  moi ,  n'auraient-ils  pas  le 
droit  de  te  dire  infâme? 

—  Ils  m'appelleront  infâme,  soit,  dit  Cavalier  en  se  conte- 
nant à  peine  ;  mais  laisse-moi ,  pas  un  mot  de  plus. 

—  Et  le  Seigneur  ,  qui  au  dernier  jour ,  au  jour  effrayant 
du  jugement ,  te  dirait  :  Parjure  !  continua  Isabeau  avec  solen- 
nité. 

Cavalier  fit  un  geste  terrible ,  et,  d'une  voix  entrecoupée  par 
la  rage  :  —  Soit ,  je  porterai  la  peine  du  parjure.  Mais  une  der- 
nière fois  ,  va-t-en;  une  dernière  fois,  Isabeau  ,  je  te  le  dis, 
tout  est  pour  jamais  rompu  entre  nous.  Que  veux-tu  de  plus? 
Je  serai  infâme  aux  yeux  des  hommes,  damné  au  jour  du  ju- 
gement,  c'est  assez,  je  crois.  Maintenant,  laisse-moi;  lu  ne 
sais  pas  quels  mots  terribles  j'ai  sur  les  lèvres  !  Va-t-en  !... 

—  Et  l'éternité... 

—  Tu  le  veux  donc  ,  s'écria  Cavalier  en  interrompant  Isabeau 
avec  une  explosion  de  fureur  impossible  à  décrire  ;  eh  bien  ! 
oui,  oui,  l'éternité  de  l'enfer,  s'il  faut,  plutôt  que  d'épouser 
une  femme  déshonorée ,  une  femme  qui ,  pendant  mon  absence , 
s'est  laissée  séduire  par  mon  ennemi  mortel  !  L'enfer  ,  oui  , 
l'enfer,  plutôt  que  de  t'épouser,  toi,  Isabeau  ,  toi,  infâme, 
toi ,  maudite  par  mon  père  ;  car  je  ne  suis  pas  dupe  de  ton  lâche 
mensonge  ;  tu  as  aimé  Florac  î 

Et  Cavalier  disparut.  » 


REVUE  DE  PARIS.  43 

Isabeau  porta  la  main  à  son  cœur ,  comme  si  elle  y  avait  reçu 
un  coup  mortel. 

Un  moment  elle  s'appuya  sur  une  table  ;  puis  elle  sortit  à  pas 
lents  et  fermes ,  en  puisant  une  force  surhumaine  dans  la  vio- 
lence même  de  sa  douleur. 

Une  heure  aprtîs  cette  scène  ,  le  marquis  de  Florac ,  escorté 
de  deux  camisards ,  était  en  route  pour  Montpellier ,  et  porteur 
d'une  lettre  de  Cavalier  à  M.  de  Yillars. 

Le  chef  camisard  proposait  au  maréchal  une  suspension 
d'armes  et  une  entrevue. 

XXV. 

l'hôtellerie  de  la  coupe-d'or. 

Trois  jours  après  que  Cavalier  eut  fait  demander  une  sus- 
pension d'armes  à  M.  de  Villars,  la  foule  encombrait  les  en- 
virons de  Nîmes  où  devait  avoir  lieu  l'entrevue  du  maréchal  et 
du  chef  camisard. 

Beaucoup  de  catholiques  et  de  protestants  étaient  venus  de 
Montpellier  et  des  bourgs  environnants  pour  voir  ce  fameux 
Jean  Cavalier,  qui  avait  fait  trembler  toute  la  province. 

L'hôtellerie  de  la  Coupe-d'Or,  située  dans  le  faubourg  de 
Nîmes  ,  était  remplie  de  voyageurs  et  de  curieux.  Les  fenêtres 
et  le  balcon  de  celte  maison  donnaient  sur  une  magnifique 
avenue  d'ormes  séculaires  qui  conduisait  au  jardin  du  couvent 
des  Récollels,  situé  hors  de  la  ville,  entre  les  portes  de  la  Bou- 
caierie  et  de  la  Magdelaine. 

C'est  dans  ce  couvent  que  M.  de  Villars  attendait  le  jeune 
Cévenol. 

Chaque  parti,  protestant  ou  catholique  ,  interprétait  et  expli- 
quait différemment  les  causes  de  celte  entrevue. 

La  grande  salle  de  la  Coupe-d'Or  pouvait  à  peine  contenir  ses 
hôtes.  Ceux-ci,  pressés  autour  de  tables  abondamment  servies  , 
témoignaient  par  leurs  vêtements  poudreux  et  par  la  vigueur 
de  leur  appétit  qu'ils  arrivaient  des  bourgs  voisins  ;  ceux-là  ,  se 
promenant  dans  l'espace  que  laissaient  entre  elles  les  deux 
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rangées  de  tables,  causaient  d'un  air  animé  de  la  suspension 
d'armes  des  camisards,  sujet  de  toutes  les  conversations,  tandis 
que  d'autres ,  citadins  accoudés  sur  le  balcon ,  s'étaient  pru- 
demment emparés  des  meilleures  places  pour  voir  passer  Jean 
Cavalier,  lorsqu'il  se  rendrait  au  couvent. 

Beaucoup  de  catholiques  blâmaient  ouvertement  ce  qu'ils 
appelaient  la  faiblesse  de  M.  de  Villars  ,  qui  consentait  à  traiter 
selon  les  lois  de  la  guerre  avec  un  rebelle  comme  Cavalier,  et 
h  lui  accorder  une  entrevue,-  d'autres,  loin  de  faire  un  tel  re- 
proche au  maréchal ,  disaient  que  tous  les  moyens  étaient  bons 
pour  mettre  un  terme  à  l'affreuse  guerre  qui  depuis  si  long- 
temps désolait  la  province. 

Les  protestants  n'étaient  pas  moins  divisés  d'opinions  :  les 
uns  accusaient  Cavalier  de  s'être  arrêté  au  milieu  de  ses  succès, 
et  d'avoir  peut-être  perdu  l'occasion  de  forcer  le  roi  d'accéder 
aux  justes  prétentions  du  parli  religionnaire.  Les  autres  ,  au 
contraire,  songeant  aux  éventualités  de  la  guerre  civile,  ap- 
prouvaient Cavalier  d'avoir  usé  de  modération  dans  la  victoire 
en  faisant  au  maréchal  des  propositions  d'accommodement  qui 
devaient  être  favorablement  écoutées  et  améliorer  la  situation 
des  réformés. 

Mais  personne  encore ,  parmi  les  catholiques  ou  les  protes- 
tants, n'était  instruit  des  causes  qui  avaient  déterminé  Cavalier 
à  demander  cette  entrevue  à  M.  de  Villars.  On  ignorait  aussi 
les  dissensions  qui  divisaient  les  camisards. 

Parmi  les  hôtes  de  la  Coupe-d'Or  se  trouvaient  nos  anciennes 
connaissances  ,  maître  Janet ,  son  gendre  et  lieutenant,  Thomas 
Bignol ,  ainsi  que  leur  fidèle  compagnon  le  tanneur.  Le  cirier, 
victime  de  la  fatale  déroute  de  Treviès,  manquait  ù  cetteréunion. 
Les  trois  autres  gardes-bourgeois  avaient  été  plus  heureux.  On 
se  souvient  que  ,  dans  sa  panique  ,  égaré  par  la  terreur,  maître 
Janet,  placé  au  troisième  rang  des  troupes  royales  qui  défen- 
daient la  butte  du  moulin  ,  avait  lâché  son  coup  de  mousquet 
tout  droit  devant  lui ,  en  fermant  les  yeux  et  sans  réfléchir  qu'il 
lirait  à  bout  portant  sur  les  siens  ;  ses  dignes  citadins  l'avaient 
bravement  imité,  puis,  après  cette  prouesse,  tous  s'étaient 
mis  à  fuir,  en  jetant  leurs  armes  et  en  criant  :  Sauve  qui 
peut  ! 

Plusieurs  miliciens  avaient  donc  presque  miraculeusement 
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échappé  au  massacre,  et  de  ce  nombre  étaient,  nous  l'avons 
dit ,  maître  Janet ,  son  gendre  et  le  tanneur. 

La  carriole  du  parfumeur  les  avait  amenés  tous  trois  à  la 
Coupe-d'Or.  Maître  Janet  se  montrait  toujours  fanatique  de  la 
civilité  ,  Thomas  Bignol  toujours  humble  ,  et  le  tanneur  tou- 
jours conciliant. 

Les  trois  bourgeois  faisaient  alors  honneur  à  un  quartier 
d'agneau  rôti,  accompagné  d'un  plat  d'aubergines  grillées  et 
d'une  paire  de  belles  truites.  Le  capitaine  bourgeois  était  vêtu  , 
ainsi  que  ses  deux  compagnons  ,  en  riches  citadins.  Néanmoins 
il  élevait  de  temps  en  temps  la  voix  d'un  air  martial ,  pour  être 
entendu  de  ses  voisins,  soit  qu'il  apostrophât  son  gendre  et 
lieutenant ,  soit  qu'il  parlât  de  la  sanglante  journée  de  Treviès , 
ne  manquant  jamais  d'ajouter  impudemment  :  Où  je  cotnbattis 
à  la  tête  de  ma  compagnie. 

—  Eh  bien  !  compère  ,  disait  le  tanneur,  qui  aurait  cru,  il  y 
a  un  mois  à  peine  ,  lorsque  ,  à  Montpellier,  nous  étions  rangés 
en  haie  à  la  porte  de  la  Sonnerie  pour  honorer  l'entrée  de 
monseigneur  le  maréchal  de  Villars;  qui  aurait  cru  que  nous 
verrions  Son  Excellence  réduite  à  accepter  la  conférence  que 
lui  propose  un  maudit  rebelle? 

—  Qu'^ppelez-vous  réduite,  compère?  dit  le  parfumeur; 
c'est  au  contraire  ces  misérables  hérétiques  qui  sont  réduits  à 
venir  demander  humblement  une  conférence  à  monseigneur  lo 
maréchal;  ce  qui  prouve  bien  que  leur  victoire  de  Treviès,  où 
je  combattis  à  la  tête  de  ma  compagnie ,  a  été  loin  d'èlre 
pour  les  rebelles  aussi  avantageuse  qu'on  le  suppose. 

—  Que  vous  ayez  ou  non  combattu  à  la  tète  de  votre  com- 
pagnie, —  et  que  le  diable  me  torde  le  cou  si  je  me  doute  de 
quel  bétail  pouvait  se  composer  une  compagnie  commandée 
par  un  paladin  de  votre  espèce ,  —  cela  n'empêche  pas ,  mor- 
dieu  !  que  c'est  une  honte  de  voir  un  maréchal  de  France 
accorder  entrevue  à  un  misérable  hérétique  comme  ce  Ca- 
valier! dit  brusquement  un  voisin  de  table  des  trois  cita- 
dins. 

Maître  Janet  se  retourna  vivement ,  les  joues  colorées  d'in- 
dignation, vers  ce  grossier  interlocuteur,  grand  et  gros  homme 
ù  figure  basanée ,  â  longues  moustaches  noires ,  portant  un 
large  feutre  gris,  un  vieux  justaucorps  écarlate,  un  baudrier 
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de  buffle  et  de  grandes  botles  de  basane  à  éperons  rouilles, 
véritable  type  du  gentillàtre  languedocien. 

Voyant  l'apparence  presque  rébarbative  de  cet  homme , 
maître  Janet  contint  sa  colère;  ses  yeux,  d'abord  menaçants  , 
prirent  une  expression  moins  belliqueuse,  et,  au  lieu  de  ré- 
pondre aigrement  à  l'observation  dont  il  avait  été  si  vivement 
choqué  ,  il  se  contenta  de  faire  un  salut  fort  courtois  au  gros 
homme. 

Celui-ci ,  loin  d'être  touché  de  cette  marque  de  déférence  du 
bourgeois,  répéta  en  frappant  du  poing  sur  la  table  : 

—  Oui,  mordieu!  je  le  soutiens  ;  c'est  une  honte  devoir  un 
maréchal  de  France  conférer  avec  un  rebelle...  Que  ceux  qui 
disent  le  contraire  aillent  au  diable  ,  et  je  les  aiderai  à  y  aller  ! 
Sang  et  massacre  !  ajouta  le  matamore  en  montrant  la  poignée 
de  fer  de  sa  lourde  épée  placée  sur  la  table  à  côté  de  lui. 

Maître  Janet  ne  jugea  pas  devoir  répondre  à  cette  provoca- 
tion; mais,  voulant  néanmoins  montrer  indirectement  à  ce 
brutal  gentilhomme  à  quel  point  il  s'écartait  des  règles  de  la 
bienséance  et  de  la  civilité  ,  il  s'adressa  à  Thomas  Bignol,  qui 
ne  soufflait  mot ,  les  yeux  baissés  sur  son  assiette ,  et  lui  dit 
très-haut  en  tirant  de  sa  poche  son  bienheureux  traité  de  ci- 
vilité : 

—  Vous  oublierez  donc  toujours  ,mon  gendre  et  lieutenant , 
les  plus  simples  lois  de  la  politesse?  Vous  serez  donc  toujours 
un  blasphémateur  forcené?  Jusqu'à  quand  faudra-l-il  vous 
répéter  qu'il  n'y  a  que  les  laquais ,  les  libertins  et  les  impies  qui 
jurent  autrement  qu'en  justice? 

— ■  Mais ,  mon  beau-père  et  capitaine,  dit  Thomas  Bignol, 
stupéfait ,  je  n'ai  rien  dit  ;  je  suis  depuis  un  quart  d'heure  aussi 
muet  qu'une  tanche. 

—  Taisez-vous...  puisque  vous  êtes  muet;  taisez-vous...  et 
écoutez  ,  dit  le  parfumeur  d'u#  air  courroucé.  Puis ,  jetant  un 
regard  oblique  sur  le  gentilhomme  à  justaucorps  écarlate,  il 
lut  à  haute  voix ,  et  avec  une  intention  marquée ,  ce  passage  de 
son  inestimable  livre  : 

«  Des  Entretiens ^  ch.  ii ,  art.  8. 

>^  Ne  jurez  jamais  qu'en  justice,  car,  après  le  oui  et  le  non, 
Jésus-Christ  nous  défend  d'ajouter  quoi  que  ce  soit  qui  approche 
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des  paroles  suivantes  :  Ma  foi!  sur  mou  âme!  pardi!  mardi! 
parbleu!  que  je  meure!  le  mot  de  diable ,  ou  aucun  autre 
jurement;  pour  ce  qui  est  du  blasphème ,  comme  mordieu! 
sang-dieu!  ils  ne  sont  que  dans  la  bouche  des  impies,  des 
libertins,  et  dans  l'enfer  ou  parmi  les  démons,  les  dam- 
nés (1).  » 

Après  cette  belle  citation  ,  maître  Janet  ferma  son  livre  d'un 
air  triomphant ,  non  sans  tourner  légèrement  la  tête  du  côté  du 
gentilhomme  à  la  grande  épée ,  afin  de  voir  si  son  allocution 
indirecte  avait  atteint  le  but  qu'il  se  proposait. 

Malheureusement ,  ce  dernier,  occupé  de  payer  son  écot , 
prêta  peu  d'attention  à  la  philippique  de  maître  Janet.  Néan- 
moins, après  avoir  fermé  sa  bourse  ,  il  reprit  :  —  Je  soutiens, 
mille  diables  !  que  le  maréchal  de  Villars  a  tort  de  faire  rece- 
voir Jean  Cavalier  autrement  que  par  le  bourreau  et  par  ses 
aides  ,  et  de  lui  donner  un  autre  siège  que  la  sellette  de  l'écha- 
faud.  Qui  dit  le  contraire?  Est-ce  vous  ,  par  hasard  ,  nionsieur 
je  ne  sais  pas  qui ,  soi-disant  capitaine  d'une  compagnie  de  je 
ne  sais  pas  quoi?  ajouta  ce  grossier  personnage  en  s'adressant 
à  maître  Janet. 

L'opportunité  ou  l'inopportunité  de  l'entrevue  du  chef  cami- 
sard  avec  M.  de  Villars  était  depuis  deux  jours  un  si  violent 
sujet  de  discussion  ,  pour  ne  pas  dire  de  dispute,  même  entre 
les  catholiques ,  que  les  paroles  provoquantes  du  sieur  de  Mar- 
jevols  (c'était  le  nom  du  gentilhomme  campagnard)  furent  ac- 
cueillies ici  par  des  murmures  désapprobateurs,  là  par  un 
assentiment  très-prononcé. 

Maître  Janet  espéra  un  moment  que  la  discussion  allait  s'en- 
gager entre  son  entagoniste  et  quelques-uns  des  spectateurs, 
mais  il  n'en  fut  pas  ainsi,  à  son  grand  regret. 

Voyant  l'attention  générale  fixée  sur  lui,  le  capitaine  bour- 
geois se  résigna  à  accepter  la  discussion ,  espérant  adoucir 
l'àpreté  farouche  de  son  adversaire  en  employant  les  formes 
les  plus  civiles  ,  les  plus  conciliatrices.  Il  dit  humblement  : 

—  Il  me  semble,  dans  mon  petit  jugement,  monsieur  le  gen- 
tilhomme, que  Son  Excellence  monseigneur  le  maréchal  de 
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Villars  a  fait  acte  de  sagesse  et  de  politique  en  obligeant  cet 
audacieux  rebelle  à  venir  en  personne  lui  faire  sa  soumission , 
surtout  après  l'espèce  d'avantage  que  les  hérétiques  avaient 
remporté  lors  de  la  sanglante  journée  de  Treviès  ,  où  ,  j'ose  le 
dire,  je  combattis  à  la  tête  de  ma  compagnie. 

—  Cela  est  si  vrai,  ajouta  le  marchand  de  vert-de-gris,  tou- 
jours plein  d'à-propos,  que  mon  beau-père  et  capitaine  ,  que 
vous  voyez  ici ,  dès  que  la  déroute  a  commencé ,  a  jeté  son 
arme  ,  en  criant  :  Sauve  qui  peut,  et  s'est,  ainsi  que  moi,  subi- 
tement couché  sous  les  cadavres  de  trois  camisards;  nous 
sommes  restés  dans  notre  cachette,  faisant  les  morts  jusqu'au 
soir,  et  alors.., 

—  Et  alors  les  morts  sont  ressuscites  et  vous  avez  pris  vos 
jambes  à  votre  cou ,  en  brave  lieutenant  du  brave  capitaine  de 
cette  brave  compagnie  de  couards ,  dont  je  vois  un  des  plus 
monstrueux  échantillons  !  dit  le  sieur  de  Marjevols ,  en  toisant 
Janet  avec  mépris. 

Le  parfumeur  lança  un  regard  de  courroux  sur  le  marchand 
de  vert-de-gris  ,  et  lui  dit  : 

—  Puisque  vous  avez  assez  peu  de  retenue  pour  vous  gorgcr 
de  boisson  comme  un  lansquenet ,  sortez  à  l'instant  de  table  , 
mon  gendre  et  lieutenant ,  vous  êtes  ivre,  allez  cuver  votre  vin 
dans  la  cour  de  Thôtellerie. 

—  Mais,  mon  beau-pèreet  capitaine,  je  n'ai  bu  que  de  l'eau... 
et... 

—  Morbleu  !  taisez-vous ,  s'écria  le  parfumeur  :  que  le  ciel 
me  pardonne  si  je  blasphème  ,  mais  vous  feriez  perdre  la  pa- 
tience à  un  saint. 

Thomas  Bignol  se  tut;  un  des  spectateurs  de  cette  scène , 
homme  de  taille  moyenne ,  mais  robuste ,  vêtu  de  noir,  à  la 
figure  austère,  ayant  sans  doute  pitié  du  parfumeur,  s'appro- 
cha delà  table,  et  regardant  en  face  le  sieur  de  Marjevols,  lui 
dit  :  —  Je  pense  comme  vous  ,  monsieur,  l'entrevue  du  maré- 
chal et  de  frère  Cavalier  n'aurait  pas  dû  avoir  lieu.  Frère  Ca- 
valier aurait  dû  la  refuser  ! 

—  Frère  Cavalier?  dit  le  sieur  Marjevols  en  regardant  son 
interlocuteur  d'un  air  dédaigneux,  vous  êtes  donc  hérétique  , 
que  vous  n'avez  pas  honte  d'appeler  un  pareil  gueux  votre 
frère  ? 
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~  Je  suis  prolestant ,  répondit  riiomme  à  figure  auslère, 
avec  sang-froid. 

A  ces  mois,  prononcés  d'une  voix  ferme  et  haute,  un  assez 
grand  nombre  de  réformés ,  épars  dans  la  grande  salle  de  la 
Coupe-d'Or,  se  levèrent  précipitamment  et  vinrent  se  grouper 
autour  de  leur  coreligionnaire  ,  tandis  que  les  catholiques,  en 
majorité ,  se  rangeaient  du  côté  du  sieur  de  Marjevols. 

Aux  regards  menaçants  que  se  jetaient  les  deux  partis  ,  on 
voyait  que  les  haines  religieuses  étaient  encore  dans  toute  leur 
violence. 

L'antagoniste  du  sieur  de  Marjevols  était  le  chevalier  de 
Saïgas,  parent  de  l'infortuné  baron  de  Saïgas ,  un  des  gentils- 
hommes les  plus  considérés  du  Languedoc  ,  et  de  la  maison  de 
Pelet,  une  des  plus  anciennes  de  la  province,  condamné  et 
envoyé  aux  galères  (1)  pour  avoir  assisté  malgré  lui  à  une  as- 
semblée de  camisards ,  ceux-ci  l'ayant  enlevé  de  vive  force 
dans  son  château  des  Rousses. 

Le  chevalier  de  Saïgas  avait  valeureusement  servi  dans  l'ar- 
mée jusqu'à  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes. 

—  Votre  audace  suffit  pour  prouver  combien  la  condescen- 
dance du  maréchal  est  fâcheuse,  s'écria  le  sieur  de  Marjevols 
au  chevalier  de  Saïgas.  Il  y  a  quinze  jours ,  vous  n'eussiez  pas 
osé  parler  si  haut. 

(1)  Par  arrêt  du  27  juin  1703  ,  le  baron  de  Saïgas ,  après  avoir  subi 
la  question  ordinaire  et  extraordinaire,  fut  condamné  aux  galères 
pour  y  servir  en  qualité  de  forçat,  sa  vie  durante,  dégradé  de  sa 
noblesse,  lui  et  sa  postérité  ,  ses  biens  confisqués  et  son  château  des 
Rousses  rasé  jusque  dans  ses  fondements.  Au  bout  de  quatorze  ans  de 
souffrances ,  de  puissantes  sollicitations  obtinrent  la  liberté  de  ce  vieil- 
lard. Celles  de  la  reine  Anne  avaient  été  impuissantes.  Mais,  après  sa 
mort,  Mme  la  duchesse  de  La  Force  intéressa  vivement  la  princesse  de 
Galles,  depuis  reine  d'Angleterre,  en  faveur  de  ce  gentilhomme,  et 
celle-ci  en  conséquence  écrivit  les  lettres  les  plus  pressantes  à  la 
douairière  d'Orléans,  mère  du  régent,  qui  ne  cessa,  à  son  tour,  de 
solliciter  son  fils  de  rompre  les  chaînes  de  cet  illustre  forçat  jusqu'à 
ce  qu'elle  en  eût  obtenu  la  liberté.  Le  baron  de  Saïgas  en  reçut  la 
nouvelle  le  16  octobre  1716.  Après  avoir  été  délivré  des  galères,  il  fut 
à  Genève  joindre  son  épouse.  Ce  fut  là  qu'il  mourut  le  0  d'aoîit  1717. 
{Histoire  des  Camisards ,  liv.  V,  pag.  40.) 
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—  Sans  la  condescendance  de  frère  Cavalier,  reprit  amère- 
ment le  chevalier  de  Saïgas,  dans  quinze  jours  ,  nous  eussions 
parlé  plus  haut  encore  !  Nous  eussions  parlé  du  ton  dont  parlait 
le  grand  duc  Henri,  lorsqu'il  traitait  d'égal  à  égal  avec  le  roi 
Louis  XIII.  Alors  on  échangeait  scel  pour  scel,  les  mâcles  de 
Rohan  contre  les  lis  de  Bourbon. 

—  Le  sceau  qui  convient  à  vous  et  aux  vôtres  s'imprime  sur 
l'épaule  gauche,  et  le  bourreau  est  votre  chauffe-cire!  dit 
grossièrement  le  catholique. 

—  Insolent!  s'écrièrent  plusieurs  protestants  en  mettant  la 
main  à  leur  épée. 

Mais  le  chevalier  de  Saïgas,  se  retournant  vers  eux,  s'écria  : 
—  Mes  amis  ,  du  calme,  ne  répondons  pas  à  ces  provocations. 
Dans  ce  moment ,  une  collision  serait  fatale,  elle  pourrait  nuire 
aux  résultats  de  l'entrevue  de  frère  Cavalier  avec  le  maréchal. 
Soyons  modestes  et  indulgents  dans  la  victoire.  Comprenons 
combien  il  est  pénible  pour  ceux  qui  ne  sont  pas  de  la  religion 
devoir  Villars  ,  ce  fameux  guerrier,  le  vainqueur  d'Hochstet, 
obligé  de  traiter  de  chef  à  chef  avec  un  pauvre  paysan  cé- 
venol. 

— -  Et  si  vous  me  croyez ,  s'écria  le  sieur  de  Marjevols  hors 
de  lui,  nous  irons  à  la  rencontre  de  ce  paysan,  nous  le  pen- 
drons au  premier  arbre,  nous  éviterons  ainsi  au  maréchal  la 
honte  de  recevoir  ce  misérable ,  et  à  notre  cause  l'affront  qu'on 
veut  lui  faire  ! 

—  Oui...  oui...  tue  Cavalier!  tue  !  crièrent  plusieurs  voix. 

—  Un  meurtre  et  un  parjure  de  plus  ne  vous  coûteraient 
rien,  je  le  crois  ,  dit  le  chevalier  de  Saïgas  ;  mais  frère  Cavalier 
ne  vient  pas  ici  sans  un  sauf-conduit  et  sans  avoir  obtenu 
des  otages.  Il  connaît  la  foi  catholique,  apostolique  et  ro- 
maine ! 

Ces  mots  du  protestant  allaient  soulever  un  nouvel  orage ,  et 
peut-être  amener  une  sanglante  collision,  dans  laquelle  les 
religionnaires  n'auraient  pas  eu  l'avantage  ,  lorsqu'on  entendit 
le  bruit  de  plusieurs  chevaux. 

Quelques  personnes  des  deux  partis  ,  poussées  par  une  cu- 
riosité commune ,  se  précipitèrent  à  la  fenêtre,  et  virent  passer 
au  galop  le  brigadier  Larose,  qui  se  dirigea  vers  le  couvent. 
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Le  sergent  des  miquelels ,  maître  Bon-Larron ,  qui  avait 
accompagné  le  dragon ,  descendit  de  cheval  et  entra  dans 
l'hôtellerie. 

Le  sergent  parut  bientôt  à  la  porte  dfr  la  grand'salle ,  portant 
un  immense  crêpe  noir  à  son  feutre,  ainsi  qu'à  la  poignée  de 
son  épée,  en  religieuse  commémoration  de  la  mort  de  son 
capitaine  Denis  Poul ,  tué  en  combat  singulier  par  Éphraïm  sur 
les  bords  de  l'Hérault. 

—  Est-ce  que  vous  avez  rencontré  Cavalier  en  route  ?  de- 
manda-t-on  tout  d'une  voix  au  Bon-Larron. 

Mettant  la  main  à  son  col ,  le  sergent  répondit  au  sieur  de 
Marjevols,  qui  venait  de  répéter  la  même  question  : 

—  Il  fait  si  chaud,  j'ai  couru  si  vite,  la  poussière  est  si 
épaisse ,  et  je  suis  surtout  si  douloureusement  affligé  de  la  mort 
de  mon  capitaine  et  ami,  le  brave  Denis  Poul,  que  je  puis  à 
peine  parler. 

—  Voici  pour  vous  nettoyer  le  gosier,  dit  le  sieur  de  Marje- 
vols en  versant  un  glorieux  verre  de  vin  de  Cormontrail  au 
sergent.  Eh  bien  !  parlez-vous  maintenant  ?  ajouta-t-il  en  re- 
gardant le  miquelet  d'un  air  interrogatif. 

Celui-ci  ne  répondit  qu'en  toussant  encore  et  en  tendant  de 
nouveau  son  verre. 

Après  avoir  deux  ou  trois  fois  renouvelé  ce  jeu  muet  avec 
le  même  succès ,  et  bu  la  valeur  d'une  bouteille  de  vin  ,  le  Bon- 
Larron  s'écria  : 

—  Maintenant,  la  parole  glisse  de  mon  gosier  comme  une 
bourre  bien  graissée  s'échappe  d'un  canon  de,  fusil.  Sachez 
donc,  mes  gentilshommes  ,  qu'il  y  a  du  nouveau  :  on  entend 
une  mousquetade  d'enfer  du  côté  d'Anduze. 

—  Malgré  la  suspension  d'armes  !  s'écrièrent  les  catholiques 
et  les  prolestants.  Trahison  !  trahison  ! 

—  C'est  un  piège  abominable  des  fanatiques  pour  surprendre 
nos  troupes  sans  défense  et  les  massacrer  lâchement,  s'écria 
le  sieur  de  Marjevols. 

--  C'est  un  guet-apens  dans  lequel  nos  frères  seront  tombés! 
dit  le  chevalier  de  Saïgas. 

—  Vous  avez  peut-être  tous  deux  raison,  dit  le  miquelet,  car 
personne  ne  sait  rien  de  ce  qui  se  passe  de  ce  côté.  C'est  en 
venant  avec  le  brigadier  Larose  que  nous  avons  entendu  ce 
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bruit ,  et  il  est  allé  tout  de  suite  faire  part  de  celte  circonstance 
à  M.  le  maréchal. 

Un  nouveau  bruit  de  chevaux  attira  l'attention  des  specta- 
teurs qui  se  remirent  au  balcon. 

Depuis  l'entrée  du  Bon-Larron  dans  rhôtellerie ,  maître  Janet 
ne  l'avait  pas  quitté  du  regard  ;  il  lui  dit  en  s'approchant  de  lui 
d'un  air  résolu  : 

—  Vous  me  semblez  moins  sourd  ici  qu'à  Treviès  ,  mon  cher 
ami.  Aussi  je  profite  de  celle  occasion  pour  réclamer  mon  épée, 
que  vous  m'avez  dérobée  à  la  porte  de  Montpellier;  ainsi  que 
mon  morion  et  mon  pulverin.  J'ai  ici  des  témoins  que  cette 
arme  m'appartient.  II  doit  y  avoir  gravé  :  Vive  le  roi ,  sur  un 
côté  de  la  lame ,  et  de  l'autre  une  tour  à  créneaux  empreinte 
en  or  sur  le  damasquinage. 

En  présence  d'une  accusation  aussi  nettement  posée ,  le  Bon- 
Larron  dit  d'un  air  lamentable  : 

—  Hélas  !  brave  citadin  ,  ce  que  vous  dites  là  est  peut-être 
vrai  ;  celte  épée  est  bien  digne  sans  doute  d'être  dans  vos  vail- 
lantes et  respectables  mains  ;  elle  vous  appartient  même ,  je 
vous  l'accorde,  si  vous  voulez.  Hélas!  je  ne  suis  pas  en  train 
de  chicaner  sur  les  mots  ;  aussi  par  l'amour  du  ciel ,  par  le  res- 
pect qu'on  doit  à  la  cendre  des  morts,  laissez-moi  tranquille; 
ne  parlons  plus  de  cela ,  citadin ,  ne  parlons  plus  de  cela...  Ce 
crêpe  funèbre  vous  dit  assez  la  perte  que  j'ai  faite  ;  laissez-moi 
dévorer  en  paix  ma  douleur  profonde. 

Et  le  Bon-Larron  fit  un  pas  pour  échapper  à  maître  Janet, 
qui ,  le  retenant  par  son  baudrier  ,  s'écria  : 

—  Ah  çà  !  vous  n'étiez  donc  pas  sourd  à  Treviès  ?  Vous  vous 
moquiez  donc  de  moi  lorsque  vous  me  répondiez  par  le  nom  et 
par  l'âge  du  cheval  de  votre  capilaine ,  à  moi  qui  vous  parlais 
des  armes  que  vous  m'aviez  dérobées  ? 

—  J'étais  sourd  comme  un  pol ,  brave  citadin  ;  mais  l'émotion 
épouvantable  que  j'aie  ressentie  en  apprenant  la  mort  de  mon 
glorieux  capitaine  m'a  rendu  l'ouïe.  Je  gémissais  si  furieuse- 
ment ,  que  le  bruit  de  mes  sanglots  a  traversé,  a  détruit  sans 
doute  l'obstacle  qui  m'empêchait  d'entendre.  C'est  donc  au  nom 
de  l'effroyable  et  sainte  et  sacrée  douleur  qui  a  causé  un  pareil 
prodige ,  que  je  vous  prie  de  ne  pas  me  distraire  et  de  me  laisser 
<Mi  proie  à  mon  désespoir. 
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■—  L'affliction  vous  a  rendu  Touïe!  voyez  ce  prodige!  dit 
maître  Janet  d'un  ton  d'ironie  perfide. 

—  Mais  mon  beau-père  et  capitaine,  c'est  très-naturel ,  cela. 
L'affliction  peut  bien  rendre  l'ouïe,  dit  Thomas  Bignol,  puisque 
la  peur  vous  a  fait  perdre  la  parole  pendant  la  bataille  ;  vous 
savez  bien,  en  descendant  la  colline  du  moulin,  vous  ne  pou- 
viez plus  même  crier  :  Sauve  qui  peut!  comme  au  commence- 
ment de  la  déroute,  puisque  c'est  par  signe  que  vous  m'avez 
ordonné  de  me  mettre  à  plat  ventre  et  de  faire  le  mort. 

Usant  en  soldat  habile  de  la  colère  qu'excita  la  remarque 
saugrenue  du  marchand  de  vert-de-gris ,  le  sergent  se  perdit 
dans  la  foule  ,  pendant  que  maître  Janet,  exaspéré  contre  son 
gendre  et  lieutenant,  le  rabrouait  de  toutes  ses  forces. 

Bientôt  un  grand  nombre  d'habitants  de  Nîmes  et  des  bourgs 
environnants  envahirent  les  bas-côtés  de  l'allée  d'ormes  qui 
conduisait  à  la  porte  du  jardin  du  couvent ,  porte  qu'on  voyait 
parfaitement  du  balcon  de  l'auberge  de  la  Coupe-d'Or. 

Bientôt  un  nuage  de  poussière  et  un  long  murmure  mêlé  de 
cris  confus  annonça  l'arrivée  de  Jean  Cavalier. 

«  Il  était,  disent  les  mémoires,  vêtu  d'un  habit  couleur  de 
café;  sa  cravate  de  mousseline  blanche  était  fort  ample  ;  il  por- 
tait un  baudrier,  un  feutre  noir  galonné.  Il  montait  un  cheval 
bai  qui  avait  appartenu  à  M.  de  la  Jonquières ,  brigadier  des  ar- 
mées du  roi ,  tué  à  la  sanglante  journée  de  Vergène.  » 

Cavalier  était  très-pâle  et  visiblement  ému;  de  temps  à  autre 
il  se  penchait  pour  parler  à  M.  de  Lalande  ,  qui  l'accompagnait. 
Derrière  Cavalier  venait  une  escorte  de  vingt  dragons  et  d'un 
nombre  égal  de  camisards  à  cheval ,  commandés  par  Espère- 
en-Dieu. 

Le  reste  de  la  troupe  de  Cavalier  était  resté  en  bataille  sur 
les  hauteurs  qui  dominent  Psîmes. 

On  ne  saurait  dire  avec  quelle  curiosité  le  peuple  examinait 
le  jeune  Cévenol;  on  était  surtout  frappé  de  son  air  de  jeunesse, 
de  douceur  et  presque  de  timidité.  On  ne  pouvait  croire  que  ce 
fût  lu  le  chef  intrépide  qui  depuis  deux  ans  dirigeait  les  opéra- 
tions des  camisards ,  et  dont  le  génie  militaire  s'était  si  hardi- 
ment développé. 

OueUiues  cris  d'admiration  ou  de  haine  accueillirent  le  jeune 
chef  à  son  passage  devant  la  Coupe-d'Or.  Inditîérent  à  ces  ma- 

5. 
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nifestations,  il  tourna  seulement  la  tête  du  côté  de  l'auberge 
d'un  air  calme,  résolu. 

Lorsqu'il  arriva  près  de  la  porte  du  jardin  du  couvent,  son 
escorte  de  camisards  se  rangea  d'un  côté  de  l'allée,  les  dragons 
se  rangèrent  de  l'autre. 

Cavalier  descendit  de  cheval ,  il  entra  dans  le  couvent,  suivi 
de  M.  de  Lalande.  Un  aide  de  camp  du  maréchal  conduisit  le 
Cévenol  dans  un  pavillon  situé  au  milieu  du  jardin  des  Récol- 
îets,  et  alla  prévenir  M.  de  Villars  de  son  arrivée. 

Cavalier  passa  sa  main  sur  son  front  brûlant;  puis,  croisant 
ses  bras  sur  sa  poitrine  ,  il  se  promena  pendant  quelque  temps  , 
absorbé  dans  une  méditation  profonde.  Il  ne  s'abusait  pas  sur 
la  gravité  de  la  démarche  qu'il  allait  tenter,  et  sur  les  suites 
qu'elle  pouvait  avoir. 

Quoique  sa  troupe  eût  en  lui  la  confiance  la  plus  absolue  , 
elle  avait  manifesté  un  sombre  étonnement  lorsqu'il  lui  avait 
annoncé  qu'il  venait  de  proposer  une  entrevue  et  une  suspen- 
sion d'armes  au  maréchal  de  Villars.  Quelques-uns  de  ses  offi- 
ciers lui  ayant  demandé  quel  devait  être  le  résultat  de  cette 
entrevue,  il  avait  répondu  que  l'intérêt  de  la  cause  commune 
voulait  qu'il  se  tût  jusqu'après  sa  conférence  avec  le  maréchal. 
Grâce  aux  habitudes  de  respect  et  de  soumission  de  la  troupe 
de  Cavalier ,  les  observations  de  ses  gens  n'allèrent  pas  plus 
loin  ;  mais  il  pressentit  qu'il  rencontrerait  une  opposition  vio- 
lente de  leur  part  si  ses  projets  devaient  blesser  leur  susceptibi- 
lité religieuse. 

Depuis  la  veille ,  de  graves  événements  avaient  encore  com- 
pliqué sa  situation.  Les  camps  de  Roland  et  d'Éphraim,  laissés 
sans  défense  malgré  ses  ordres,  avaient  été  surpris  par  les 
troupes  royales,  leurs  magasins  étaient  détruits,  leurs  muni- 
tions enlevées,  elles  deux  corps  de  rebelles,  après  quelques 
engagements  acharnés,  avaient  perdu  beaucoup  de  monde j 
toute  jonction  entre  eux  et  Cavalier,  lors  même  qu'il  eût 
voulu  les  rallier  ,  devenait  désormais  impossible.  En  se  rendant 
à  Nîmes ,  il  s'était  aperçu  que  les  troupes  échelonnées  sur  la 
route  coupaient  toute  communication  entre  lui  et  les  autres 
chefs. 

Sa  position  était  donc  telle ,  par  suite  de  l'insubordination  d'É- 
phraïm ,  qu'une  suspension  d'armes  el  une  entrevue  concilia- 
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trice  pouvaient  réellement  offrir  d'assez  grands  avantages  à  la 
cause  commune. 

Mais  malgré  lui  Cavalier  se  souvenait  que  son  amour  pour 
Toinon,  que  sa  rage  contre  Éphraïm  ,  l'avaient  surtout  décidé 
à  tenter  un  accommodement  avec  M.  de  Villars.  Sa  fierté  s'irri- 
tait de  songer  que  les  propositions  qu'on  allait  lui  faire  seraient 
peut-être  inacceptables  ;  mais  il  comptait  assez  sur  l'intrépidité 
de  ses  soldats  pour  savoir  qu'ils  soutiendraient  ses  prétentions 
et  qu'ils  se  feraient  tuer  jusqu'au  dernier  plutôt  que  d'accepter 
d'humiliantes  concessions. 

Dans  d'autres  moments  il  songeait  à  la  glorieuse  perspective 
que  lui  avait  laissé  entrevoir  la  Psyché.  Sous  ce  nouveau  jour, 
sa  conduite  se  colorait  autrement.  Il  mettait  fin  à  une  guerre 
épouvantable,  il  combattait  dans  les  armées  du  roi  au  lieu  de 
combattre  contre  elles  ;  et  puis,  il  faut  le  dire,  la  figure  en- 
chanteresse de  Toinon  dominait  presque  toutes  les  pensées  du 
jeune  Cévenol.  Quand  il  pensait  à  la  possibilité  d'obtenir  sa 
main,  quand  il  pensait  qu'il  était  aimé  d'elle,  les  rayonne- 
ments de  son  cœur  jetaient  sur  l'avenir  les  plus  brillants  re- 
flets. 

Une  pensée  importune  venait  pourtant;  parfois,  assombrir 
ces  rêves  élincelants  d'amour  et  de  gloire  ;  c'était  le  souvenir 
d'Isabeau.  Mais  comme  tous  ceux  qui  cherchent  à  excuser  ù 
leurs  propres  yeux  une  méchante  action,  Cavalier  voulait  se 
persuader  qu'Isabeau  ,  si  cruellement  traitée  par  lui ,  avait  été 
véritablement  coupable  ;  qu'elle  n'était  pas  la  victime  ,  mais  la 
complice  de  Florac.  Il  recherchait  dans  le  passé  toutes  les  cir- 
constances qui  pouvaient  donner  quelque  apparence  à  cette  per- 
fide imagination.  Quoique  rien  ne  pût  justifier  ses  soupçons  , 
il  croyait  montrer  de  la  générosité  en  se  renfermant  dans  un 
doute  outrageant. 

Puis ,  pensant  à  l'entrevue  qu'il  allait  avoir,  il  craignait  aussi 
de  se  sentir  ému,  troublé  à  l'aspect  du  maréchal  de  Villars  ,  de 
ne  pas  conserver  le  calme  et  l'assurance  nécessaires  pour  dis- 
cuter les  graves  intérêts  qui  allaient  s'agiter  entre  lui  et  le  ma- 
réchal. 

Seul  responsable  de  la  résolution  qu'il  avait  prise,  il  se  sen- 
tait isolé  de  la  cause  commune.  Ce  sentiment  était  amer  et  triste. 
Il  fallait  traiter  au  nom  d'un  parti  dont  il  n'avait  pas  les  pou- 
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voirs,  ou  se  séparer  complètement  de  ce  parti  qu'il  laissait 
exposé  aux  plus  grands  périls  par  sa  défection. 

Tout  à  coup  la  porte  du  pavillon  s'ouvrit,  et  M.  deVillars 
parut. 

XXVI. 


LENTREVUE. 

M.  de  Villars  ne  put  cacher  sa  surprise  en  voyant  l'extrême 
jeunesse  de  Cavalier.  Pendant  un  moment  il  le  contempla  en 
silence. 

Le  jeune  Cévenol,  interdit,  les  yeux  baissés,  troublé  par  la 
présence  du  maréchal ,  n'osait  pas  engager  l'entretien. 

—  C'est  bien  vous  qui  êtes  Jean  Cavalier?  demanda  enfin 
M.  de  Villars  avec  les  marques  du  plus  grand  étonnement. 

—  Oui ,  monseigneur. 

—  Si  jeune...  si  jeune...  presque  un  enfant  !  se  dit  M.  de  Vil- 
lars comme  s'il  se  fût  parlé  à  lui-même.  Puis  s'adressant  brus- 
quement à  Cavalier,  il  lui  dit:  Mais  savez-vous,  monsieur, 
que  vos  manœuvres,  pendant  toute  la  bataille  de  Treviès,  sont 
celles  d'un  vieux  capitaine?  Mais  savez-vous  que  votre  passage 
de  l'Hérault  et  des  montagnes  du  Ventalou  suffiraient  pour  il- 
lustrer un  général  ? 

—  Monseigneur...  dit  Cavalier  avec  embarras. 

—  Ohî  ne  prenez  pas  cela  pour  une  louange  ;  c'est  un  blâme, 
reprit  rudement  le  maréchal.  Plus  vos  talents  militaires  sont 
remarquables ,  plus  vous  êtes  coupable  d'employer  ces  talents 
contre  votre  roi,  contre  votre  pays!  Des  hommes  comme  vous 
appartiennent  d'abord  au  pays ,  quand  l'ennemi  l'attaque  ,  parce 
que  des  hommes  comme  vous  peuvent  le  sauver.  D'abord  la  re- 
ligion de  la  patrie  f  défendez  celle-là  de  votre  épée;  soyez  tran- 
quille ,  on  ne  vous  inquiétera  pas  sur  l'autre. 

—  Les  protestants  ne  sont-ils  pas  exclus  du  service  militaire, 
monseigneur?  N'est-ce  pas  pour  réclamer  nos  justes  droits, 
pour  mettre  un  terme  aux  violences  dont  nous  étions  victimes, 
que  nous  avons  pris  les  armes  ,  il  y  a  deux  ans  ? 

—  Monsieur  Cavalier,  écoutez-moi.  Le  passé  est  le  passé; 
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je  ne  sais  pas  ce  que  vous  étiez  il  y  a  deux  ans.  Comme  tant 
d'autres ,  vous  avez  pu  être  victime  des  mesures  rigoureuses 
prises  contre  les  protestants  ;  votre  nom  était  obscur.  Pourquoi 
vous  aurait-on  traité  différemment  que  les  autres  religionnaires? 
Mais  aujourd'hui ,  je  sais  qui  vous  êtes ,  je  sais  qu'à  cette  heure, 
moi  maréchal  de  France,  moi  chargé  de  pleins  pouvoirs  du  roi 
mon  maître,  je  suis  ici  en  une  conférence  réglée  avec  vous, 
avec  un  rebelle  armé.  Je  sais  que  vous  avez  vos  gardes  comme 
j'ai  les  miens,  que  je  vous  ai  donné  des  otages,  que  je  vous 
traite ,  enfin  ,  d'égal  à  égal  selon  les  lois  de  la  guerre ,  comme 
je  traiterais  un  général  ennemi  pendant  une  suspension  d'armes. 
Eh  bien  !  ma  conduite  ne  vous  dit-elle  pas  assez  que  j'oublie  le 
protestant  révolté  pour  ne  songer  qu'au  hardi  partisan  dont  le 
génie  militaire  étonne  l'Europe?  Puisque ,  malgré  votre  révolte, 
malgré  la  guerre  acharnée  que  vous  nous  faites ,  je  vous  reçois 
ainsi,  croyez-moi  donc  quand  je  vous  dis  qu'on  ne  s'inquiéte- 
rait pas  de  votre  religion ,  si ,  au  lieu  de  tourner  vos  armes 
contre  la  France,  vous  la  serviez  loyalement.  Les  gens  de  votre 
sorte  sont  trop  rares  pour  qu'en  bonne  politique  on  ne  leur  ac- 
corde pas  ce  qu'on  refuserait  à  d'autres.  Ah  !  jeune  homme  , 
jeune  homme  !  vous  ne  savez  pas  quel  avenir  vous  perdez  ! 
ajouta  le  maréchal  avec  un  soupir.  Puis  il  reprit  :  Mais  quel  est 
le  but  de  l'entretien  que  vous  m'avez  demandé? 

—  Comme  vous ,  monseigneur ,  je  déplore  les  malheurs  de  la 
guerre  civile  5  le  moyen  d'y  mettre  un  terme  est  de  cesser  les 
injustes  persécutions  dont  on  nous  accable.  Tenez  ,  monsei- 
gneur, dit  Cavalier  en  tirant  un  papier  de  sa  poche,  garan- 
tissez-moi que  les  articles  de  ce  traité  seront  approuvés  par  le 
roi ,  je  m'engage  à  déposer  les  armes  ;  j'ai  tout  lieu  de  croire 
que  les  autres  chefs  camisards  suivront  mon  exemple. 

—  Quoiqu'on  ne  doive  jamais  traiter  avec  des  insurgés ,  ù 
votre  considération ,  ù  votre  seule  considération ,  je  puis  vous 
promettre  que,  si  vos  réclamations  sont  raisonnables.  Sa  Ma- 
jesté y  aura  égard.  Je  vous  écoule ,  dit  le  maréchal. 

Cavalier  lut  à  haute  voix  ce  qui  suit  : 

Très-humble  requête  des  réformés  du  Languedoc  au  roi. 
1°  Qu'il  plaise  aie  roi  de  nous  accorder  la  liberté  de  con- 
science dans  foute  la  prorince ,  et  d'v  fonncr  des  assemblées 
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religieuses  dans  tovs  les  lieiix  qui  seront  jugés  convenables 
hors  des  places  fortes  et  des  villes  murées  (1). 

Après  un  moment  de  réflexion  ,  M.  de  Villars  dit  à  Cavalier  : 

—  Sans  vous  assurer  du  consentement  du  roi ,  je  pense  tou- 
tefois que  Sa  Majesté  ,  touchée  du  repentir  et  de  la  soumission 
des  religionnaires,  pourrait  peut-être  autoriser  quelques  assem- 
blées particulières ,  pourvu  qu'elles  n'eussent  en  rien  le  carac- 
tère d'un  culte  public.  Mais  poursuivez  : 

—  2°  Que  les  villes  de  Montpellier ,  de  Perpignan  j  de  Cette 
et  d''Aigues-Mortes  nous  soient  accordées  comme  villes  de 
refuge  et  de  sûreté. 

—  Impossible  î  impossible  !  s'écria  M.  de  Villars ,  vous  n'avez 
pas  réfléchi  à  cette  demande. 

—  Pardonnez-moi ,  monseigneur  ;  c'est  la  seule  garantie  que 
nous  puissions  avoir  de  la  stabilité  des  promesses  qui  nous  se- 
raient faites. 

—  Mais  la  parole  du  roi ,  monsieur?  dit  M.  de  Villars  avec 
dignité. 

—  Le  maintien  de  l'édil  de  Nantes  avait  été  juré  sur  les  saints 
Évangiles .  monseigneur  ! 

—  Eh!  mon  Dieu!  n'est-il  pas  malheureusement  des  circon- 
stances politiques  ,  des  raisons  d'État  tellement  graves  ,  que 
l'eff'et  des  promesses  les  plus  solennelles  doive  quelquefois  de- 
meurer suspendu?  Il  en  a  été  ainsi  de  l'édit  de  Nantes.  Mais 
aussi  il  se  peut  qu'un  jour  Sa  Majesté  lève  l'interdiction  ,  dont 
il  a  cru,  dans  sa  sagesse  ,  devoir  frapper  cet  édil.  Vous  voyez 
donc  bien  qu'en  admettant  même  cette  chose  impossible,  que 
le  roi  vous  accorde  des  villes  de  sûreté  ,  d'un  jour  à  l'autre  des 
événements  imprévus  peuvent  le  contraindre  à  vous  les  retirer. 
Richelieu  n'a-t-il  pas  agi  de  la  sorte?  L'édit  de  Nantes  assurait 
aussi  des  villes  de  refuge  aux  religionnaires  ;  le  cardinal  ne  les 
leur  a-t-il  pas  toutes  enlevées? 

—  Mais  non  pas  sans  lutte,  monseigneur;  le  siège  de  La  Ro- 
chelle a  longtemps  duré. 

—  Et  comme  toujours,  après  bien  du  sang  répandu,  après 
des  désastres  affreux ,  force  est  restée  au  pouvoir  royal!  N'in- 


(1)  Histoire  drs  Camisards  .  vol.  II  ,  liv.  xi. 
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voquez  donc  pas  un  précédent  qui  a  eu  d'aussi  funestes  résul- 
tats pour  ceux  de  votre  religion.  Mais  voyons  si  vos  autres  de- 
mandes sont  plus  raisonnables. 

—  û"  Que  tous  ceux  qui  sont  détenus  dans  les  prisons  ou 
sur  les  galères  pour  cause  de  religion  depuis  la  révocation 
de  Védit  de  Nantes,  soient  mis  en  liberté  à  compter  de  l'a- 
doption de  la  présente  requête. 

—  La  clémence  du  roi  est  grande ,  dit  le  maréchal ,  on  peut 
tout  attendre  de  sa  bonté  quand  on  sait  la  mériter.  Je  ne  doute 
pas  que  Sa  Majesté  ne  se  montre  comme  toujours  indulgente  et 
généreuse. 

—  4°  Qu'il  soit  permis  à  tous  ceux  qui  ont  abandonné  le 
royaume  pour  cause  de  religion ,  d'y  revenir  sûrement  et 
librement,  et  qu'ils  y  soient  rétablis  dans  leurs  biens  et  dans 
leurs  privilèges. 

—  Je  pense ,  reprit  M.  de  Villars  après  quelques  moments  de 
réflexion  ,  que  si  les  insurgés  se  soumettent  et  donnent  pour  l'a- 
venir des  garanties  de  leur  pacification  ,  Sa  Majesté  pourra  se 
dessaisir  des  biens  confisqués  et  oublier  le  passé. 

—  5°  Que  les  habitants  des  Cèvennes ,  dont  les  maisons 
ont  été  détruites  pendant  le  cours  de  cette  guerre ,  soient 
exemptés  d'impôts  pendant  dix  ans. 

—  Sa  Majesté  ,  dit  M.  de  Villars  ,  n'a  d'autre  but  que  le  sou- 
lagement de  ses  peuples  ;  les  Cèvennes  ont  bien  souffert ,  c'est 
vrai.  J'ai  tout  lieu  de  croire  que  le  roi  fera  remise  des  impôts  à 
ceux  qui  déposeront  les  armes  ,  et  qui  promettront  de  vivre  en 
paix.  Vous  le  voyez,  excepté  en  ce  qui  touche  les  villes  de  sû- 
reté,  vos  prétentions  me  paraissent  si  raisonnables,  que  je 
crois  pouvoir  vous  affirmer  qu'une  fois  la  rébellion  calmée,  une 
fois  le  Languedoc  pacifié  ,  Sa  Majesté  fera  droit  à  vos  de- 
mandes. 

—  Monseigneur ,  sans  les  villes  de  sûreté ,  toute  promesse 
devient  illusoire  ,  dit  Cavalier  avec  une  fermeté  respectueuse. 
Je  sais  qu'on  pourrait  nous  reprendre  les  places  que  nous  de- 
mandons ;  mais  alors  Sa  Majesté  répondrait  de  la  guerre  civile , 
suite  nécessaire  de  celte  violation  d'un  traité  juré  ,  et  le  roi  est 
trop  jaloux  du  repos  de  la  France  pour  ne  pas  craindre  de  pro- 
voquer une  insurrection  nouvelle.  Vous  le  voyez,  monseigneur, 
nous  mettons  bien  plus  notre  garantie  dans  l'amour  que  Sa  Ma- 
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jeslé  a  pour  ses  peuples ,  que  dans  la  force  des  i)laces  que  nous 
lui  demandons. 

—  Encore  une  fois ,  dit  M.  de  Villars  ,  c'est  impossible  ,  ab- 
solument impossible.  Jamais  je  ne  ferai  à  Sa  Majesté  une  pro- 
position pareille. 

—  Alors  donc ,  la  guerre  !  monseigneur ,  dit  impétueusement 
Cavalier.  Cet  entretien  a  trop  duré. 

—  La  guerre!  malheureux  enfant,  la  guerre  !  s'écria  M.  de 
Villars  en  regardant  Cavalier  a.vec  autant  d'intérêt  que  de  tris- 
tesse, et  en  prenant  un  ton  d'autorité  presque  paterne!.  La 
guerre!  Osez-vous  bien  prononcer  de  telles  paroles?  En  savez- 
vous  la  portée?  Savez-vous  de  quelle  terrible  responsabililé 
vous  vous  chargez  en  rompant  ainsi  une  conférence  qui  pouvait 
assurer  le  pardon  de  vos  frères  !  qui  pouvait  donner  la  paix  à 
la  France?  Comment!  ajouta-t-il  avec  autant  d'émotion  quQ  de 
dignité ,  moi  qui  ai  vieilli  dans  les  batailles ,  moi  qui  ai  passé 
ma  vie  dans  les  négociations  politiques ,  je  ne  pourrais  pas  faire 
une  sage  objection  à  ce  jeune  imprudent  sans  qu'il  la  rejette 
avec  violence,  avec  menace?  Et  si  moi  aussi  je  disais:  La 
guerre  !  pourriez-vous  prévoir  l'issue  de  cette  nouvelle  lutte? 
Vos  succès  passés  vous  répondent-ils  donc  si  assurément  de 
l'avenir?  La  guerre  !  dites-vous?  Et ,  à  cette  heure  ,  comment 
la  feriez-vous?  N'êtes-vous  pas  sans  magasins  ?  n'êtes-vous  pas 
en  hostilité  déclarée  avec  Éphraïm  et  Roland  ?  Vous  voyez  que 
je  sais  tout ,  ajouta  M.  de  Villars  avec  plus  de  calme  en  voyant 
rétonnement  de  Cavalier ,  qui  ne  croyait  pas  le  maréchal  si  bien 
informé.  Vous  êtes  brave,  votre  coup  d'œil  est  sûr  et  prompt, 
je  le  sais  j  vos  gens  sont  déterminés ,  je  le  sais  ;  mais  seul ,  que 
pourrez-vous?  En  admettant  même  qu'avec  votre  petite  troupe 
vous  ayez  l'audace  de  tenir  la  campagne,  d'engager  avec  moi 
une  guerre  de  partisans ,  où  trouverez-vous  des  munitions  ? 
comment  nourrirez-vous  vos  soldats  ?  Ce  qui  a  fait  jusqu'ici 
votre  avantage  ,  ce  qui  m'a  toujours  prouvé  la  supériorité  de 
votre  intelligence  militaire  ,  c'est  Tart  avec  lequel  vous  avez 
assuré,  ménagé  vos  ressources,  car  vous  avez  autant  de  pru- 
dence que  d'intrépidité,  deux  grandes  qualités  qui  semblent 
s'exclure.  Vos  magasins  étaient  défendus  par  une  position  inac- 
cessible ,  merveilleusement  choisie.  Il  a  fallu  sans  doute  un 
concours  de  circonstances  désastreuses ,  incroyables ,  pour 
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qu'ils  tombassent  en  mon  pouvoir;  mais,  eniin ,  ils  y  sont 
tombés.  Je  vous  ai  tout  enlevé  ;  il  ne  vous  reste  ni  poudre  ,  ni 
plomb,  ni  vivres.  Est-ce  vrai? 

—  Ah!  qu'Éphraïm  soit  maudit  mille  fois?  s'écria  Cavalier 
malgré  lui.  S'il  eût  exécuté  mes  ordres ,  la  moitié  de  sa  troupe 
suffisait  pour  mettre  nos  magasins  en  sûreté. 

—  Cela  est  vrai  :  cent  hommes  déterminés  eussent  suffi  pour 
rendre  impraticable  l'attaque  qui  m'a  si  heureusement  réussi. 
Mais  comment  un  ordre  si  important  a-t-il  été  méconnu  ? 

—  Eh  !  parce  que  l'envie ,  parce  que  le  fanatisme ,  parce  que 
la  stupidité  sont  d'un  épouvantable  aveuglement ,  monseigneur  ! 
s'écria  Cavalier  en  baissant  la  tête  avec  accablement. 

Après  un  moment  de  réflexion,  M.  de  Villars  dit  au  Cévenol 
avec  un  accent  rempli  de  bienveillance  : 

—  Écoutez-moi ,  Cavalier  :  si  je  ne  voulais  qu'étouffer  la 
rébellion  dans  le  sang ,  je  profiterais  de  ce  que  vous  me  de- 
mandez une  chose  aussi  impossible  à  vous  accorder  que  les  villes 
de  sûreté,  pour  rompre  à  l'instant  cette  conférence.  Les  hos- 
tilités recommenceraient;  les  renforts  qui  m'arrivent  du  Dau- 
phiné,  joints  à  mes  troupes,  suffiraient  pour  vous  cerner,  pour 
vous  bloquer  dans  vos  montagnes.  Vos  magasins  sont  détruits, 
le  pays  où  vous  resteriez  est  partout  désert  et  abandonné  j  avant 
huit  Jours,  je  vous  aurais  réduit  par  la  famine... 

—  La  famine  est  une  mauvaise  conseillère ,  monseigneur; 
cette  victoire  vous  coûterait  cher,  dit  Cavalier  d'un  air  som- 
bre. 

—  Vos  gens  se  feront  tuer  jusqu'au  dernier,  plutôt  que  de  se 
rendre  ,  me  direz-vous  ?  Je  vous  crois.  Si  l'extermination  était 
mon  but,  il  serait  donc  atteint.  Il  n'en  est  pas  ainsi.  Ce  que  Je 
veux  ,  ce  que  je  voudrais,  ce  serait  de  vous  attacher  au  service 
du  roi,  ce  serait  de  vous  voir  combattre  pour  la  France,  et 
non  contre  la  France,  parce  que  Je  connais  votre  courage, 
votre  intelligence... 

—  Jamais,  monseigneur  !  jamais  je  ne  séparerai  ma  cause 
de  celle  de  mes  frères  d'armes  !  s'écria  Cavalier. 

—  Et  qui  vous  demande  devons  séparer  de  vos  frères  d'armes? 
répondit  M.  de  Villars  avec  calme.  Je  comprends ,  je  respecte  , 
j'honore  votre  sollicitude  pour  ceux  qui  ont  tout  ((uitlé  pour 
vous  suivre  .  pour  ceux  qui  ont  toujours  combattu  à  vos  côtés , 
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pour  ceux  qui ,  comme  vous ,  ont  apporté  une  sorte  de  loyauté 
dans  une  guerre  pourtant  bien  criminelle.  Croyez-vous  donc 
que  le  roi  ignore  tout  ce  que  valent  des  soldais  expérimentés, 
qu'il  ne  sache  pas  tout  le  parti  qu'on  pourrait  tirer,  à  la  guerre, 
d'une  troupe  intrépide ,  bien  disciplinée ,  et  habituée  à  vous 
obéir  aveuglément  ? 

Cavalier  regarda  M.  de  Villars  avec  le  plus  grand  étonne- 
ment.  Celui-ci  continua  : 

—  La  preuve  que  Sa  Majesté  vous  apprécie,  vous  et  les  vôtres, 
c'est  qu'elle  m'a  autorisé  à  vous  faire  une  proposition  qui  vous 
montrera  quel  état  elle  fait  de  votre  mérite.  En  un  mot,  déposez 
les  armes  ,  prêtez  serment  de  fidélité  au  roi  ;  que  vos  gens  le 
prêtent  pareillement ,  et  ils  formeront  deux  régiments  protes- 
tants ,  dont  vous  aurez  le  commandement  avec  le  grade  de 
maréchal  de  camp.  Ils  jojiiront  à  l'instant  des  avantages  et  des 
droits  que  vous  réclamez  pour  tous  les  réformés.  Cela  vous 
paraît  sans  doute  étrange  de  nous  voir  reconnaître  les  droits 
des  insurgés  avant  de  reconnaître  ceux  des  religionnaires  qui 
n'ont  pas  combattu  ?  Rien  de  plus  simple  :  vous  êtes  l'expres- 
sion la  plus  hostile  du  parti  protestant  j  plus  vous  êtes  mena- 
çant, plus  votre  soumission  devient  méritoire.  Déposez  donc 
les  armes  ;  vous  et  vos  gens ,  vous  aurez  pleine  et  entière  liberté 
de  conscience  ;  vous  jouirez  enfin ,  je  vous  le  répète ,  des  avan- 
tages que  vous  réclamiez  pour  tous  les  religionnaires  en  géné- 
ral. Quant  à  la  garantie  que  le  roi  peut  vous  donner  pour  la 
constante  exécution  âe  ses  promesses,  elle  sera  dans  le  dra- 
j)eau  français  qu'il  confiera  à  votre  courage  ,  à  votre  fidélité  ; 
elle  sera  dans  le  commandement  qu'on  vous  laissera  de  quatre 
mille  hommes  bien  armés  et  tous  dévoués  à  votre  volonté. 
Voilà,  monsieur,  ce  que  je  suis  chargé  de  vous  proposer  de  la 
part  de  Sa  Majesté.  Je  ne  vous  parle  pas  d'autres  faveurs  royales, 
du  titre  de  comte,  attaché  à  une  terre  seigneuriale  que  Sa 
Majesté  vous  offrirait  comme  témoignage  de... 

—  Monseigneur,  s'écria  Cavalier  en  interrompant  M.  de  Vil- 
lars, il  serait  infâme  ,  à  moi,  de  demander  ou  d'accepter  quoi 
que  ce  soit  en  dehors  de  ce  que  vous  offrez  aux  miens!  S'ils 
consentent  à  déposer  les  armes  et  à  servir  le  roi  aux  conditions 
que  vous  m'avez  proposées,  je  ne  demanderais  pas  d'autre 
grâce  que  celle  de  rester  à  leur  tête. 
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—  Vous  acceptez  donc  ma  proposition?  dit  vivement  M.  de 
Villars. 

—  Monseigneur,  je  ne  puis  pas  plus  m'isoler  de  mes  soldats 
-tjue  je  ne  puis  isoler  ma  troupe  de  la  cause  protestante.  Ac- 
cepter pour  moi  et  pour  mes  gens  des  avantages  dont  ne  joui- 
raient pas  nos  frères  du  Languedoc ,  ce  serait  un  acte  d'égoïsme, 
de  lâcheté  :  j'en  suis  incapable. 

Le  maréchal  réprima  un  mouvement  d'impatience,  et  dit  à 
Cavalier  avec  le  plus  grand  calme  :  —  Quand  vous  parlez  au 
nom  de  vos  soldats,  je  puis  vous  accepter  comme  leur  repré- 
sentant ,  et  vous  offrir  des  conditions  réalisables  sur-le-champ. 
Mais  il  ne  peut  pas  en  être  ainsi  pour  ce  qui  regarde  la  cause 
des  protestants  en  général.  Les  pouvoirs  que  le  roi  m'a  confiés 
ne  s'étendent  pas  jusqu'à  décider  d'une  aussi  grave  question. 
Tout  ce  que  je  puis  vous  promettre  à  ce  sujet,  c'est  d'envoyer 
à  la  cour  la  note  que  vous  m'avez  remise  ;  c'est  de  l'appuyer  de 
tout  mon  crédit,  sauf  toutefois  l'article  des  villes  de  sûreté. 
Mais  il  se  passera  bien  du  temps  entre  l'envoi  de  cette  note  et 
la  réponse  qu'elle  nécessitera.  Et  les  circonstances  sont  telles  , 
qu'il  faut  qu'aujourd'hui  même  je  sache  si  je  dois  ou  non 
compter  sur  votre  soumission.  Entre  nous ,  vous  faites  trop 
bien  la  guerre  pour  ne  pas  connaître  la  valeur  inestimable  de 
certaines  occasions.  Aussi ,  je  vous  le  déclare  ,si  ce  matin  vous 
n'acceptez  pas  mes  offres ,  ce  soir  même  je  reprends  les  hosti- 
lités. Et  malgré  votre  bravoure ,  malgré  celle  de  vos  gens ,  vous 
êtes  perdu  ! 

—  Mais  nous  mourrons  avec  gloire  !  s'écria  Cavalier. 

—  Eh  !  à  quoi  servira  votre  mort  ?  Quel  avantage  vos  frères 
retireront-ils  de  cette  gloire  stérile  et  sanglante?  Aucun.  Ac- 
ceptez mes  offres  ,  au  contraire  ,  et  non-seulement  vous  assurez 
ù  vos  troupes  les  plus  grands  avantages ,  mais  vous  pouvez 
espérer  que  le  roi,  touché  de  votre  soumission,  accorde  aux 
protestants  du  Languedoc  ,  et  je  m'en  fais  presque  le  garant  , 
accorde,  dis-je,  une  partie  des  grâces  que  vous  sollicitez  pour 
eux  dans  cette  requête.  J'oubliais  encore  de  vous  dire  que,  dans 
le  cas  où,  malgré  vos  bonnes  et  loyales  résolutions,  volie 
Iroupe  ne  voudrait  pas  vous  obéir  et  déposer  les  armes  .  vous 
oe  seriez  en  rien  responsable  de  ce  refus.  Une  fois  voire  parole 
donnée   de  la  servir,  quoi  qu'il  arrive,  les  avantages  (pie  Sa 
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Majesté  vous  offre  resteront  les  mêmes.  Seulement ,  au  lieu  de 
former  deux  régiments  avec  votre  troupe ,  nous  lèverions  deux 
régiments  de  protestants  volontaires  ,  et  votre  nom  serait  un 
mobile  assez  puissant  pour  faire  accourir  en  foule  vos  coreli- 
gionnaires sous  votre  drapeau.  Les  mêmes  conditions  que  je 
vous  offre  pour  vos  gens  leur  seraient  assurées.  Enfin  ,  pour 
ménager  des  scrupules  que  je  respecte ,  les  troupes  que  vous 
commanderiez  ne  seraient  jamais  destinées  ù  agir  contre  vos 
frères  dans  le  cas  où  l'insurrection  continuerait  quelque  temps 
encore;  je  vous  donne  ma  parole  de  gentilliomme  que  vous 
seriez  à  Tinstant  dirigé  sur  la  frontière.  Réfléchissez  bien  à 
ceci,  Jean  Cavalier!  Pesez  chacune  de  mes  paroles,  vous  verrez 
que  la  raison ,  que  le  patriotisme  ,  que  l'intérêt  de  votre  troupe, 
que  l'intérêt  de  vos  coreligionnaires  veulent  que  vous  agissiez 
comme  je  vous  conseille  d'agir. 

Les  circonstances  étaient  telles  que  le  maréchal  n'avait  eu 
besoin  que  de  les  exposer  simplement  à  Cavalier  pour  lui  mon- 
trer les  conséquences  presque  inextricables  de  sa  position. 

Les  offres  de  M.  de  Villars  outrepassaient  les  secrètes  espé- 
rances de  Cavalier.  Celui-ci  n'avait  jamais  songé  à  la  possibilité 
de  conserver  sa  troupe  sous  ses  ordres ,  lors  même  qu'il  se 
serait  décidé  à  cesser  les  hostilités.  Quant  à  l'assentiment  de 
ses  soldats,  il  n'en  pouvait  douter.  Il  connaissait  trop  son  in- 
fluence sur  eux ,  il  en  avait  eu  trop  de  preuves,  pour  ne  pas 
avoir  la  certitude  de  les  décider  à  se  soumettre  dès  qu'on  leur 
reconnaîtrait  la  liberté  de  conscience  et  les  droits  pour  la  con- 
quête desquels  ils  s'étaient  insurgés. 

Son  amour  pour  Toinon,  son  ressentiment  contre  Éphraïm, 
et,  il  faut  le  dire ,  l'état  presque  désespéré  de  sa  cause  ,  le  por- 
taient à  se  soumettre.  Le  projet  de  traité  proposé  par  lui  à 
M.  de  Villars  devait,  s'il  était  accepté  en  tout  ou  en  partie, 
excuser  sa  conduite  aux  yeux  de  ses  coreligionnaires.  Une  fois 
ces  réclamations  acceptées  par  le  maréchal,  garanties  par  la 
parole  du  roi,  il  n'était  pas  responsable  de  la  non-exécution  de 
ces  promesses. 

L'insubordination  d'Éphraïm  l'avait  privé  des  ressources  sans 
lesquelles  la  guerre  est  impossible .  Il  n'avait  pu ,  dirait-il ,  com- 
promettre par  une  opiniâtre  et  aveugle  résistance  les  avantages 
qu'il  pouvait  obtenir  pour  la  religion  nu  moment  même  où  ii 
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fallait  renoncer  à  l'espoir  de  rien  conquérir  par  la  force  des 
armes. 

Néanmoins ,  avant  de  s'engager  formellement  avec  M.  do 
Villars ,  il  eut  un  moment  d'hésitation  terrible. 

Quoique  sa  résolution  fût  de  tout  point  excusable ,  il  ne  pou- 
vait s'empêcher  dépenser  que,  sans  son  amour  pour  Toinon, 
il  n'eût  peut-être  pas  agi  de  la  sorte. 

Un  moment  réveillée  par  cette  lutte  entre  ses  bons  et  ses 
mauvais  penchants  ,  sa  conscience  lui  demanda  d'une  voix  sé- 
vère si  tout  espoir  était  perdu  ;  si,  lors  de  la  nuit  fatale  qui 
suivit  la  victoire  de  Treviès ,  il  n'aurait  pas  dû ,  malgré  leurs 
torts,  se  rallier  franchement  à  Éphraïm  et  à  Roland  ,  au  lieu 
de  les  quitter  précipitamment ,  et  s'il  n'aurait  pas  alors  pu  parer 
aux  désastres  qui  menaçaient  la  cause  prolestante. 

Comme  tous  les  gens  prêts  à  prendre  un  parti  décisif  que  de 
vagues  remords  condamnent ,  au  lieu  de  répondre  à  ces  ques- 
tions dont  il  ne  pouvait  méconnaître  l'imposante  autorité.  Ca- 
valier s'étourdit ,  en  comparant  l'avenir  que  sa  soumission  lui 
assurait ,  à  celui  qui  lui  était  réservé  s'il  continuait  de  soutenir 
l'insurrection  même  avec  succès. 

D'un  côté  il  se  voyait ,  quoique  vainqueur,  toujours  fuyant 
comme  un  proscrit,  envié  dans  ses  succès,  contrarié  dans  ses 
projets  par  les  autres  chefs. 

S'il  se  soumettait,  au  contraire,  revêtu  d'un  grade  militaire 
éminent,  commandant  à  une  troupe  déterminée,  quels  succès 
ne  pouvait-il  pas  obtenir  contre  les  ennemis  de  la  France  ? 
Alors  quels  seraient  l'orgueil ,  la  joie  radieuse  de  cette  femme 
si  adorée,  de  cette  femme  dont  la  pensée  dominait  toutes  les 
actions  du  Cévenol  sans  qu'il  s'en  doutât  peut-être. 

Et  puis  ,  dernier  moyen  des  gens  qui  cherchent  à  se  tromper 
eux-mêmes.  Cavalier  opposa  des  raisons  prises  dans  les  plus 
honorables  sentiments  aux  résultats  inévitables  de  sa  persé- 
vérance dans  l'insurrection. 

Pour  la  première  fois ,  il  s'épouvanta  des  affreux  malheurs 
que  la  guerre  civile  traînait  après  elle.  Jusqu'alors  insensible 
aux  douceurs  de  la  paix,  la  paix  lui  sembla  aussi  désirable, 
aussi  féconde  que  la  rébellion  lui  parut  condamnable  et  stérile. 
Il  songea  avec  amertume  aux  ruines  qui  couvraient  les  Cé- 
vennes,  aux  chomps  dévastés  et  incultes  depuis  si  longtemps  ; 

C. 
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selon  le  nouveau  point  de  vue  où  sa  personnalité  le  plaçait , 
la  soumission  de  sa  troupe,  amenant  la  pacification  générale, 
devait  transformer  cette  terre  de  désolation  en  un  pays  de  repos 
et  de  fertilité. 

M.  de  Villars  regardait  attenlivemenl  Cavalier,  il  lisait  presque 
sur  la  physionomie  du  jeune  Cévenol  les  émotions  qui  l'agi- 
taient. 

Grâce  à  sa  profonde  connaissance  des  hommes ,  il  devina  que 
cet  homme  faible  ,  mais  non  dépravé,  était  résolu  de  lui  céder, 
et  que  la  pudeur  du  devoir,  que  la  honte  peut-être  retenait  sur 
ses  lèvres  l'aveu  de  sa  soumission. 

Voulant  lui  rendre  cet  aveu  plus  facile,  le  maréchal ,  après 
un  assez  long  silence  ,  reprit  la  parole ,  et  dit  à  Cavalier,  avec 
une  expression  remplie  de  bienveillance  et  d'intérêt  :  ~  Vous 
hésitez ,  je  le  comprends  ,  je  ne  puis  vous  reprocher  votre  indé- 
cision; elle  vous  honore,  elle  est  même  une  garantie  de  votre 
fidélité  à  venir.  C'est  le  fait  des  âmes  délicates  et  généreuses 
d'être  défiantes  d'elles-mêmes.  Et  pourtant,  comment  pouvez- 
vous  hésiter  en  songeant  qu'il  dépend  de  vous  ,  de  vous  seul , 
de  donner  la  paix  à  cette  malheureuse  province?  Comprenez 
donc  la  sainteté  ,  la  grandeur  de  votre  mission.  Pauvre  enfant  ! 
pardonnez  ce  mot  à  mes  années  et  à  ma  vieille  expérience  des 
choses ,  ajouta  le  maréchal  d'un  ton  plein  de  bonté  en  tendant 
la  main  à  Cavalier  ;  mais  vous  êtes  si  jeune  pour  tant  de  gloire, 
que  votre  jeunesse  vous  grandit  encore.  Ah  !  quel  noble  rôle 
est  le  vôtre!  Placé  entre  un  souverain  justement  irrité  et  ses 
sujets  rebelles  ,  par  votre  soumission  vous  apaisez  la  colère  du 
roi ,  et  vous  lui  rendez  des  sujets  repentants  dont  il  assure 
bientôt  le  bonheur.  Par  votre  soumission ,  vous  renouez  ces 
liens  sacrés  qui  attachent  le  peuple  au  souverain.  Par  votre  sou- 
mission enfin,  vous  ouvrez  à  tous  les  protestants  une  ère  nou- 
velle de  repos,  de  prospérité,  d'union.  Ah!  croyez-moi,  Jean 
Cavalier,  catholiques  et  protestants,  tous  sont  cruellement  las 
de  cette  lutte  sanglante  et  sacrilège,  tous  déplorent  les  maux 
affreux  qu'elle  a  causés ,  tous  aspirent  à  des  temps  meilleurs. 
Tant  de  sang  a  coulé ,  tant  d'horribles  représailles  ont  effrayé 
ces  contrées.  L'autorité  a  été  impitoyable,  direz- vous?  Que 
fallait-il  faire?  Ne  doit  on  pas  toujours  mesurer  la  défense  à 
l'adaque?  Ah!  croyez-moi,   un  ennemi  est  bien  redoutable 
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quand  on  ne  trouve  d'autre  barrière  à  lui  opposer  que  huit 
lieues  de  pays  incendié  ! 

Cavalier  ne  put  retenir  un  mouvement  de  fierté  en  entendant 
ces  paroles  du  maréchal,  qui  reprit  avec  tristesse  : 

—  Oh  !  sans  doute  !  il  y  a  une  sorte  d'orgueil  impitoyable  à 
se  dire  :  Je  suis  si  terrible  qu'il  faut  recourir  à  d'effrayantes 
extrémités  pour  arrêter  mes  ravages!  Mais  n'y  a-t-il  pas  aussi 
un  plus  noble  orgueil  à  se  dire  ;  Par  ma  volonté,  de  nouveaux 
villages  sortent  de  ces  ruines;  les  champs  dévastés  se  couvrent 
de  moissons;  une  population  proscrite,  fugitive,  écrasée  de 
malheurs,  redevienl  paisible,  heureuse.  L'agriculture,  le  com- 
merce, l'industrie,  l'abondance  refleurissent  là  où  régnaient 
la  destruction  ,  la  stérilité  ,  la  misère.  Eh  !  mon  Dieu  !  dans  son 
intérêt  même ,  le  roi  ne  doit-il  pas  déplorer  les  pertes  immenses 
que  lui  ont  causées  ces  funestes  guerres?...  A  vous,  dont  dé- 
pendent de  si  graves  intérêts,  on  peut  tout  dire;  et  d'ailleurs 
Louis  le  Grand  est  assez  puissant  pour  que  sa  bonté  ne  soit  pas 
taxée  de  faiblesse.  Eh  bien  !  tout  ce  qu'il  demande  dans  sa  royale 
mansuétude ,  c'est  de  trouver  un  prétexte  à  sa  clémence  envers 
les  protestants,  et  votre  soumission  est  le  plus  noble  prétexte 
que  vous  puissiez  lui  donner.  Et  pourtant  ,  sirinsurrection  ne 
cesse  pas,  le  roi,  malgré  ses  meilleures  intentions,  que  vous 
ne  pouvez  plus  nier,  le  roi  se  voit  forcé  de  continuer  une  guerre 
d'extermination  qui  va  encore  empirer  tant  de  malheurs-  Sou- 
mettez-vous .  au  contraire ,  et ,  grâce  à  vous,  la  cause  protes- 
tante doit  tout  espérer...  peut  tout  espérer,  je  vous  en  donne 
ma  parole  de  gentilhomme!  Soumeltez-vous  enfin,  et  la  liberté 
de  votre  père  est  le  premier  gage  de  cette  union  touchante  que 
j'appelle  de  tous  mes  vœux. 

Cette  dernière  considération ,  jointe  à  la  conviction  ,  à  la 
chaleur  que  le  maréchal  mit  dans  ses  paroles ,  fit  évanouir  les 
derniers  scrupules  de  Cavalier.  Il  dit  ù  M.  de  Villars  d'un  air 
solennel  : 

—  Monseigneur,  en  mon  âme  et  conscience  je  crois  que  ma 
soumission  peut  être  avantageuse  ù  la  cause  prolestante  et  ù  la 
France.  J'accepte  vos  propositions  au  nom  de  ma  troupe  et  au 
mien. 

—  Sur  l'honneur  et  sur  Dieu  vous  jurez  soumission  et  fidélité 
au  roi  ?  dit  le  maréchal. 
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—  Sur  l'honneur  et  sur  Dieu  je  le  jure  ! 

—  Bien!  bien!  Jean  Cavalier!  s'écria  M.  de  Villars  en  ten- 
dant affectueusement  sa  main  au  jeune  Cévenol ,  qui  la  prit  en 
s'inclinant  avec  respect. 

—  Croyez-moi ,  reprit  le  maréchal ,  vous  n'avez  jamais  été 
plus  grand  qu'à  cette  heure!  jamais  vous  n'avez  mieux  servi 
voire  cause  !  jamais  vous  n'avez  mieux  servi  votre  pays!  Je 
vais,  ajouta  M.  de  Villars  en  s'asseyant  à  une  table,  écrire  et 
signer  de  ma  main  les  offres  que  je  fais  à  vos  soldats  au  nom 
du  roi.  J'exprimerai  aussi  dans  cet  acte  les  espérances  presque 
certaines  que  j'ai  d'obtenir  de  Sa  Majesté  les  mêmes  avantages 
pour  les  protestants  en  général ,  dès  que  l'insurrection  sera 
terminée.  Vous  allez  rejoindre  votre  troupe;  un  de  mes  aides 
de  camp  et  M.  de  Lalande  vous  accompagneront;  celui-ci  lira 
devant  vous,  et  avec  votre  assentiment,  cet  acte  à  vos  gens.  De 
plus  je  ferai  afficher  dans  les  villes,  et  à  son  de  trompe,  une 
proclamation  portant  qu'à  votre  instance  j'accorde  amnistie  et 
pardon  à  tous  les  rebelles  armés  qui  voudront  se  rendre  et  s'in- 
corporer dans  les  régiments  que  vous  commandez.  Allez,  mon- 
sieur le  mestre  de  camp ,  je  vous  attends  ici ,  et  vous  me  ferez , 
j'espère ,  la  grâce  de  venir  à  Nîmes  souper  et  coucher  chez  moi. 
J'ai  promis  à  M^e  de  Villars  que  vous  viendriez  lui  faire  votre 
cour,  dans  le  cas  où  je  serais  assez  heureux  pour  m'entendre 
avec  vous;  je  suis  trop  fier  de  mon  succès  pour  ne  pas  être 
jaloux  de  remplir  ma  promesse. 

—  Monseigneur,  c'est  un  honneur!  je  n'ose...  dit  Cavalier 
en  s'inclinant  respectueusement. 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  ?  dit  en  souriant  M.  de  Villars,  de  l'em- 
barras, je  crois?  Cela  vous  sied  bien  à  vous,  dont  la  jeunesse, 
dont  le  courage,  dont  la  générosité,  dont  la  grande  renommée 
militaire,  tournent  toutes  nos  têtes  féminines.  Ah!  je  vous  en 
préviens ,  il  faut  vous  attendre  à  être  l'objet  d'une  curiosité  , 
d'une  admiration  sans  fin;  et  je  ris  malgré  moi,  en  songeant 
h  l'étonnement  de  toutes  ces  belles  curieuses  ,  lorsqu'elles  vont 
voir  le  héros  dont  elles  s'occupent  depuis  si  longtemps.  Figu- 
rez-vous que ,  dans  tout  ce  grand  monde  de  Montpellier,  de 
Paris,  de  Versailles ,  yous  passez  pour  une  espèce  d'ogre  fa- 
rouche, de  sauvage  mal  appris  et  sans  grâce.  Quelle  sera  donc 
la  charmante  surprise  de  nos  curieuses ,  lorsqu'au  lieu  de 
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l'épouvantail  qui  les  effraye,  elles  verront  au  contraire  un  jeune 
et...  Ou'allais-je  dire?  ajouta  M.  de  Villars  en  souriant  et  en 
s'inlerrompant;  nous  sommes  encore  dans  des  termes  où  la 
franchise  pourrait  passer  pour  de  la  flatterie. [Je  m'arrête  donc. . 
bien  des  tendres  regards  finiront  ma  phrase,  et  vous  diront  ce 
que  je  ne  vous  dis  pas.  Ah  çà  !  vous  savez  que  je  vous  emmène 
à  Versailles  sous  peu  de  jours.  Oh  !  il  faut  m'accorder  cette 
{Tfrâce;  je  tiens  à  grand  honneur  de  vous  présenter  moi-même 
au  roi,  qui  désire  tant  vous  voir-  Vous  êtes  le  vivant  trophée 
de  ma  victoire  j  au  lieu  d'offrir  à  Sa  Majesté  des  lambeaux 
d'étendards,  gages  d'un  sanglant  triomphe,  je  lui  amènerai  un 
bien  jeune  mais  bien  illustre  capitaine ,  qui  doit  bientôt  ajouter 
encore  à  l'éclat  de  ses  armes. 

Pendant  qu'il  parlait  ainsi,  M.  de  Villars  écrivait  à  la  hâte 
l'acte  d'union  que  Cavalier  devait  lire  à  la  tête  de  sa  troupe. 

Étrange  et  fatale  puérilité  de  notre  nature  :  ces  derniers 
mots  de  M.  de  Villars  à  Cavalier  sur  la  curiosité  que  celui-ci 
inspirerait  aux  femmes  du  Languedoc ,  sur  ses  agréments  exté- 
rieurs, sur  sa  présentation  à  la  cour,  agirent  puissamment  sur 
l'esprit  du  jeune  Cévenol ,  et  l'ancrèrent  peut-être  davantage 
encore  dans  sa  résolution. 

Cet  avenir  si  élincelant,  si  radieux,  qu'il  avait  si  souvent 
rêvé,  s'ouvrait  enfin  devant  son  ambition  ardente,  il  allait  être 
digne  de  Toinon  ;  elle  serait  fière  de  lui  ;  sa  vie  allait  s'écouler 
désormais  rapide  et  étincelante  entre  l'amour  et  la  gloire. 

—  Voici  l'acte  d'union  ,  lisez-le  ;  si  vous  l'approuvez,  signez- 
le...  comme  je  l'ai  signé;  mettez  là...  Jean  Cavalier...  à  côté  et 
sur  la  même  ligne  que  ces  mots  :  maréchal  duc  de  Fillars, 
oh!  ni  moins  ni  plus,  dit  M.  de  Villars  avec  une  grâce  char- 
mante. 

Cavalier  lut  attentivement  l'acte. 

Un  dernier  remords  suspendit  m\  moment  sa  main  ;  puis , 
pensant  que  signer  cet  acte  était  pour  ainsi  dire  assurer  son 
mariage  avec  Toinon  ,  il  signa  précipitamment. 

—  Maintenant  que  vous  êtes  des  nôtres,  monsieur  le  comte, 
dit  gaiement  M.  de  Villars ,  permettez  que  je  vous  témoigne 
toute  ma  joie  en  vous  embrassant  ainsi  que  cela  se  doit  entre 
gentilshommes  ;  car  je  n'attends  pas  vos  lellres  de  noblesse 
pour  vous  considérer  comme  loi. 
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Et  le  maréchal  serra  cordialement  le  Cévenol  dans  ses  bras. 

Puis  M.  de  Villars  sonna  ,  fit  demander  M.  de  Lalande  ,  lui 
remit  l'acte,  et  bientôt  Cavalier,  accompagné  de  cet  officier 
général  et  suivi  de  son  escorte ,  alla  rejoindre  sa  troupe  qu'il 
avait  laissée  sur  les  hauteurs  de  Nîmes. 

Eugène  Sce. 

(  La  suite  à  un  prochain  numéro,  ) 


FEMMES 


DE  LA  REGENCE. 


ï. 

LA  DUCHESSE  DE  BERRI  (1). 


V  (2). 

Comment  Riom  se  fait  aimer  d'abord  sans  y  penser,  et  davantage 
encore  en  usant  d'adresse.  —  Beaux  conseils  de  M.  de 
Lauzun.  —  Proserpine  et  la  fée  Manto.  — 
Une  altesse  tracassée. 

Du  temps  où  vivait  la  duchesse  de  Béni ,  ce  n'était  pas  une 
grande  affaire  pour  une  femme  que  de  prendre  un  amant.  C'en 
est  une  plus  grave  pour  les  belles  dames  d'aujourd'hui;  aussi 
les  voit-on  y  apporter  plus  de  soins  et  de  secret.  On  avouait 
tout  haut,  sous  la  régence,  ce  que  l'on  sous-enlend  de  nos 

(1)  Voyez  tom.  111 ,  pag.  248. 

(2)  Nous  devons  expliquer  ici  une  légùc  contradicUon  qui  existe 
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jours.  Je  ne  saurais  décider  si  le  diable  y  perd ,  et  cela  ne  me 
regarde  point.  11  a  été  beaucoup  écrit  sur  ce  teraps-là ,  et ,  pour 
ne  pas  en  rebattre  le  lecteur ,  nous  le  supposons  au  courant  des 
mœurs  de  la  cour,  en  lui  épargnant  l'ennui  des  dissertations. 
Nous  ne  nous  donnerons  pas  le  superbe  plaisir  de  ceux  qui  cher- 
chent la  philosophie  de  l'histoire,  et  qui,  prenant  sous  leur  bon- 
net la  première  hypothèse  venue  ,  la  décorent  du  titre  d'expli- 
cation. 

Le  lendemain  de  la  scène  qu'on  a  lue  au  précédent  chapitre, 
notre  chevalier  montait  intérieurement  sur  ses  plus  hauts  ta- 
lons. Devenir  ainsi  l'amant  de  la  première  princesse  de  France  ! 
c'était  de  quoi  faire  tourner  la  tête  à  bien  d'autres  que  lui ,  et 


entre  ce  qu'on  a  vu  au  dernier  cliapitre  et  une  note  insérée  dans  les 
Mémoires  de  Duclos.  Il  est  dit  dans  cette  note  que  la  princesse  avait 
fait  marclié  avec  M^e  de  Mouchy  pour  que  celle-ci  lui  cédât  son  amant  ; 
mais  cette  calomnie  n'a  heureusement  aucune  vraisemblance.  La  du- 
chesse de  Berri  a  toujours  montré  pour  M.  de  Riom  une  tendresse 
extrême  et  jalouse.  Comment  aurait-elle  pu  conserver  pour  confidente 
et  amie  la  première  maîtresse  du  chevalier,  si  elle  avait  eu  connais- 
sance de  cette  liaison  ?  L'auteur  des  Considérations  sur  les  Mœurs 
a  voulu  justifier  par  ses  derniers  écrits  tout  ce  qu'il  avait  avancé  dans 
SCS  ouvrages  philosophiques.  De  là  viennent  une  foule  d'anecdotes 
controuvèes.  M.  Duclos  était  âgé  de  onze  ans  lors  des  amours  de  la 
duchesse  de  Berri  avec  Riora  ,  et  vivait  en  province  ;  il  n'a  donc  vu  le 
Luxembourg  et  le  Palais-Royal  que  de  fort  loin  ,  et  n'en  a  parlé  que 
par  ouï-dire  ou  sur  des  documents.  Une  note  faite  après  coup  etajoutée 
par  un  éditeur  n'est  d'ailleurs  d'aucun  poids.  Ce  prétendu  marche 
entre  la  princesse  et  sa  première  dame  d'honneur  choque  trop  le  hou 
sens  pour  mériter  un  examen  sérieux.  La  duchesse  de  Berri  avait  une 
mauvaise  réputation  ,  et  sans  doute  elle  a  donné  beaucoup  de  prises  à 
la  médisance  ;  mais  elle  n'en  était  pas  au  point  de  ne  trouver  aucune 
défense  contre  des  propos  de  femmes  de  chambre.  11  est  dit  en  outre, 
dans  la  préface  des  Mémoires  de  Duclos  ,  quil  avait  eu  communication 
de  ceux  du  duc  de  Saint-Simon  ,  et  qu'il  en  a  usé  amplement.  La  chose 
serait  difficile  à  croire ,  s'il  n'était  évident  que  le  texte  de  Saint-Simon 
a  été  ponctuellement  suivi  en  tout  ce  qui  concerne  le  règne  de 
Louis  XIV  et  de  la  régence.  Si  nous  avons  des  motifs  suffisants  pour 
mettre  en  doule  l'assertion  de  Saint-Simon ,  à  plus  forte  raison  ne 
donnerons-nous  aucune  créance  à  ce  que  Daclos  répète  après  lui. 
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d'ailleurs,  s'il  en  eul  une  meilleure  opiiiicm  de  lui-même,  on  ne 
s'en  aperçut  point  à  ses  manières.  On  ne  le  vit  jamais  prendre 
des  airs  de  supériorité  avec  la  foule  des  satellites  qui  tournent 
autour  des  gens  en  faveur  ,  et  qui  ne  demandent  qu'à  se  courber 
devant  eux.  Le  chevalier  ne  souffrait  au  contraire  les  flatteries 
qu'avec  peine.  11  se  serait  résigné  à  jouir  de  son  bonheur  sans  y 
ajouter  les  jouissances  de  l'ostentation,  et  lorsqu'on  pense  que 
la  sagesse  dont  il  faisait  preuve  est  la  plus  rare  vertu  et  la  plus 
estimée  des  femmes  de  notre  temps,  on  regrette  qu'elle  se  soit 
trouvée  perdue  dans  un  siècle  où  elle  ne  servait  de  rien. 

La  fille  du  régent  aimait  le  chevalier  avec  redoublement 
chaque  fois  qu'elle  remarquait  son  honnête  discrétion ,  et  par 
une  folie  amoureuse,  elle  sentait  le  désir  de  dire  à  haute  voix 
que  ce  petit  gentilhomme  était  son  amant.  Riom  l'en  détournait 
de  toutes  ses  forces. 

—  Qu'est-il  besoin  qu'on  sache  mon  bonheur?  disait-il  ;  vous 
ne  m'en  aimerez  pas  davantage ,  et  s'il  en  arrivait  pour  vous 
quelque  désagrément,  je  me  reprocherais  d'avoir  cédé  à  celle 
fantaisie.  D'ailleurs  il  se  peut  que  votre  amour  passe  bientôt , 
et  alors  quels  regrets  n'auriez-vous  pas  d'avoir  dit  à  tous  ve- 
nants votre  faiblesse  pour  moi!  Ne  vaut-il  pas  mieux,  au  con- 
traire, la  tenir  cachée,  afin  que,  si  la  flamme  s'éleint,  per- 
sonne ne  puisse  vous  reprocher  ni  voire  amour  ni  votre 
inconstance  ? 

—  Il  me  sufiit,  répondait  la  dame,  que  vous  m'ayez  donné 
cette  grande  preuve  de  dévouement.  Je  voudrais  à  présent  vous 
en  récompenser.  Plus  vous  vous  en  défendez,  et  plus  j'éprouve 
l'envie  de  vous  combler  d'honneurs  ;  vous  ne  faites  donc  avec 
voire  modestie  que  me  priver  d'un  plaisir  extrême. 

La  duchesse  de  Berri  obtint  pourtant  ù  la  longue  que  Rioui 
se  fît  distinguer  par  un  peu  de  luxe  dans  ses  équipages  et  sa 
toilette.  Elle  lui  offrit  d'abord  des  joyaux  comme  de  petits  gag(  s 
de  sa  tendresse  ,  afin  qu'il  ne  put  les  refuser.  Quand  elle  l'eut 
ainsi  couvert  de  diamants,  et  qu'elle  lui  eut  empli  les  poches 
de  boîtes  magnifiques  ,  selon  la  mode  du  moment,  elle  vint  à 
bout  de  lui  faire  accepter  des  dentelles ,  et  puis  les  étoffes  les 
plus  riches;  les  chevaux  et  les  carrosses  vinrent  après.  11  fallut 
alors  prendre  des  laquais  5  enfin  notre  gentilhomme  se  trouva 
insensiblement  mener  le  train  d'un  fort  grand  seigneur. 
4  7 
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M.  (leLauzuii,  qui  suivait  ces  choses  du  regard,  s'en  amusait 
beaucoup.  Il  se  voyait  revenu  à  vingt  ans  dans  la  personne  de 
son  neveu,  et  prenait  l'affaire  aussi  à  cœur  que  s'il  se  fût  agi 
de  sa  propre  fortune. 

Il  n'eût  point  approuvé  la  répugnance  de  Riom  pour  les  hon- 
neurs, s'il  n'eût  appris  en  même  temps  que  l'amour  de  la  prin- 
cesse en  acquérait  plus  de  force.  Le  neveu  ne  semblait  pas 
avoir  à  redouter  une  catastrophe  et  un  emprisonnement  comme 
son  oncle.  Le  souvenir  de  la  forteresse  de  Pignerol  était  trop 
bien  présent  à  la  mémoire  du  vieux  duc  pour  qu'il  sortît  des 
limites  de  la  prudence,  et  les  voies  de  douceur  étaient  aussi 
bonnes  que  d'autres  pour  mener  un  projet  ù  bien. 

Cependant  la  belle  position  de  Riom  ne  pouvait  manquer  de 
lui  procurer  des  envieux.  Il  en  eut  en  effet  qui  le  caressaient 
en  face  pour  le  mieux  desservir  par  derrière.  M™^  de  Moucby 
l'avertissait  souvent  qu'on  avait  mal  parlé  de  lui;  mais  la  du- 
chesse ne  savait  pas  tout  ce  que  les  jaloux  disaient,  car  ils 
avaient  été  jusqu'à  faire  entendre  qu'elle  était  encore  la  maî- 
tresse de  Riom,  et  qu'elle  se  moquait  avec  lui  de  son  altesse.  Le 
chevalier  se  serait  fort  effrayé  de  ces  cabales,  si  Lauzun  ne  l'eût 
rassuré  en  disant  que  des  ennemis  obscurs  étaient  aussi  utiles 
pour  parvenir  que  des  amis  puissants. 

Plusieurs  mois  se  passèrent,  pendant  lesquels  la  duchesse  de 
Berri  resserrait  ses  liens  chaque  jour  davantage.  Elle  diminua 
beaucoup  le  temps  consacré  à  sa  cour,  et  ne  prit  ses  repas  que 
dans  le  particulier.  Elle  aurait  même  négligé  le  Palais-Royal , 
si  Riom  ne  l'eût  priée  instamment  de  ne  rien  retrancher  sur 
ses  devoirs  envers  son  père. 

Lorsqu'arriva  le  carnaval,  la  princesse,  fatiguée  peut-être  de 
la  retraite  ,  voulut  donner  à  danser  pour  se  divertir.  Il  y  eut 
ballet  et  comédie  au  Luxembourg  pendant  les  fêtes  de  la  se- 
maine grasse.  Notre  chevalier,  obligé  de  se  tenir  un  peu  à  l'é- 
cart, ne  s'opposa  pas  aux  plaisirs  de  sa  maîtresse;  mais  il  se 
rendit  un  matin  chez  son  oncle  et  lui  fît  confidence  des  craintes 
qu'il  avait  d'un  refroidissement, 

—  C'est  ici  que  je  vous  attendais ,  dit  M.  de  Lauzun.  Le  mo- 
ment est  venu  de  ne  plus  marcher  au  hasard  et  d'avoir  un  plan 
de  conduite.  N'en  doutez  pas ,  le  cœur  de  son  altesse  va  vous 
échapper  si  vous  n'y  prenez  garde.  Plus  elle  a  montré  d'em- 
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portement  dans  sa  passion,  plus  elle  marchera  vite  en  arrière. 
Votre  égalité  d'humeur,  qui  vous  a  servi  jusqu'à  ce  jour  ,  n'est 
plus  de  saison  et  ne  peut  que  vous  ruiner.  Mellez-la  de  côté  en- 
tièrement. Devenez  capricieux ,  exigeant ,  bizarre  ;  ayez  des  vo- 
lontés ,  de  la  tyrannie  même.  Les  grands  sont  accoutumés  à 
voir  tout  plier  devant  eux ,  et  c'est  une  vie  qui  finit  par  leur  être 
insupportable.  On  admire  la  plus  chétive  syllabe  qui  sort  de 
leur  bouche,  on  n'a  garde  de  les  contrarier  en  quoi  que  ce  soit, 
et  de  dépit  de  ne  trouver  jamais  d'obstacles,  ils  vous  brisent 
pour  se  distraire  de  leur  ennui.  Tous  les  favoris  commettent  la 
même  faute  et  succombent  de  la  même  manière.  Les  princes  ont 
des  amis  pour  être  querellés,  contrariés  ,  et  pour  sentir  mieux 
ainsi  le  prix  de  leur  puissance.  Faites  de  mauvaises  chicanes  à 
votre  altesse  sur  toutes  choses;  ne  trouvez  aucune  de  ses  pa- 
rures à  votre  goût  ;  empêchez-la  de  voir  telles  gens  qui  lui 
plaisent ,  et  l'obligez  à  recevoir  telles  autres  qu'elle  n'aime 
point.  Donnez  lui  enfin  le  passe-temps  d'avoir  un  maître  et 
d'être  menée  par  les  caprices  d'aulrui. 

Riom  restait  comme  pétrifié  ;  mais  il  n'osait  point  douter  que 
ces  paroles  hardies  ne  lussent  la  juste  vérité. 

—  Cela  vous  étonne  ?  reprit  le  vieux  duc.  Songez,  mon  neveu, 
que  j'ai  comme  vous  été  l'amant  d'une  princesse.  Pendant 
quinze  ans  je  l'ai  tenue  sous  ma  férule;  deux  grands  rois  et  une 
foule  de  princes  m'ont  accordé  leur  amitié.  Je  sais  comment  il 
faut  agir  avec  ce  monde-là.  Si  je  vous  abandonnais  à  vous- 
même,  vous  retomberiez  avant  huit  jours  dans  votre  obscurité. 
N'attendez  pas  à  demain  pour  suivre  mes  conseils.  Mettez- 
les  en  usage  dès  cet  instant.  Devez-vous  bientôt  revoir  la  prin- 
cesse ? 

—  Elle  m'attend  à  deux  heures. 

—  Fort  bien.  Vous  resterez  ici  :  elle  vous  attendra. 

—  Mais,  mon  oncle,  ce  sera  la  première  fois  que  je  lui  man- 
querai de  parole. 

—  Tant  mieux  !  l'effet  en  sera  plus  sûr.  Avez-vous  dit  à  vos 
gens  que  vous  alliez  chez  moi? 

—  Mon  carrosse  doit  me  venir  chercher,  et  M™o  de  Mouchy 
sait  où  je  suis. 

—  C'est  parfait.  Nous  verrons  si  on  fera  courir  après  vous. 
Le  chevalier  tomba  dans  une  étrange  perplexité,  quand 


76  REVUE  DE  PARIS. 

l'heure  du  rendez-vous  fut  sonnée  5  il  suivait  de  Toeil  avec  effroi 
les  aiguilles  des  pendules,  et  n'entendait  plus  les  paroles  de  son 
oncle.  Vers  quatre  heures,  on  annonça  qu'un  exprès  envoyé  du 
Luxembourg  demandait  à  parler  à  M,  de  Riom. 
M.  de  Lauzun  ordonna  qu'on  fît  entrer  le  courrier. 

—  Mon  neveu,  dit  le  vieux  duc,  n'allez  pas  faiblir  ni  prendre 
vos  airs  doux  et  mesurés.  Vous  êtes  chez  moi  parce  qu'il  vous 
plaît  d'y  rester;  vous  dînez  aujourd'hui  avec  M"^e  de  Lauzun  ; 
il  n*est  pas  besoin  d'autre  explication.  Aviez-vous  des  projets 
pour  cette  soirée? 

—  Il  y  a  des  danses  au  Luxembourg. 

—  Mettez-y  empêchement  ;  obligez  la  princesse  à  défaire  son 
bal. 

—  Bon  Dieuî  que  me  demandez-vous,  mon  oncle? 

—  Une  chose  simple.  11  vous  déplaît  qu'on  danse  au  Luxem- 
bourg; vous  priez  son  altesse  de  renvoyer  son  monde  et  de  vous 
venir  trouver  ailleurs. 

—  Ailleurs!  et  où  donc? 

—  A  l'Opéra ,  par  exemple.  Je  vous  y  conduirai. 

—  Mais  si  j'exige  trop ,  on  ne  m'obéira  pas. 

—  Cela  dépend  du  ton  que  vous  allez  prendre.  Le  conrrier 
est  sans  doute  dans  vos  secrets  ? 

—  Ce  doit  être  une  personne  de  confiance. 

—  Exprimez-vous  en  homme  qui  veut  être  obéi.  Si  la 
princesse  ne  vient  pas  à  l'Opéra ,  nous  en  délibérerons  en- 
semble. 

L'envoyé  de  la  duchesse  de  Berri  entra.  C'était  un  valet  de 
chambre  delà  princesse  qui  avait  la  confidence  de  ses  amours. 

—  Monsieur  le  chevalier,  dit-il,  on  vous  attendait  au  château 
à  deux  heures. 

—  Vous  direz  à  son  altesse,  répondit  Riom ,  que  je  passe  la 
journée  auprès  de  M^^^  de  Lauzun.  Vous  ajouterez  que  je  ne  pa- 
raîtrai point  au  Luxembourg  ,  que  tous  ces  bals  m'ennuient,  et 
que  si  on  veut  me  voir  aujourd'hui,  on  n'a  qu'à  laisser  les  danses 
pour  me  venir  rejoindre  à  l'Opéra. 

—  Ce  n'est  pas  trop  mal  parler,  dit  M.  de  Lauzun  quand  le 
courrier  fut  sorti.  A  présent,  mon  neveu,  je  vais  faire  retenir 
une  loge  pour  ce  soir,  et  je  guiderai  vos  premiers  pas  dans  la 
route  nouvelle  que  je  vous  ai  tracée. 
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En  écoutant  les  leçons  du  plus  fameux  courtisan  du  siècle 
passé,  le  chevalier  sentit  l'ambition  le  prendre  à  la  gorge,  et 
son  imagination  s'échauffer  par  degrés,  si  bien  qu'avant  de 
partir  pour  TOpéra,  tout  ce  qu'il  y  avait  en  lui  du  sang  des 
Caumont  s'était  mis  en  grande  fermentation.  Il  aimait  d'ailleurs 
la  duchesse  de  Berri ,  et  comme  il  se  voyait  en  danger  de  la  per- 
dre, il  demandait  tout  bas  au  ciel  que  les  profondes  connais- 
sances et  ia  stratégie  de  Lauzun  lui  pussent  faire  conserver 
longtemps  sa  maîtresse. 

M.  de  Riom  arriva  dans  cette  disposition  d'esprit  à  l'Opéra. 
Il  n'écoutait  point  la  Proserpine  de  Lully.  L'oncle  lui-même 
commençait  à  s'inquiéter  tout  de  bon  quand  il  vit  l'entr'acte 
s'écouler,  et  que  les  musiciens  reprirent  leurs  places  pour  le 
ballet.  On  avait  joué  déjà  la  première  scène  de  la  Fée  Manto , 
lorsqu'un  tumulte  et  des  voix  qu'on  entendit  dans  les  corridors 
annoncèrent  l'entrée  de  la  princesse.  Riom  eut  le  visage  tout 
empourpré  par  la  joie,  en  reconnaissant  de  loin  sa  divinité  qui 
tournait  le  dos  à  la  scène  pour  le  chercher  parmi  les  specta- 
teurs. 

—  Que  vous  semble ,  dit  M.  de  Lauzun  ,  de  cette  actrice  qui 
danse  le  pas  gaulois? 

—  Elle  est  assez  jolie  ,  répondit  le  chevalier  d'un  air  distrait. 

—  Regardez-la,  mon  neveu.  Voici  une  lorgnette  qui  va  bien. 
Regardez  cette  jolie  danseuse  avec  attention. 

Au  bout  d'un  quart-d'heure ,  le  vieux  duc  reprit  : 

—  Je  vous  rends  à  présent  votre  liberté.  Allez  auprès  de  son 
altesse.  Il  n'est  pas  besoin,  pour  le  premier  jour,  de  pousser  jus- 
qu'à la  dureté.  On  s'est  donné  beaucoup  de  peines;  on  a  congé- 
dié son  monde  pour  vous  obéir.  Je  vous  permets  d'en  avoir  de 
la  reconnaissance.  Gardez  des  formes  Irès-respectueuses,  afin 
de  marcher  par  gradailion.  Surtout,  tenez  votre  sang-froid,  et 
vous  figurez  que  tout  ceci  vient  de  vous-même.  Il  s'agit  d'être 
bientôt  allié  du  roi  et  gendre  du  régent. 

Riom  composa  son  maintien  le  mieux  qu'il  put,  et  se  rendit  à 
la  loge  de  la  princesse. 

—  Quelle  mouche  vous  a  piqué  ce  matin?  lui  dit-on.  Vous  me 
faites  renvoyer  ma  cour  au  moment  où  Ton  arrivait  pour  dan- 
ser. Vous  partez  pour  l'Opéra.  Vous  dînez  chez  M.  de  Lauzun. 
Je  ne  vous  comprends  plus. 

7. 
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—  Je  demande  un  million  de  pardons  à  votre  altesse,  répondit 
Riom.  J'étais,  en  effet ,  piqué  par  une  mouche  fort  maligne  , 
la  jalousie. 

—  Je  ne  vous  connaissais  pas  ce  travers.  Pourquoi  ne  m'avoir 
point  priée  dès  hier  de  supprimer  les  danses? 

—  Il  ne  ra^appartient  pas  de  mettre  empêchement  aux  plaisirs 
de  votre  altesse. 

—  Oui-da  !  et  de  dépit  vous  lorgnez  les  filles  de  l'Opéra. 

—  Par  pur  dépit ,  en  vérité, 

—  Si  je  suivais  votre  exemple,  monsieur,  je  chercherais  dans 
cette  salle  un  cavalier  qui  méritât  d'être  regardé  ,  ou  bien  Je 
danserais  sans  m'embarrasser  de  votre  fâcherie ,  et  Dieu  sait 
où  nous  en  serions  au  bout  de  vingt-quatre  heures  ! 

Riom  songea  qu'une  femme  de  moindre  qualité  n'eût  pas 
manqué  d'agir  ainsi;  mais  qu'une  princesse  était  de  meilleure 
composition. 

—  C'est  à  votre  altesse,  dit-il,  à  se  gouverner  selon  sa  fan- 
taisie. Je  ne  suis  rien  auprès  d'elle  ,  et  si  demain  il  lui  plaisait 
de  me  rejeter  dans  mon  néant ,  je  n'aurais  ni  arme  ni  crédit 
pour  résister  à  mon  infortune. 

—  Cependant  vous  voyez  si  l'on  est  prompte  à  suivre  vos 
volontés.  Je  n'ai  pas  pris  le  temps  de  quitter  mes  robes  de 
danse. 

—  Je  suis  confus  de  tant  de  bonté. 

—  Ce  n'est  pas  de  la  bonté  ,  monsieur.  Ne  savez-vous  plus 
appeler  les  choses  par  leur  nom?  Vous  ne  me  dites  rien  de  ma 
parure.  Est-ce  qu'elle  ne  vous  plaît  point? 

La  princesse  était  mise  avec  le  dernier  goût,  et  d'une  beauté 
si  éclatante,  que  Riom  perdait,  en  la  regardant,  le  fil  de  ses 
idées. 

—  Toutes  les  parures  vont  bien  à  votre  altesse,  dit-il. 

—  Vous  répondez  ainsi  par  complaisance,  et  je  vois  que  mon 
miroir  m'a  menti  en  disant  que  vous  me  trouveriez  jolie  ce 
soir. 

Tout  en  feignant  de  rire  ,  la  princesse  trahissait  son  chagrin 
par  de  petits  mouvements  de  bouche  et  de  paupières.  Le  che- 
valier souffrait  mille  martyres. 

—  Franchement ,  dit-il ,  celle  coiffure  est  trop  haute  pour 
votre  visage  j  et  puis  je  n'aime  pas  ces  rubans,  ni  cet  abus  qu« 
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VOUS  faites  du  rose.  Il  ne  vous  manque  plus  que  de  porter  des 
souliers  de  cette  couleur. 

—  Allons!  la  journée  est  malheureuse. 
Riom  sentait  son  cœur  se  briser  : 

— -  Vous  n'avez  ,  reprit-il ,  guère  bien  choisi  vos  colliers.  Des 
émeraudes  ne  vont  point  avec  cette  robe.  Que  vous  sert  aussi 
•d'avoir  le  bras  joli  si  vous  l'enterrez  sous  les  dentelles? 

—  J'ai  bien  fait,  chevalier,  de  vous  plaire  il  y  a  six  mois  , 
car  si  c'était  chose  à  recommencer,  je  risquerais  fort  de  n'y  pas 
réussir. 

—  Vous  serez  mieux  demain.  On  n'est  pas  également  belle 
tous  les  jours. 

—  Sans  doute  ;  et  Ton  ne  voit  pas  non  plus  tous  les  jours  avec 
les  mêmes  yeux. 

S'il  n'eîit  aperçu  en  face  de  lui  la  figure  de  son  oncle ,  qui 
représentait  de  loin  le  génie  de  l'ambition  et  de  la  prudence  , 
Riom  eût  peut-être  abjuré  ses  calculs  aux  pieds  de  la  princesse 
pour  ne  plus  écouter  que  son  cœur  ;  mais  il  admirait  trop  M.  de 
Lauzun  pour  lui  manquer  à  ce  point.  Il  était  convaincu  ,  d'ail- 
leurs ,  que  cet  esprit  supérieur  ne  pouvait  se  fourvoyer,  et  que 
tant  d'avis  précieux  ne  devaient  pas  être  perdus.  Il  reprit  donc 
courage  ,  et  continua  de  tourmenter  comme  à  plaisir  celle  de- 
vant qui ,  s'il  ne  se  fût  contraint ,  on  l'aurait  plutôt  vu  se  pros- 
terner. Heureusement,  dans  les  longues  instructions  du  vieux 
duc  ,  il  avait  été  dit  que  le  soir  on  pouvait  se  prêter  aux  récon  • 
ciliations,  et  que  plus  le  jour  avait  eu  d'orages  ,  plus  la  nuit 
devait  être  belle.  Riom  se  conforma  le  mieux  du  monde  à  cet 
article,  et  Ton  partit  de  l'Opéra  eu  bonne  intelligence. 

Le  lendemain  ,  la  duchesse  de  Berri ,  piquée  au  jeu  par  les 
chicanes  de  son  amant ,  ne  songeait  plus  aux  fêtes  ni  aux 
danses  ,  et  avait  pris  pour  affaire  capitale  de  se  vêtir  admira- 
blement. Il  est  difficile  de  contenter  un  homme  qui  ne  veut  être 
satisfait  de  rien  :  le  chevalier  secoua  la  tête  quand  on  lui  de- 
manda ce  qu'il  pensait  de  la  parure.  Il  ne  fut  pas  embarrassé 
pour  trouver  à  redire  à  toutes  choses  ;  il  reprenait  sur  les 
mouches,  sur  les  cheveux,  sur  cent  détails,  et  avec  tant 
d'acharnement,  que  les  larmes  en  venaient  aux  yeux  de  son 
altesse.  Afin  de  ne  pas  nous  arrêter  à  ces  puérilités,  nous  dirons 
en  quatre  mots  que  Riom  sut  parfaitement  se  faire  violence  et 
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suivre  les  conseils  de  M.  de  Lauzun.  Il  fut  établi  un  service  de 
messagers  qui  allaient  et  venaient  sans  cesse  du  cabinet  de  la 
princesse  à  Tappartement  de  Riom  pendant  les  heures  de  la 
toilette,  et  qui  prenaient  les  ordres  du  chevalier  sur  la  couleur 
des  rubans,  le  choix  des  dentelles  et  des  pierreries.  Encore 
n'élait-ce  pas  toujours  suffisant ,  et  la  princesse  était  bien  heu- 
reuse quand  à  la  iin  de  cela  ,  on  ne  l'envoyait  pas  tout  recom- 
mencer. 

Lorsque  les  gens  de  son  altesse  lui  venaient  demander  ses 
ordres  pour  le  lendemain,  elle  ne  savait  que  répondre  si  le  che- 
valier n'était  pas  là.  Elle  n'osait  plus  régler  son  temps  à  l'avance, 
car  il  suffisait  qu'elle  eût  résolu  de  faire  une  chose  pour  que 
Riom  l'en  détournât.  Si  c'était  quelque  devoir  dont  elle  ne  pût 
se  dispenser,  l'heure  qu'elle  avait  choisie  ne  valait  rien  ,  et  il 
fallait  remettre  à  un  autre  instant.  Souvent  ce  qui  avait  été 
convenu  le  matin ,  n'était  plus  de  saison  le  soir.  Le  despote , 
non  content  d'avoir  des  volontés  opiniâtres,  en  prenait  encore 
de  nouvelles  à  chaque  tour  du  cadran.  Au  moment  de  partir 
l)Our  la  promenade  ou  la  comédie,  une  fantaisie  lui  passait 
dans  l'esprit ,  et  on  restait  au  château.  D'autres  fois  c'était  le 
contraire  :  on  ne  songeait  point  à  s'aller  promener  ,  et  vite  il 
fallait  partir.  Enfin  la  fille  du  régent ,  dressée  peu  à  peu  à  subir 
cette  domination  ,  n'avait  plus  un  désir  ni  une  pensée  qui  ne 
lui  vinssent  de  son  amant. 

Le  plaisant  de  l'affaire,  c'est  qu'en  jouant  ainsi  le  tyran  notre 
chevalier  était  amoureux  ,  et  qu'il  fût  mort  de  peur  si  on  eût 
fait  mine  de  se  révolter.  Il  ne  quittait  guère  sa  princesse  et  ne 
s'occupait  que  d'elle.  11  querellait  avec  douceur,  en  homme  qui 
n'attachait  une  si  grande  importance  aux  choses  que  parce 
qu'elles  touchaient  à  ce  qu'il  aimait  le  plus  au  monde.  Après 
chaque  nuage  suivait  un  agréable  repos,  et  la  princesse  eût 
été  bien  en  peine  de  dire  si  elle  eût  rien  voulu  changer  au  joug 
qui  pesait  sur  elle. 

A  présent  que  le  lecteur  connaît  cette  allure  particulière  que 
M.  de  Lauzun  avait  donnée  aux  amours  de  son  neveu,  nous 
allons  conter  quelques  événements  de  grande  importance. 
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VI. 


Fêtes  à  Chautilly,  troublées  par  une  bête.  —  Un  jeu  de  la 

nature  complique  Tintrigue.  —  Le  curé  de  Saint- 

Sulpice  vient  faire  tapage  au  château. 

Depuis  longtemps  le  duc  de  Bourbon  ,  qui  avait  de  ramitié 
pour  la  duchesse  de  Berri ,  voulait  lui  donner  une  fête.  Ce  prince 
ne  venait  jamais  au  Luxembourg  sans  demander  à  quel  temps 
son  altesse  lui  ferait  visite  au  château  de  Chantilly.  Riom  trou- 
vait dans  le  désir  qu'avait  sa  maîtresse  d'accepter  cette  partie 
de  plaisir  une  riche  matière  à  tracasseries  ;  un  jour  il  disait 
oui  et  l'autre  non.  M.  le  duc  avait  assez  de  pénétration  pour 
comprendre  la  cause  des  difficultés.  Il  fit  de  grandes  politesses 
au  chevalier,  et  M.  de  Lauzun  fut  aussitôt  d'opinion  que  Riom 
ne  devait  plus  retenir  la  princesse ,  afin  de  ménager  M.  de 
Bourbon.  On  partit  donc  pour  Chantilly,  où  l'on  passa  dix  jours 
en  frérie  continuelle;  l'amphitryon  entendait  la  magnificence. 
Chaque  matin  c'était  quelque  surprise  pour  la  fille  du  régent  et 
quelque  fine  galanterie.  Riom  recevait  des  honneurs  particuliers. 
M.  le  duc  et  sa  mère  le  traitaient  en  prince,  et  notre  chevalier 
reconnut  ces  avances  par  des  respects  qui  lui  gagnèrent  l'amitié 
de  tous  les  Condé,  ce  qui  pouvait  lui  être  utile  dans  Tavenir. 

Un  jour  qu'on  se  promenait  dans  les  allées  du  parc  en  écou- 
tant les  musiques,  un  étrange  accident  vint  troubler  la  fête. 
M.  le  duc  avait  une  fort  belle  ménagerie,  où  l'on  voyait  des 
bêtes  de  toutes  sortes.  On  rencontra  dans  les  jardins  des  valets 
effarés,  qui  dirent  qu'un  tigre  avait  brisé  sa  cage.  Chacun, 
oubliant  alors  ce  qu'il  devait  aux  princes,  ne  songea  qu'à  sa 
propre  conservation.  La  symphonie  jeta  ses  instruments  pour 
jouer  du  pied  au  plus  vite.  Ce  fut  comme  une  déroule  générale. 
Lesfemmescrièrentou  s'évanouirent,  selon  leurs  tempéraments, 
et  parmi  les  hommes  à  qui  l'on  supposait  de  la  fermeté  de  cœur, 
il  y  en  eut  beaucoup  qui  s'éclipsèrent.  Il  ne  resta  qu'un  petit 
noyau  de  gens  dévoués  autour  des  princesses,  et  encore  y 
voyait-on  force  visages  bouleversés  par  la  frayeur.  M.  le  duc 
avait  du  courage  j  il  lAchait  de  rallier  sa  cour  et  appelait  les 
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fuyards  par  leurs  noms ,  en  leur  reprochant  leur  poltronnerie  ; 
mais  ils  n'écoutaient  rien  et  n'en  couraient  que  mieux.  La  du- 
chesse de  Berri  et  la  princesse  douairière  de  Condé  étaient 
fort  éperdues.  On  se  mit  en  cercle  et  on  plaça  les  dames  au 
centre.  M.  le  duc  refusa  bravement  de  s'y  enfermer.  Celte  pha- 
lange élail  à  peine  formée  quand  on  aperçut  le  tigre  à  travers 
les  arbres. 

—  Messieurs  ,  s'écria  Riom ,  il  nous  faut  aller  au-devant  de 
l'animal^  afin  de  laisser  à  leurs  altesses  le  temps  de  gagner  le 
château.  Que  ceux  qui  n'ont  pas  peur  me  suivent. 

Le  chevalier  sortit  du  groupe  l'épée  au  poing.  M.  de  La  Roche- 
foucauld voulut  l'accompagner  et  sortit  aussi  j  mais  l'honorable 
capitaine  des  gardes  avait  les  yeux  myopes,  et  dans  son  em- 
pressement à  devancer  Riom,  il  prit  de  loin  un  rocher  artificiel 
pour  la  bête  féroce  et  partit  au  pas  de  course  dans  une  autre 
direction  ,  en  sorte  qu'il  eut  tout  l'air  de  quitter  la  partie. 

Cependant  la  retraite  des  princesses  vers  le  château  s'exécuta 
sans  accident.  A  peine  fut-  on  en  sûreté ,  qu'on  s'inquiéta  de 
Riom,  qui  ne  revenait  point.  La  duchesse  de  Berri  suppliait 
M.  le  duc  de  le  sauver  et  se  tordait  les  mains  de  désespoir.  Le 
prince  déclara  qu'il  donnerait  de  tout  son  cœur  cent  mille  livres 
à  qui  marcherait  au  secours  du  chevalier.  Dans  ce  moment 
Riom  parut ,  et  la  fille  du  régent  lui  sauta  au  cou  devant  la  com- 
pagnie. 

—  Rassurez-vous,  dit  le  chevalier;  je  n'ai  pas  couru  le 
moindre  danger.  Le  tigre  est  demeuré  comme  étourdi  de  se  voir 
en  liberté;  son  gardien  l'est  venu  chercher  et  l'a  conduit  sans 
résistance  à  la  ménagerie. 

—  Il  se  peut  que  vous  n'ayez  pas  couru  de  danger,  dit  M.  le 
duc;  mais  vous  avez  agi  le  plus  hardiment  du  monde;  mon- 
sieur, et  cette  épreuve  vous  fera  connaître  pour  un  homme  d'un 
grand  cœur. 

M.  de  La  Rochefoucauld  arriva  tout  haletant  sur  ces  entre- 
faites ,  disant  qu'il  avait  cherché  ce  tigre  pour  le  combattre  sans 
l)Ouvoir  le  rencontrer.  C'était  la  vérité  ;  cependant  on  se  moqua 
de  lui.  Les  uns  l'accusaient  de  rodomontade ,  les  autres  fei- 
gnaient de  croire  qu'il  avait  fui.  La  duchesse  de  Berri ,  pour 
qui  M.  le  capitaine  des  gardes  s'était  mis  en  frais  de  courage, 
ne  s'en  souciait  guère  et  ne  pensait  qu'à  son  amant.  Le  mar- 
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quis,  mortifié  au  dernier  point ,  imposa  silence  aux  plaisante- 
ries en  déclarant  qu'il  se  battrait  avec  qui  l'oserait  railler. 
Quand  on  se  fut  remis  de  la  secousse ,  et  que  les  plaisirs  eurent 
repris  leur  train ,  M.  de  La  Rochefoucauld  demeura  sombre 
et  accablé.  Il  réfléchissait  amèrement  sur  l'ingratitude  des 
princes. 

—  Passe  encore,  se  dîsail-il,  pour  l'aventure  de  la  poudre 
au  jasmin  ;  mais ,  de  cette  affaire-ci ,  je  ne  m'en  consolerai 
jamais.  J'expose  mes  jours  pour  la  princesse  ,  et  parce  que 
j'ai  pris  un  rocher  pour  un  tigre,  on  ne  veut  pas  me  rendre 
justice. 

Riom  était  devenu  le  héros  de  la  journée.  On  le  caressait 
comme  un  paladin  qui  a  mérité  le  prix  de  la  valeur.  En  voyant 
la  duchesse  de  Berri  regarder  son  amant  avec  des  yeux  pleins 
de  tendresse  ,  il  semblait  au  capitaine  des  gardes  que  ces  œil- 
lades lui  devaient  appartenir. 

—  Ah!  chevalier,  dit-il  à  Riom,  quelle  étoile  vous  avez! 
Tout  vous  réussit  à  souhait ,  tandis  que  moi  je  vais  jusqu'à 
jouer  ma  vie  sans  y  rien  gagner.  Vous  me  voyez  navré  de  dou- 
leur. Je  vous  jure  sur  l'honneur  de  mon  nom  que  je  croyais 
marcher  contre  le  tigre,  lorsque  j'ai  reconnu  avec  étonnement 
un  rocher  recouvert  de  mousse  ;  et  là-dessus  on  m'ose  soup- 
çonner d'avoir  pris  la  fuite  !  Ventrebleu  !  c'est  pour  en  mourir 
de  fureur  !  Si  je  n'avais  l'espérance  de  prendre  ma  revanche , 
je  me  percerais  l'estomac  de  mon  épée,  comme  Vatel.  Ce 
château  de  Chantilly  n'^  point  de  fête  sans  un  affreux  lende- 
main. 

Notre  chevalier  avait  le  cœur  trop  sensible  pour  s'amuser 
d'un  désespoir  aussi  grand.  U  promit  à  M.  de  La  Rochefou- 
cauld de  faire  en  sorte  que  son  altesse  ne  conservât  point  de 
doutes  sur  le  courage  de  son  capitaine  des  gardes.  Celte  assu- 
rance rendit  un  peu  de  calme  à  l'honorable  marquis;  mais  celte 
aventure  se  joignant  dans  son  esprit  au  fatal  souvenir  de  sa 
poudre  au  jasmin,  il  s'imagina  que  l'enfer  conspirait  contre  lui 
et  qu'on  l'avait  ensorcelé. 

Le  lecteur  doit  penser  que  tout  cela  ne  fut  pas  sans  produire 
du  bruit  à  la  cour.  Des  âmes  charitables  ne  manquèrent  point 
d'avertir  le  régent  que. sa  fille  donnait  fort  à  jaser ,  et  que,  s'il 
n'y  prenait  garde  ,  on  écrirait  des  satires  sur  les  amours  de  la 
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duchesse  de  Berri  avec  un  cadet  de  Gascogne.  Il  y  eut  même 
des  roués  du  Palais-Royal  qui  pour  faire  ,  comme  on  dit ,  les 
bons  apôtres,  engageaient  le  prince  à  sermonner  sa  fille.  Le 
duc  d'Orléans  n'aimait  pas  les  querelles  de  famille.  Il  répon- 
dait que  la  princesse  n'était  plus  une  enfant ,  et  que  c'étaient 
là  des  affaires  de  conscience  qui  regardaient  son  confesseur. 

Lorsqu'on  revint  au  Luxembourg ,  après  les  fêtes  de  Chan- 
tilly, Riom  était  comme  un  petit  souverain;  ceux-là  mêmes  qui 
n'avaient  pu  ébranler  sa  fortune  lui  témoignaient  beaucoup 
d'estime.  Une  circonstance  qu'il  était  aisé  de  prévoir  et  qui  en- 
trait dans  les  calculs  de  M.  de  Lauzun  ,  vint  ajouter  une  com- 
plication notable  au  nœud  de  l'intrigue  :  la  duchesse  de  Berri 
était  enceinte  de  plusieurs  mois ,  et  il  fallait  s'occuper  de  le 
cacher.  Elle  feignit  une  maladie  où  elle  ne  pourrait  recevoir  de 
la  compagnie ,  et  ne  prit  dans  sa  confîdenee  que  deux  personnes, 
son  médecin  et  M™^  de  Mouchy  ;  mais  on  eut  vent  de  ce  qui  ar- 
rivait, et  la  ville  entière  en  devisa. 

Un  matin ,  les  salons  du  Luijfembourg  étaient  fort  remplis  de 
gens  qui  s'informaient  de  la  santé  de  son  altesse.  Riom  se  tenait 
au  milieu  de  cette  cour  considérable  pour  ne  point  afficher  ses 
privilèges.  M™e  de  Mouchy  seule  entrait,  et  revenait  donner  des 
nouvelles.  Un  certain  air  agité  qu'on  lui  remarqua,  des  bruits 
inaccoutumés  à  l'intérieur  du  petit  appartement  et  la  mine 
tourmentée  de  l'araant  éveillèrent  la  curiosité  du  public.  On  de- 
vina que  c'était  le  jour  de  l'accouchement.  Vers  midi  la  foul.-i 
étant  plus  nombreuse  que  jamais  ,  on  répandit  que  la  princesse 
ressentait  des  douleurs.  Quelques  personnes  dévotes  s'éton- 
naient qu'on  ne  lui  donnât  pas  les  sacrements,  selon  l'usage 
en  pareil  cas  (1).  Les  dévots  sont  gens  incommodes  et  remuants  ; 
il  y  en  eut  qui  demandèrent  leurs  carrosses  pour  courir  au  Pa- 
lais-Royal représenter  au  régent  le  danger  o^  était  sa  fille  de 
mourir  avec  une  conscience  fort  encombrée. 

Le  duc  d'Orléans  n'avait  pas  grand  souci  des  dévotions.  Afin 
d'éviter  les  cris ,  il  se  rendit  au  Luxembourg.  On  ne  douta  plus 
de  ce  qui  arrivait ,  lorsqu'on  vit  le  régent  lui-même  arrêté  au 
seuil  de  l'appartement  de  sa  fille  par  M^e  de  Mouchy.  La  dame 


(1)  On  donnait  alors  le  viali<|uc  aux  femmes  en  mal  d'enfaal. 
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d'honneur  porta  les  paroles  du  prince  à  la  duchesse  de  Berri, 
qui  répondit  qu'elle  venait  de  se  confesser  ,  et  qu'elle  désirait 
en  effet  recevoir  les  sacrements. 

Il  y  avait  alors  à  Saint-Sulpice  un  curé  nommé  Languet ,  qui 
était  un  terrible  homme  d'une  rigidité  formidable,  d'un  carac- 
tère d'acier,  avec  une  sorte  d'ambition  commune  parmi  les 
prêtres,  celle  de  faire  parler  de  soi,  de  poursuivre  le  démon 
avec  le  plus  de  vacarme  possible  .  et  de  tenir  tête  aux  princes 
eux-mêmes  pour  la  plus  grande  gloire  de  l'Église.  L'occasion 
qui  se  présentait  à  M.  Languet  de  se  faire  distinguer  devant 
une  belle  assemblée  était  trop  engageante  pour  que  ce  curé  ne 
la  saisît  point.  Le  Luxembourg  était  de  sa  paroisse;  le  digne 
homme  prit  sa  figure  la  plus  austère,  ses  yeux  les  plus 
flamboyants  et  ses  deux  diacres,  puis  il  se  mit  en  campa- 
gne la  tète  fort  montée.  Il  arriva  au  château  comme  on  déli- 
bérait s'il  fallait  demander  les  sacrements  à  Saint-Sulpice  ou 
ailleurs.  M.  Languet  n'entra  pas  au  Luxembourg  aussi  faci- 
lement que  dans  ses  chapelles.  Le  suisse  le  renvoya  d'un  esca- 
lier à  l'autre.  Les  laquais  et  les  huissiers  poursuivaient  entre 
eux  leurs  propos  sans  lui  répondre  ,  et  il  ne  savait  trop  com- 
ment pénétrer  dans  les  salons  ,  mais  un  curé  qui  s'est  bien  logé 
une  idée  dans  la  cervelle  et  que  l'esprit  de  Dieu  soutient  ne  se 
rebute  jamais.  Notre  homme ,  flanqué  de  ses  diacres  ,  trouva 
enfin  le  premier  salon  ,  et  à  force  de  remuer,  il  s'introduisit 
jusqu'aux  portes  closes.  Une  dévote  qu'il  connaissait  le  fit  parler 
au  régent.  Lorsqu'il  eut  en  face  de  lui  son  altesse  dans  l'embra- 
sure d'une  fenêtre,  il  se  mit  bien  d'aplomb,  et  commença  en 
ces  termes  avec  un  accent  d'une  étrange  sévérité  : 

—  Monseigneur ,  si  l'on  me  demandait  les  sacrements  pour  la 
mère  de  Servius  Tullius  qui  était  fréquentée  par  un  incube , 
mon  devoir  m'ordonnerait  de  les  refuser.  Or  le  démon  est  en 
possession  de  ce  château  tout  entier.  On  ne  sent  ici  qu'odeur 
d'enfer;  et  cependant  n'est-ce  pas  aux  personnes  de  votre  fa- 
mille qu'il  appartiendrait  de  donner  le  bon  exemple?  J'aban- 
donne ce  point  sur  lequel  j'aurais  toute  une  homélie  à  faire  , 
pour  ne  vous  parler  que  de  la  princesse  votre  fille.  Je  désire 
ardemment  la  sauver  du  pressant  danger  où  est  son  àme;  mais 
le  Seigneur  ne  peut  point  entrer  dans  ce  palais  tant  que  le  dia- 
ble y  régnera  en  maître.  H  nous  faut  faire  nos  conditions  en- 
4  8 
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seml)le ,  monseigneur.  M™e  la  duchesse  de  Berri  a-t-elle  des- 
sein de  se  convertir  et  de  prendre  les  sacrements  avec  la  piété 
nécessaire.  Qu'elle  commence  donc  par  abjurer  sa  vie  déréglée 
en  rompant  avec  Satan.  Qu'elle  déclare  hautement  retourner  à 
Dieu  de  bonne  foi  et  non  pas  pour  recommencer  ses  déborde- 
ments après  sa  délivrance.  Voici  le  traité  que  je  propose  à  votre 
altesse  :  la  princesse  chassera  de  chez  elle  pour  jamais  ce 
M.  de  Riom  avec  qui  elle  entretient  un  commerce  criminel,  et 
la  duchesse  de  Mouchy ,  qui  la  sert  dans  ses  amours.  Cela  fait , 
nous  lui  donnerons  l'absolution ,  et  les  sacrements  lui  seront 
accordés.  Jusque-là,  n'espérez  point  nous  fléchir.    . 

—  Monsieur  le  curé ,  répondit  le  régent,  vous  le  prenez  d'un 
ton  un  peu  bien  vif.  Savez-vous  si  les  bruils  qui  ont  couru  sur 
la  princesse  ma  fille  ne  sont  pas  des  calomnies?  Comment  vous, 
l'homme  de  Dieu ,  êles-vous  au  courant  de  ces  propos  d'anti- 
chambre? 

Le  sourire  qui  accompagnait  cette  réponse  fâcha  tout  à  fait 
M.  Languet.  Les  flammes  d'une  sainte  colère  s'allumèrent  dans 
ses  yeux.  Il  reprit  sur  un  mode  prédicatoire  : 

—  Lorsqu'il  s'agit  de  porter  les  sacrements,  monseigneur, 
de  les  sortir  du  temple  et  de  courir  dans  les  palais  avec  l'hostie 
consacrée,  nous  avons  peur  des  sacrilèges  ;  cette  pieuse  sollici- 
tude nous  éclaire,  et  l'esprit  divin  nous  donne  la  sagacité  né- 
cessaire pour  séparer  le  mauvais  d'avec  le  bon ,  les  âmes  re- 
pentantes d'avec  celles  qui  veulent  nous  tromper.  Ce  n'est 
point  dans  nos  églises  qu'on  s'occupe  de  propos  d'antichambre; 
mais  on  y  déplore  les  méchants  exemples  et  la  corruption  de 
vos  cours. 

—  Parlez  moins  haut ,  je  vous  prie,  interrompit  le  prince. 
C'est  de  moi  seul  qu'il  convient  de  vous  faire  entendre. 

—  La  voix  de  Dieu  qui  parle  par  ma  bouche ,  reprit  le  curé 
avec  plus  d'emphase  ,  n'a  pas  à  craindre  d'être  entendue.  Il  n'y 
a  que  du  profit  à  en  tirer  pour  toutes  les  oreilles  de  ce  séjour  de 
perdition. 

—  Monsieur  le  curé  ,  répondit  le  régent,  souffrez  que  je  vous 
donne  un  petit  avis  sur  votre  manière  d'exercer  voire  office.  Si 
j'étais  comme  vous  ministre  de  Dieu ,  je  ne  m'occuperais  que 
des  affaires  de  mon  culte ,  et  je  vivrais  dans  l'ignorance  des 
corruptions  et  des  propos  de  valets.  Je  ne  regarderais  pas  à 
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porter  les  sacrements  en  tous  lieux  avec  un  zèle  infatigable.  Je 
ne  croirais  point  avec  empressement  aux  calomnies  qu'on  dé- 
bite sur  les  grands ,  et  lorsqu'une  princesse  me  ferait  demander 
l'hostie ,  je  la  lui  porterais  avec  les  égards  dus  au  sang  royal; 
je  tiendrais  son  appel  pour  une  garantie  suffisante,  et  surtout 
je  ne  viendrais  point  redoubler  le  scandale  par  des  querelles 
dans  l'intérieur  d'un  palais,  eu  présence  de  la  cour ,  et  jusqu'à 
la  porte  même  de  la  personne  malade.  Pour  moi ,  monsieur  le 
curé,  j'en  ai  entendu  suffisamment ,  et  je  ne  vous  demande  plus 
rien. 

—  Que  votre  altesse  me  pardonne  mon  emportement.  Je  crois 
dire  selon  la  justice  ;  si  je  me  trompe ,  veuillez  soumettre  la  dif- 
ficulté à  un  évêque. 

—  M.  le  cardinal  de  Noailles ,  qui  vient  d'entrer,  jugera  en 
arbitre. 

—  J'y  consens  ;  je  m'en  rapporterai  à  son  sentiment. 

Le  cardinal  de  Noailles  était  un  fort  vénérable  prélat.  Le  ré- 
gent comptait  sans  doute  qu'il  prendrait  en  considération, 
malgré  sa  piété ,  la  familiarité  où  vivait  le  duc  son  frère  au 
Palais-Royal  ;  mais  il  y  a  parmi  les  hommes  d'Église  un  esprit 
de  corps  et  une  estime  de  leur  état  qui  vont  devant  toutes 
choses.  Le  cardinal  écouta  d'un  air  aussi  impassible  que  res- 
pectueux les  griefs  du  duc  d'Orléans  contre  le  prêtre ,  puis  il 
rendit  sa  décision  sans  balancer  un  instant. 

—  Monsieur  le  curé,  dit-il ,  vous  avez  fait  votre  devoir  et  rien 
de  plus.  Non-seulement  je  me  vois  forcé  de  vous  approuver, 
mais  je  vous  donne  ,  comme  votre  supérieur,  l'ordre  de  tenir 
ferme  pour  que  M.  de  Riom  sorte  du  Luxembourg  ainsi  que 
Mmo  de  Mouchy. 

—  Je  vais  donc  faire  connaître  vos  volontés  à  la  princesse  ma 
fille  ,  dit  le  régent.  Tenez-vous  pour  avertis ,  messieurs,  qu'elle 
n'est  point  accoutumée  à  se  voir  imposer  des  conditions.  Vous 
aurez  sa  réponse  comme  elle  nous  l'enverra. 

Après  un  quart-d'heure  de  pourparlers,  le  duc  d'Orléans  re- 
vint au  cardinal  et  à  M.  Languet. 

—  Voici  ce  que  ma  fille  a  répondu  ,  messieurs  :  qu'elle  n'a- 
vait d'ordre  à  recevoir  de  personne;  que  les  soutanes  étaient 
mal  venues  ù  faire  la  police  dans  sa  maison  ;  qu'elle  se  passe- 
rait des  sacrements,  puis(j[u'on  exigeait  d'elle  une  injustice  et 
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une  lâcheté  pour  les  lui  accorder,  et  que  si  elle  venait  à 
mourir,  elle  demanderait  compte  à  Dieu  du  refus  de  ses  minis- 
tres ,  et  rejetterait  sur  eux  la  responsabilité  du  mauvais  état  de 
son  âme. 

M.  le  cardinal  de  Noailles ,  en  homme  sensé ,  ne  répliqua  rien 
et  se  retira  ,  tandis  que  M.  Languet  voulut  au  moins  se  dédom- 
mager d'un  mauvais  succès  par  du  bruit  et  des  scènes.  Il  se  posta 
dans  les  antichambres  avec  ses  deux  diacres,  et  sous  le  pré- 
texte d'empêcher  qu'on  ne  le  trompât  en  demandant  le  viatique 
à  une  autre  église  que  la  sienne,  il  demeura  quatre  jours  et 
quatre  nuits  sur  les  banquettes  ,  ne  sortant  du  palais  que  pour 
manger,  et  contant  ses  griefs  à  tout  ce  qui  passait  devant  lui. 
Au  bout  de  ce  temps,  la  princese  étant  hors  de  danger,  M.  le 
curé  opéra  sa  retraite. 

Cette  esclandre  causa  une  grande  émotion  parmi  la  cour. 
Riom  en  avait  du  tourment;  cependant  M.  de  Lauzun  pensait 
que  l'obstination  de  la  duche&,se  de  Berri  l'engagerait  à  se  lier 
davantage  avec  un  amant  qu'on  voulait  lui  arracher  par  force. 
La  princesse  était  accouchée  d'une  fille.  On  devait  croire  qu'elle 
sentirait  des  scrupules  à  vouloir  abandonner  l'enfant  à  sa  bâ- 
tardise. L'affaire  n'était  plus  un  mystère  pour  personne ,  et  il 
semblait  que  le  seul  moyen  de  mettre  fin  au  scandale  fût  un  ma- 
riage. La  position  était  donc  aussi  favorable  qu'il  se  pouvait. 
Malgré  les  assurances  que  lui  donnait  son  oncle,  Riom  s'atten- 
dait à  une  crise ,  et  le  lecteur  saura  tout  à  l'heure  que  ses  pres- 
sentiments ne  le  trompaient  point. 


VII. 


Le  chevalier  tombe  de  son  haut.  —  Plusieurs  conférences.  — 

Comment  M.  de  Lauzun  vient  à  bout  dans  un  jour 

de  monter  la  tête  à  une  princesse  et  de 

venger  son  neveu. 

Le  régent  était,  comme  on  sait,  faible  de  caractère.  Si  on 
Ta  vu  répondre  avec  quelque  vivacité  au  curé  Languet ,  c'est 
qu'alors  ce  prince  était  attaqué  dans  sa  faiblesse  la  plus  extrême, 
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celle  qu'il,  avait  pour  sa  fille.  Il  adorait  la  duchesse  de  Berri  au 
point  de  la  craindre.  D'un  autre  côté  ,  selon  la  coutume  de  ceux 
qui  manquent  de  volonté,  le  duc  d'Orléans  donnait  souvent 
raison  à  qui  lui  parlait  le  dernier ,  et  cédait  pour  ne  point  se  fa- 
tiguer à  contredire  et  raisonner.  11  fît  beaucoup  de  mal  avec 
l'idée  que  le  royaume  n'aurait  qu'à  se  louer  de  son  gouverne- 
ment ;  c'est  ainsi ,  comme  l'a  dit  Charafort ,  que  les  gens  faibles 
&ont  les  éclaireurs  de  l'armée  des  méchants.  Par  une  singulière 
illusion  d^esprit ,  le  duc  d'Orléans  croyait  avoir  de  la  ressem- 
blance avec  Henri  IV.  Parce  qu'il  ne  savait  refuser  personne, 
il  s'imaginait  avoir  la  bonté  de  cœur  et  la  clémence  de  son 
aïeul.  Il  donnait  complaisarament  à  ses  débauches  le  nom  de 
galanteries,  et,  comme  il  était  courageux,  il  lui  semblait  que 
rien  ne  lui  manquait  dans  le  parallèle.  On  comprend  par  l'his- 
toire de  la  régence  à  quel  point  l'envie  de  bien  faire  est  insuffi- 
sante chez  les  princes  qui  n'ont  pas  assez  d'énergie  pour  mettre 
en  pratique  leurs  bonnes  intentions.  Nous  avons  cru  devoir  rap- 
peler ces  traits  principaux  du  caractère  bien  connu  du  régent , 
à  cause  de  la  part  qu'il  aura  encore  aux  événements  de  cette  his- 
toire. 

M.  le  cardinal  de  Noailles  s'était  montré  plus  modéré  que  le 
curé  Languet  dans  l'affaire  du  viatique,  et  lorsque  ce  prélat 
venait  au  Palais-Royal ,  le  duc  d'Orléans  éprouvait  à  le  voir  un 
peu  de  confusion.  Les  airs  affligés  et  le  silence  du  cardinal 
étaient  de  plus  sensibles  reproches  que  tous  les  discours  du 
monde.  Une  ligue  fut  établie  entre  plusieurs  anciens  et  resj)ec- 
tables  serviteurs  du  prince ,  pour  l'amener  à  exiger  une  réforme 
dans  la  conduite  de  la  duchesse  de  Berri.  Les  uns  en  parlèrent 
hardiment  au  sein  même  du  conseil  de  régence,  les  autres  en 
glissaient  quelques  mots  au  milieu  des  plaisanteries,  à  l'heure 
des  soupers  et  des  parties  de  plaisir.  Il  n'était  point  de  jour  où 
le  régent  ne  fût  battu  en  brèche  sur  cet  article.  M.  de  Canillac. 
qui  était  l'un  des  familiers  du  Palais-Royal ,  avait  part  à  cette 
conspiration  ,  et  demanda  en  badinant  au  prince  pourquoi  l'on 
ne  voyait  pas  qu'il  fit  amitié  avec  son  gendre  Riom. 

—  C'est,  lui  répondit-on  ,  que  ce  gendre-là  n'est  que  dU  ca- 
suel,  et  que  nous  lui  donnerons  un  de  ces  jours  pour  douaire 
une  chambre  à  la  Bastille. 

Le  duc  d'Orléans  se  faisait  plus  méchant  qu'il  n'était  en  par- 

8. 
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lant  de  la  sorte  ;  il  n'eût  point  osé  mettre  la  menace  à  exécution, 
et  il  avait  de  tout  cela  plus  d'ennui  que  de  colère. 

Afin  de  savoir  entièrement  ce  qu'on  pensait  de  sa  fille,  et 
aussi  pour  prendre  l'avis  d'un  homme  grave  le  régent  con- 
sulta le  duc  de  Broglio ,  vieux  militaire  dont  la  droiture  lui  était 
connue. 

—  Pour  parler  franchement,  dit  M.  de  Broglio,  je  trouve 
que  votre  altesse  a  élé  fort  sage  en  ne  se  prononçant  pas  contre 
sa  fille  dans  une  querelle  avec  un  curé  ;  mais  à  votre  place 
je  commanderais  à  la  princesse  de  faire  pour  son  père  ce 
qu'elle  n'a  pas  voulu  céder  aux  représentations  des  gens  d'É- 
glise. 

Cette  réponse  roula  pendant  quelques  heures  dans  la  tête  du 
régent  sans  qu'il  pût  se  résoudre  à  rien  ,  puis  il  demanda  ses 
chevaux  et  se  rendit  au  Luxembourg  avec  le  dessein  d'exposer 
à  sa  fille  la  façon  dont  on  parlait  d'elle.  La  duchesse  de  Berri 
était  fort  éloignée  de  croire  qu'on  en  voulût  à  ses  amours. 
Dans  son  humeur  altière ,  elle  ne  pensait  pas  même  que  le 
monde  eût  le  droit  de  réfléchir  sur  la  conduite  qu'elle  tenait. 
Elle  reçut  les  avis  de  son  père  avec  assez  de  hauteur  ,  et  répon- 
dit que  M.  de  Broglio  se  devait  mêler  de  batailles  et  non  pas  de 
faire  des  sermons. 

—  Cependant,  reprit  le  régent,  à  tort  ou  à  raison,  vous 
savez  ce  qu'on  dit  de  vous  ,  et  il  y  faudrait  mettre  ordre  sans 
tarder. 

—  Le  moyen  d'y  mettre  ordre ,  c'est  d'imposer  silence  aux 
discoureurs. 

—  Il  est  aisé  de  le  vouloir  j  on  ne  ferme  la  bouche  aux  gens 
qu'en  ne  leur  donnant  plus  matière  à  discourir.  Essayez  au 
moins  d'envoyer  M.  de  Riom  en  province  pour  un  temps ,  et  ne 
le  voyez  à  son  retour  que  dans  le  secret. 

—  Voilà  qui  est  encore  aisé  à  dire ,  s'écria  la  princesse.  Je  ne 
vous  promets  rien.  Je  ne  puis  m'engager  à  prendre  de  ces  partis 
extrêmes. 

Le  duc  d'Orléans  se  retira  en  assurant  qu'il  chercherait  un 
biais  pour  satisfaire  tout  le  monde.  M.  de  Broglio  ,  à  qui  le 
prince  parla  de  son  expédition ,  proposa  d'accorder  à  Riom  le 
gouvernement  d'une  petite  ville  et  de  lui  remettre,  en  même 
temps  que  son  brevet ,  l'ordre  d'aller  à  sa  résidence.  Pour  un 
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caractère  indécis  comme  celui  du  régent ,  il  n'est  pas  de  pro- 
cédés meilleurs  que  les  tempéraments  :  cette  idée  lui  parut 
excellente.  Riom  fut  appelé  un  matin  chez  Tabbé  Dubois  ,  et  on 
lui  apprit  qu'il  avait  le  gouvernement  de  Cognac ,  valant  douze 
mille  livres  par  an,  à  la  condition  de  partir  sans  tarder.  Notre 
chevalier  voulut  essayer  de  répondre  par  un  refus  ;  mais  le  mi- 
nistre lui  offrit  nettement  à  choisir  entre  son  gouvernement  ou 
la  prison.  Riom  prit  donc  le  brevet ,  et  courut  tout  éperdu  chez 
son  oncle.  11  trouva  le  vieux  seigneur  plongé  dans  ses  humeurs 
noires  et  mal  disposé  à  donner  des  consolations.  Le  coup  était 
rude  et  inattendu.  Peut-être  Lauzun  lui-même  en  fut-il  décon- 
certé. 

—  Que  puis-je  faire  à  cela?  dit-il  à  son  neveu.  Vous-êtes  vous 
imaginé  que  je  vous  préserverais  des  inimitiés  et  des  jalousies? 
On  vous  chasse  :  il  faut  partir. 

—  Ah!  monsieur  le  duc ,  s'écria  Riom  ,  ce  sont  vos  froids 
raisonnements  qui  ont  causé  ma  ruine.  La  princesse  avait  de 
l'amour  pour  moi.  Sans  vous,  sans  vos  artifices,  j'aurais  con- 
servé cet  amour;  on  n'aurait  point  remarqué  ma  passion  pour 
elle,  tandis  qu'on  s'est  irrité  de  mon  ambition.  Que  me  font 
les  honneurs ,  la  fortune ,  un  grand  mariage ,  la  parenté  du 
régent?  C'est  ma  maîtresse  que  je  regrette  et  rien  de  plus. 
Je  l'aurais  aimée  de  même  si  elle  n'eût  été  qu'une  simple  ber- 
gère. 

—  Au  diable  les  fadaises  !  répondit  Lauzun;  pourquoi  m'avoir 
consulté?  Si  vous  aviez  dessein  déjouer  une  pastorale ,  vous 
deviez  l'exécuter  tout  seul. 

—  Hélas  î  disait  Riom ,  voilà  ce  que  c'est  que  de  ne  point  agir 
d'après  ses  sentiments  et  son  caractère! 

—  11  est  certain,  mon  neveu,  que  cette  affaire  ne  pouvait 
réussir  ù  moins  que  je  n'eusse  été  caché  dans  votre  peau  ;  vous 
alliez  sans  doute  vous  contredisant  à  chaque  minute,  détruisant 
aujourd'hui  ce  que  j'avais  élevé  hier.  J'aurais  dû  prévoir  ce 
qui  arrive;  la  tâche  surpassait  vos  forces  ,  mais  je  vous  trouve 
encore  heureux  d'en  être  quitte  pour  si  peu.  Savez-vous  qu'on 
m'a  tenu  dix  ans  enfermé  dans  une  citadelle,  pour  avoir  été 
l'amant  d'une  princesse?  Vous  avez  au  moins  votre  liberté ,  une 
jolie  retraite  et  douze  mille  livres  par  an.  A  votre  place  ,  je  ne 
me  plaindrais  pas. 
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Le  chevalier  s'arrachait  les  cheveux  et  pleurait  de  tout  son 
cœur  en  répétant  : 

—  Rendez-la-moi  •  monsieur  le  duc  !  m'abandonnerez-vous 
après  m'avoir  jeté  dans  le  précipice? 

Lauzun  était  dans  un  grand  embarras. 

—  Je  veux  entreprendre ,  dit-il ,  de  réparer  le  tort  que  je  vous 
ai  fait,  mon  neveu  ;  mais  ne  vous  le  dissimulez  point  :  il  n'est 
rien  de  plus  difficile  à  un  gentilhomme  sans  appui  et  sans  fa- 
mille, que  de  se  relever  lorsqu'il  s'est  laissé  choir;  je  l'ai  bien 
éprouvé  dans  ma  disgrâce.  Il  m'a  fallu  cinq  ans  de  travail  et 
de  patience,  des  voyages  ,  un  concours  d'événements  étranges, 
le  renversement  de  la  monarchie  anglaise  et  le  secours  de  Jac- 
ques II.  Si  vous  aviez  besoin  de  la  moitié  de  ces  choses,  ce  se- 
rait à  y  renoncer.  Heureusement,  dans  ce  siècle  ,  on  fait  tout 
à  la  légère  ,  on  ne  tient  à  rien  et  l'on  ne  songe  qu'à  ses  plaisirs  j 
nous  réussirons  peut-être  à  meilleur  marché.  Je  vous  promets 
d'y  réfléchir  mûrement ,  d'employer  mon  adresse  et  le  peu  de 
crédit  que  je  puis  avoir  encore  ;  je  surmonterai  la  paresse  de 
mon  âge  et  j'userai  de  célérité  pour  que  vous  ayez  moins  long- 
temps à  souffrir  de  l'incertilude.  Partez  sans  tarder  davan- 
tage ,  et  tenez-vous  en  repos  dans  votre  province  jusqu'à  ce 
que  vous  ayez  de  mes  nouvelles  ;  écrivons  seulement  une  lettre 
à  la  princesse,  et  montrez-lui  autant  de  dignité  que  de  déses- 
poir. 

Riom  s'efforça  de  surmonter  son  trouble.  Il  prit  une  plume, 
et,  moitié  sous  la  dictée  de  son  oncle,  moitié  de  lui-même,  il 
écrivit  la  lettre  suivante  : 

«  On  m'envoie  à  deux  cents  lieues  de  vous ,  madame.  Comme 
je  mourrais  de  douleur  si  j'apprenais  que  vous  avez  consenti  à 
celte  séparation  qui  m'ôte  la  vie  ,  je  m'éloigne  sans  oser  vous 
revoir  ;  puisque  mon  malheur  est  une  affaire  d'État,  je  n'ai  plus 
qu'à  baisser  la  tête  et  me  laisser  accabler.  Hélas  !  que  ne  suis-je 
un  prince  pour  faire  retentir  l'univers  du  bruit  de  mon  déses- 
poir .'  Quelque  terribles  que  soient  ma  chute  et  la  conclusion  de 
mes  amours,  le  nom  de  votre  altesse  me  sera  toujours  cher  et 
sacré.  Je  ne  vous  souhaite  pas  d'éprouver  jamais  rien  d'aussi 
amer  que  les  peines  qui  me  brisent  le  cœur.  Si  vous  me  voyez 
partir  sans  regret,  je  pardonnerai  à  mes  ennemis  et  je  ne 
vous   adresserai  ni  une  plainte,  ni  un    reproche;   ce  sera 
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la  dernière  marque  de  mon  dévouement  et  de  mon  respect.  « 

Ce  billot  fut  expédié  au  Luxembourg,  et  le  chevalier  monta 
en  carrosse  après  avoir  embrassé  son  oncle. 

La  princesse,  ne  sachant  rien  encore  des  événements  du 
matin  ,  apprit  la  catastrophe  par  la  lettre  de  Rlom.  Le  duc  d'Or- 
léans feignit  d'abord  d'être  étonné  que  sa  fille  ne  fût  pas  satis- 
faite. Il  promit  ensuite  que  le  chevalier  aurait  bientôt  la  per- 
mission de  ne  plus  résider  à  Cognac.  Comme  ce  n'était  pas 
assez  pour  mettre  fin  aux  lamentations ,  il  assura  qu'il  ferait , 
dans  l'instant  même  ,  écrire  par  Dubois  pour  autoriser  le  che- 
valier à  revenir  à  la  cour;  et  puis  ,  sa  fille  une  fois  partie,  le 
régent  ne  songea  plus  à  ses  promesses. 

Il  n'y  avait  pas  longtemps  que  la  duchesse  de  Berri  s'était 
relevée  de  ses  couches.  Les  émotions  vives  et  le  mouvement  ne 
lui  valaient  rien;  elle  tomba  malade,  et  comme  son  père  n'osait 
pas  aller  au  Luxembourg  par  crainte  des  reproches ,  elle  prit 
cette  faiblesse  pour  un  procédé  cruel. 

Pendant  ce  temps-<1à  M.  de  Lauzun  reconnaissait  aux  let- 
tres de  Riom  que  l'infortuné  chevalier  était  dans  un  état  voisin 
de  la  folie.  Le  vieux  seigneur  fut  touché  de  compassion  et 
i>ésolut  de  tenter  une  démarche.  Il  se  fit  mener  un  jour  au 
Luxembourg.  La  duchesse  de  Berri  était  au  lit  ;  mais  aussitôt 
qu'on  lui  annonça  la  visite  de  Lauzun  ,  toutes  les  portes  s'ou- 
vrirent. 

—  Que  c'est  bien  à  vous,  monsieur  le  duc,  s'écria  la  prin- 
cesse ,  de  me  venir  voir  quand  les  autres  me  délaissent  !  Parlez- 
moi  de  votre  neveu.  Lui  avez-vous  dit  au  moins  que  rien  ne 
saurait  lui  ravir  mon  amitié,  et  qu'on  me  le  fera  aimer  davan- 
tage par  les  persécutions  ?  Apprenez-lui  que  vous  m'avez  vue 
malade  par  excès  de  chagrin.  Monsieur  le  duc,  vous  qui  êtes 
un  homme  d'expérience  et  de  bon  conseil ,  cherchez  avec  moi 
quelque  expédient  pour  fléchir  mon  père. 

Lauzun,  encouragé  par  ce  début ,  appela  toute  sa  présence 
d'espi'it  afin  de  frapper  un  coup  décisif. 

—  Le  difficile  n'est  pas  de  fléchir  votre  père ,  dit-il ,  mais 
de  faire  que  ce  prince  vous  tienne  ses  promesses  ,  et  qu'il  ne 
change  pas  de  sentiments  dès  que  vous  l'aurez  quitté.  Je  ne 
serais  pas  en  peine  de  vous  fournir  un  expédient  ;  ce  qui  m'ar- 
rête ,  c*est  que  si  vous  le  mettiez  en  usage,  il  y  aurait  de  quoi 


M  REVUE  DE  PARIS. 

faire  jeter  à  la  Bastille  le  conseiller  intime.  J'en  courrais  ce- 
pendant  le  risque  bien  volontiers  pour  être  agréable  à  votre 
altesse. 

—  Venez  à  mon  secours ,  monsieur  le  duc ,  ma  tête  est  si  re- 
muée que  je  n'ai  plus  ni  forces  ni  esprit. 

Lauzun  parut  réfléchir.  Il  était  assez  remué  lui-même,  car  la 
fortune  de  son  neveu  touchait  à  un  moment  critique. 

—  Je  vous  avertis ,  reprit-il ,  que  je  ne  suis  pas  pour  louvoyer, 
ni  pour  prendre  les  biais  et  les  demi-mesures. 

—  En  ce  cas ,  parlez  donc  ,  monsieur ,  vous  êtes  le  conseiller 
dont  j'ai  besoin. 

—  Il  faudrait  savoir  avant  tout  jusqu'à  quel  point  votre  al- 
tesse s'intéresse  à  mon  neveu. 

—  Je  l'aime  ,  monsieur  de  Lauzun,  je  l'aime  à  en  perdre  la 
tête;  je  ne  puis  vivre  loin  de  lui. 

Le  duc  dissimula  son  agitation  ,  et  tira  posément  sa  boîte  ;  il 
se  mit  à  pétrir  son  tabac ,  et  à  priser  d'un  air  calme. 

—  Si  j'étais  une  jeune  et  belle  princesse  ,  dit-il ,  et  non  pas 
un  vieux  courtisan  ,  je  saurais  me  soustraire  à  toutes  les  op- 
pressions ;  je  ne  consulterais  que  mon  cœur  et  mes  volontés. 
Si  donc  je  voulais  du  bien  à  un  honnête  gentilhomme  ,  je  rat- 
tacherais à  ma  personne  de  telle  façon  que  tous  les  princes  de 
la  terre  n'oseraient  plus  me  l'enlever. 

—  Mais  le  moyen ,  monsieur?  voilà  ce  que  je  vous  demande. 

—  Le  moyen  est  toujours  le  même  ,  pour  la  première  dame 
du  royaume  comme  pour  la  dernière. 

—  En  vérité ,  vous  me  faites  mourir  avec  vos  lenteurs. 
Lauzun  redoubla  ses  airs  de  bonhomie  comme  s'il  eût  dit  la 

chose  la  plus  simple  du  monde. 

—  Le  moyen  ,  c'est  tout  simplement  un  mariage  secret. 

— -  Vous  avez  raison  mille  fois  !  Je  ne  sais  pourquoi  je  n'au- 
rais point  osé  penser  de  moi-même  à  me  marier  malgré  mon 
père.  Le  sang-froid  avec  lequel  vous  en  parlez  m'ouvre  les  yeux. 
En  eflFet ,  c'est  un  moyen  sûr  ;  mais  quand  deux  amants  veulent 
s'épouser  ,  il  ne  faut  pas  qu'ils  soient  à  deux  cents  lieues  l'un 
de  l'autre. 

Le  vieux  duc  reprit  sur  le  même  ton  : 

—  Voulez-vous  un  autre  expédient  aussi  simple  que  le  pre- 
mier pour  revoir  mon  neveu  ? 
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—  Assurément. 

—  Le  moyen  pour  un  amant  de  rejoindre  sa  bien-aimée , 
c'est  de  partir  une  belle  nuit,  sans  rien  dire  à  personne,  et 
de  voler  auprès  d'elle.  Si  donc  j'étais  la  fille  du  régent,  as- 
surée de  la  tendresse  d'un  père  faible  et  sans  rancune,  j'écri- 
rais de  ma  blanche  main  à  mon  amant ,  et  je  lui  commanderais 
de  me  venir  trouver  à  l'un  de  mes  châteaux ,  où  quelque  prêtre 
de  bonne  volonté  nous  célébrerait  dans  un  coin  une  messe  de 
mariage. 

—  Touchezlà  ,  monsieur  de  Lauzun ,  dit  la  princesse  ;  je  suis 
votre  nièce.  Ma  résolution  est  prise.  Aussitôt  que  je  serai  guérie, 
j'écris  au  chevalier ,  et  je  vais  habiter  mon  château  de  Meudon. 
Nous  tâcherons  ensuite  de  gagner  M.  de  Broglio,  qui  a  l'oreille 
du  régent  et  qui  dirige  cette  affaire. 

—  Broglio  !  s'écria  Lauzun,  que  ne  me  disiez-vous  cela?  Ne 
veut-on  pas  le  faire  maréchal  de  France  ?  Je  lui  vais  donner  de 
la  tablature  dès  ce  matin,  et  lui  enlever  son  bâton  de  la  main. 
Rapportez-vous-en  à  ma  vieille  malice.  Je  vous  vengerai  de  lui 
d'abord,  et  nous  ferons  ensuite  nos  conditions.  Quant  au  car- 
dinal Dubois ,  nous  ne  saurions  trop  nous  en  défier,  c'est  un 
démon  capable  de  tout. 

—  Avec  des  i)résents  et  des  caresses,  je  l'endormirai. 
Lauzun  prit  congé  de  la  princesse  ,  et  le  succès  l'ayant  mis 

en  belle  humeur  ,  il  donna  l'ordre  à  ses  gens  de  le  conduire  au 
Palais-Royal.  Le  bonhomme  avait  encore  ,  malgré  son  grand 
âge  ,  les  jarrets  fermes  et  la  taille  droite.  II  traversa  les  salons, 
d'un  pas  assez  leste  en  saluant  les  dames  ,  comme  s'il  n'eût  ja- 
mais déserté  la  cour.  C'était  l'heure  du  petit  jeu  ,  et  il  y  avait 
beaucoup  de  monde  auprès  du  régent.  On  savait  que  Lauzun 
ne  paraissait  guère  sans  avoir  en  poche  une  méchanceté,  c'est 
pour<iuoi  on  le  suivit  de  près ,  et  un  cercle  considérable  se  forma 
autour  de  lui. 

—  Venez  donc ,  se  disait-on  de  tous  côtés ,  voici  M.  de  Lauzun 
qui  va  nous  divertir  par  quelque  diablerie.  Sachons  quel  est  le 
malheureux  sur  qui  vont  tomber  ses  sarcasmes. 

Avant  que  le  vieux  duc  eût  ouvert  la  bouche  ^  on  riait  déjA 
sur  la  foi  de  sa  réputation.  Le  régent  aimait  la  plaisanterie,  et 
s'y  prêtait  de  bonne  grâce ,  pourvu  qu'elle  en  valût  la  peine.  II 
la  maniait  lui-même  avec  avantage. 
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—  El)  ?  monsieur  de  Lauzuii ,  dit-il  ,  c'est  un  miracle  que  de 
vous  voir.  Nous  sommes  donc  devenus  des  aigles  d'esprit ,  que 
vous  ne  trouvez  plus  à  faire  de  satire  contre  personne  ? 

—  Vous  l'avez  dit,  monseigneur,  cette  génération  brille  par 
l'esprit  et  les  vertus.  Pas  un  de  vos  amis  qui  ne  soit  un  mo- 
dèle de  bon  goût,  de  tempérance  et  de  piété.  Je  n'ai  plus  qu'ù 
mourir. 

—  Ce  ne  sont  là  que  des  généralités  ,  Lauzun.  N'étes-vous  pas 
venu  pour  autre  chose?  Si  vous  nous  laissez  trop  désirer  la  plai- 
santerie ,  songez  qu'elle  devra  être  excellente. 

Igj;—  Que  votre  altesse  ne  le  presse  pas  trop,  dit  M.  de  Noce, 
qui  aimait  Lauzun ,  sans  quoi  vous  pourriez  lui  faire  manquer 
son  coup. 

—  Je  veux,  au  contraire,  le  gêner  autant  que  je  pourrai, 
reprit  le  régent.  Si  la  malice  ne  réussit  pas,  nous  sommes  as- 
surés de  rire  au  moins  à  ses  dépens. 

—  Riez  donc  tout  de  suite  et  que  ce  soit  fini ,  dit  Lauzun ,  car 
je  ne  suis  point  ici  pour  plaisanter.  Je  viens  sérieusement  de- 
mander justice  d'un  tort  qu'on  me  veut  faire. 

—  Cela  ne  vaut  rien ,  Lauzun.  S'il  n'y  a  sous  jeu  ni  méchan- 
ceté ni  ridicule,  vous  allez  être  bafoué. 

—  Monseigneur ,  reprit  Lauzun  avec  l'air  grave  et  noble  de 
l'ancienne  cour  ,  dans  le  beau  temps  du  roi  votre  oncle  on  plai- 
santait quelquefois ,  mais  avec  modération  ,  sans  aller  jusqu'à 
bafouer  publiquement  un  gentilhomme  ,  à  moins  qu'il  ne  l'eût 
mérité  par  de  la  sottise  ou  des  vices. 

—  Est-  ce  qu'il  parlerait  sérieusement?  dit  le  prince  étonné. 

—  N'en  doutez  pas ,  poursuivit  Lauzun.  Voici  l'objet  de  ma 
visite  :  je  sais  que  M.  de  Broglio  est  porté  pour  le  premier  bâlon 
de  maréchal  qui  sera  donné. 

—  C'est  donc  à  moi  que  vous  en  avez?  s'écria  M.  de  Broglio. 

—  Chacun  pour  soi,  monsieur,  répondit  Lauzun.  Vous  pensez 
à  vos  petits  intérêts  et  moi  aux  miens. 

—  Eh  !  reprit  le  vieux  militaire ,  quand  on  voudrait  me  donner 
le  bâton  ,  où  serait  le  mal  ? 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  déclarerai  vos  litres  mauvais  puisqu'ils 
sont  les  miens.  Apprenez  que  je  veux  aussi  être  maréchal  de 
France. 

—  11  veut  êlre  maréchal  de  France  !  s'écria  l'audiloire. 
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—  Oei'taineraent ,  messieurs  ,  et  je  vais  vous  prouver  que  j'y 
ai  des  droits  incontestables.  Le  choix  de  M.  de  Broglio ,  de  pré- 
férence à  tant  d'autres  lieutenants  généraux  qui  sont  jeune»  et 
en  état  de  faire  la  guerre ,  repose  sur  un  profond  et  ingénieux 
système  de  son  altesse;  on  a  compris  que,  pour  commander 
en  chef,  la  vieillesse  ne  suffisait  pas,  et  qu'il  fallait  exiger  en- 
core des  infirmités  ,  quelques  membres  perclus  et  la  dureté  de 
l'oreille.  La  perfection  serait  la  perte  totale  de  la  vue  et  de  la 
mémoire.  Un  peu  de  paralysie  serait  admirable,  et  si  l'on  était 
assez  heureux  pour  y  joindre  Tafl^aiblissement  de  l'intelligence, 
il  n'y  aurait  plus  rien  à  désirer.  Turenne ,  qui  était  mon  cou- 
sin ,  me  l'a  répété  souvent:  Ce  qui  ruinera  la  royauté,  c'est 
qu'elle  ne  s'appuie  pas  assez  sur  les  gens  qui  ne  tiennent  plus 
syr  leurs  jambes. 

—-  Ventrebleu  !  interrompit  M.  de  Broglio ,  allez  en  enfer 
avec  vos  railleries;  je  ne  perds  point  mes  facultés. 

—  Aussi  êtes-vous  à  peine  dans  l'âge  où  l'on  prendra  désor- 
mais les  sous-lieutenants  ,  puisque  moi-même  je  ne  suis  pas  par- 
fait. Il  faut  que  le  bâton  nous  serve  de  béquille  ,  mon  cher  duc. 
Chaque  maréchal  de  France  ne  doit  valoir  que  la  moitié  d'un 
homme.  On  poussera  leur  nombre  à  vingt-qnatre  pour  compter 
douze  personnes ,  et  nous  les  verrons  marcher  deux  à  deux 
comme  les  bœufs  à  la  charrue. 

Le  régentayant  donné  le  signal ,  en  riant  le  premier ,  la  gaieté 
des  assistants  éclata  bruyamment. 

—  Voyez,  poursuivit  Lauzun ,  combien  je  suis  supérieur  ;« 
M.  de  Broglio  :  il  a  soixante-seize  ans?  j'en  ai  plus  de  quatre- 
vingt-cinq.  S'il  donne  pour  raison  qu'il  est  un  ancien  lieutenant 
général ,  je  réponds  que  je  date  de  quarante-huit  ans  dans  ce 
grade  ;  s'il  avance  qu'il  n'a  pas  fait  la  guerre  depuis  l'an- 
née 1675  ,  je  réplique  victorieusement  :  Je  n'ai  point  tiré  l'épée 
depuis  1670.  S'il  nous  fait  observer  qu'il  a  été  battu  à  Consar- 
bruck  avec  Créqui ,  je  prouve  que  mon  régiment  de  dragons 
fut  taillé  en  pièces  à  Douai.  On  peut  objecter  que  j'ai  foules 
mes  dents,  (pie  je  mange  une  livre  de  viande  à  mes  repas  ,  que 
jtî  fais  mes  deux  lieues  ùpied  sans  fatigue,  et  que  je  monte  à 
cheval  comme  à  trente  ans.  Sur  ces  quatre  points ,  M.  de  Bro- 
glio gagne  contre  moi ,  puisqu'il  n'a  plus  de  dents  et  ne  marche 
plus  qu'en  carrosse.  Cependant ,  par  considération  pour  mes 
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services  passés  et  rainitié  que  me  portait  le  feu  roi ,  j'espère 
que  son  altesse  royale  ne  me  fera  pas  le  tort  d'un  passe-droit. 
Je  désire  rentrer  au  service  exprès  pour  recevoir  le  bâton, 
puisqu'on  le  doit  à  l'âge  et  aux  rhumatismes.  Avec  du  zèle 
et  de  l'élude ,  je  parviendrai  peut-être  à  faire  un  maréchal 
de  France  plus  podagre  et  plus  cassé  que  M.  de  Broglio  lui- 
même. 

Selon  sa  manière  habituelle,  Lauzun  tourna  les  talons  et 
s'en  alla  causer  avec  d'anciens  amis ,  laissant  aux  rieurs  le  soin 
de  répandre  ses  plaisanteries.  Au  bout  d'une  heure  comme  il 
sortait ,  M.  de  Broglio  courut  à  lui  et  le  rejoignit  dans  les  esca- 
liers. 

—  Il  faut,  dit  le  vieux  militaire,  que  vous  ayez  une  âme 
bien  noire  pour  vous  complaire  ainsi  à  nuire  sans  en  tirer 
profit  !  Voilà  maintenant  que  le  régent  ne  veut  plus  me  donner 
le  bâton  ! 

—  Monsieur,  répondit  Lauzun,  je  ne  fais  rien  sans  motifs, 
pas  plus  le  mal  que  le  bien  ;  vous  me  voyez  ravi  d'aise  que  le 
bâton  vous  échappe. 

—  Pardieu  !  je  voudrais  savoir  quelles  sont  vos  taisons  de  me 
baïr. 

—  Je  vous  les  donnerai  volontiers  :  vous  avez  poussé  le  ré- 
gent et  le  ministre  contre  mon  neveu  qui  n'était  pas  de  vos  en- 
nemis. Vous  avez  fait  du  mal  à  ce  garçon  sans  en  tirer  aucun 
profit,  comme  vous  disiez  tout  à  l'heure.  Nous  sommes  tous  ici 
pour  chercher  fortune,  monsieur  ;  vous  devriez  être  satisfait  de 
voir  un  gentilhomme  s'élever  par  l'amitié  d'une  princesse  ,  au 
lieu  de  chercher  à  lui  nuire;  c'est  vous-même  qui  avez  une  âme 
noire. 

—  Son  altesse  m'a  consulté  ,  monsieur  le  duc ,  et  j'ai  cru  de- 
voir exprimer  sincèrement  mon  opinion. 

—  Et  moi,  j'ai  cru  devoir  venger  mon  neveu  ,  monsieur  le 
duc. 

—  Mais  nous  pouvons  nous  accommoder.  Je  ne  veux  pas  de 
mal  à  votre  neveu ,  et  je  suis  prêt  à  parler  en  sa  faveur. 

—  Et  moi ,  je  puis  revenir  sur  mes  paroles ,  et  dire  au  prince 
qu'il  ne  prenne  pas  mes  plaisanteries  au  sérieux.  Attendez  un 
peu  :  si  dans  quelques  jours  vous  apprenez  que  le  régent  soit 
en  colère  contre  le  chevalier  de  Riom ,  ce  sera  le  moment  d'in- 
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tervenir  en  sa  faveur;  après  cela ,  comptez  sur  moi  pour  faire 
que  voire  bâton  vous  soit  rendu. 

—  Je  vous  en  serai  fort  obligé. 

—  Et  moi,  je  vous  aurai  beaucoup  de  reconnaissance. 

L'accord  étant  signé  de  la  sorte ,  Lauzun  monta  dans  son  car- 
rosse et  rentra  chez  lui  fort  content  de  son  expédition.  Toutes 
ces  fatigues  n'étaient  rien  encore  ,  et  on  verra  bientôt  par  quel 
enchaînement  d'aventures  M.  de  Riom  devait  acheter  son  bon- 
heur j  puis  on  le  verra  tomber  à  l'instant  même  où  sa  fortune 
touchait  à  son  apogée.  Notre  chevalier  parvint  à  une  position 
si  élevée  que  Lauzun  lui-même  ,  qui  avait  essuyé  tant  de  tra- 
verses dans  sa  longue  carrière ,  eût  été  bien  en  peine  d'imaginer 
par  quel  côté  Riom  avait  à  craindre  une  chute;  mais  la  Provi- 
dence sait  renverser  d'un  souffle  ceux  qu'on  pourrait  croire  iné- 
branlables. Le  temps  n'était  pas  loin  où  M.  de  Lauzun,  ce  cour- 
tisan si  fameux  et  si  habile  ,  devait  recevoir  encore ,  dans  la 
personne  de  son  neveu  ,  un  dernier  et  grand  enseignement  sur 
les  vanités  de  la  vie  d'intrigues. 

Paul  de  Musset. 
{La  suite  à  un  prochain  numéro.) 
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NICE. 


A  m.  LE  DIRECTEUR  DE  LA  REVUE  DE  PARIS. 


Monsieur  , 

Les  susceptibilités  dans  le  monde  ne  ressemblent-elles  pas  à 
ces  cavales  ombrageuses  qui  se  cabrent  et  ruent  à  propos  de 
rien  ,  à  la  vue  d'un  enfant,  d'un  arbre  ,  d'un  moulin  à  vent? 
Vous  passez  tranquillement  voire  chemin  ;  vous  êtes  doux  et 
rêveur  ;  vous  pensez  à  vos  amis  absents ,  ù  votre  dernier  amour , 
ou  à  quelque  beau  poëme  que  vous  n'écrirez  jamais ,  mais  dont 
la  mélodie  vous  ravit  cependant;  vous  allez  en  toute  sécurité  , 
et  vous  ne  vous  doutez  pas  que  de  droite  et  de  gauche  il  est  des 
gens  qui  vous  regardent  de  travers ,  qui  se  trouvent  insultés  de 
votre  distraction  ou  qui  vous  insultent  de  peur  de  ne  pas  être 
remarqués.  Vous  ne  vous  doutez  pas  que  des  ruades  peuvent 
vous  atteindre  et  qu'il  est  sur  votre  chemin  des  fâcheries  et  des 
irritations  très-hargneuses  et  emportées.  Voilà  cependant ,  mon- 
sieur, ce  qui  m'est  arrivé  après  la  dernière' lettre  que  j'ai  eu 
l'honneur  de  vous  écrire.  Je  vivais  en  paix ,  je  respirais  le  grand 
air  de  la  liberté  ,  je  voyageais ,  je  visitais  le  beau  littoral  de 
Nice,  lorsqu'à  mon  retour  dans  le  midi  de  la  France  je  trouve 
une  infinité  de  gens  que  je  ne  connais  pas,  très -sérieusement 
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en  colère  conlre  moi.  Je  demande  la  cause  de  cette  inimitié  si 
imprévue.  Les  uns  passent  sans  me  répondre  ,  les  autres  me 
fuient;  d'autres  me  disent  mystérieusement  que  l'on  n'aurait 
jamais  cru  cela  de  ma  part;  d'autres  enfin  font  contre  moi  de 
véritables  dithyrambes  dans  les  journaux  delà  localité.  Je  rentre 
en  moi-même,  je  sonde  ma  conscience, et  je  me  trouve  coupable 
en  effet  d'une  lettre  à  la  Revue  de  Paris,  dans  laquelle  j'ai 
parlé  de  quelques  localités  du  Midi ,  oii  l'on  a  tout  autant  d'es- 
prit qu'ailleurs,  tout  autant  de  défauts ,  tout  autant  de  qualités, 
tout  autant  de  passions.  Je  me  souviens  du  contenu  de  ma  lettre, 
et  Je  m'imagine  y  avoir  inséré  tant  de  choses  banales ,  que  tout 
le  monde  est  furieux  conlre  moi.  J'en  demande  pardon  auxgens; 
Je  leur  fais  la  promesse  de  chercher  à  èlre  plus  piquant  une 
autre  fois,  de  les  mieux  étudier  eux  et  leur  pays ,  afin  de  les 
mieux  peindre.  La  colère  publique  redouble ,  et  l'on  me  jure 
que  j'ai  dit  cinq  cents  méchancetés  dans  ma  lettre  dernière  à  la 
Revue  ,  et  que  je  cours  grand  risque  d'être  lapidé. 

Cependant,  au  milieu  de  toutes  ces  irritations  pour  la  plupart 
amusantes  ,  il  est  une  réclamation  faite  de  bonne  foi  et  par  un 
homme  respectable;  elle  a  bien  droit  à  un  mot  d'explication. 
M.  Cavalier  ,  ancien  procureur  général ,  était  maire  de  la  ville 
de  Nîmes  sous  la  restauration  et  sous  le  préfectoral  de  M.  le 
baron  d'Haussez.  L'administration  municipale  de  M.  Cavalier 
mérita  à  tous  égards  les  suffrages  et  la  reconnaissance  des  ha- 
bitants. Il  contribua  à  la  fondation  de  beaucoup  d'établisse- 
ments utiles  ;  ses  soins  et  sa  prévoyance  allèrent  plus  loin  :  ce 
fut  lui  qui  le  premier,  et  dès  l'année  1798,  fit  planter  d'arbres 
verts  les  collines  qui  abritent  Nîmes  du  côté  de  l'est.  En  1801  , 
M.  Cavalier  proposa  à  l'administration  de  la  ville  un  projet  de 
terrassement  et  de  plantations  sur  les  hauteurs  qui  dominent  la 
promenade  dite  la  Fontaine.  Ce  ne  fut  qu'en  1819  que  M.  Ca- 
valier, alors  maire  de  la  ville ,  put  reprendre  ses  plans  et  obte- 
nir les  fonds  nécessaires  à  leur  réalisati^on.  Sur  ces  entrefaites 
arriva  M.  d'Haussez  ,  avec  le  titre  et  la  puissance  d'un  préfet 
de  la  restauration.  Les  travaux  de  la  montagne  dominant  la 
Fonlaine  furent  commencés.  M.  Cavalier  en  surveillait  l'exécu- 
tion avec  un  zèle  et  une  intelligence  toute  paternelle.  L'idée 
première  et  les  plans  étaient  de  lui  ;  il  dotait  ses  administrés  de 
la  première  forêt  qui  eût  peut-être  jamnis  abrité  du  soleil  les 
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lètes  brûlantes  des  Nimois  el  les  visages  charmants  des  Nî- 
raoises.  Le  rocher  de  la  Fontaine  recevait  de  jour  en  jour  la  vie 
végétale;  des  plantes,  des  arbustes,  des  arbres,  y  étaient  trans- 
portés comme  par  enchantement.  C'était  une  création  impro- 
visée, une  sorte  de  fiât  lux  en  diminutif.  Mais,  hélas!  M.  le 
baron d'Haussez,  le  nouveau  préfet,  prenait  à  cœur,  lui  aussi, 
les  futurs  ombrages  sous  lesquels  devaient  aller  rêver  les  belles 
Nîraoises  ;  il  visitait  souvent  les  ateliers  de  la  colline  et  s'ani- 
mait de  l'amour  et  de  la  sollicitude  du  maire  M.  Cavalier,  Il 
advint  que  M.  d'Haussez  quitta  Nîmes  pour  Paris  avant  les  tra- 
vaux terminés  à  la  fontaine;  il  ne  revit  plus  le  département  du 
Gard...  Mais,  voyez  la  bizarrerie  de  la  destinée,  la  montagne 
plantée  et  boisée  reçut  le  nom  de  Mont  d'Haussez.  Par  qui? 
je  veux  croire  que  ce  fut  par  les  chauds  partisans  de  M.  le  pré- 
fet absent,  par  ces  amis  du  pouvoir  qui,  de  loin  comme  de 
près,  lent  la  cour  à  l'autorité.  D'accord  ;  mais  le  cri  une  fois 
jeté ,  la  foule  le  répéta  ,  et  depuis  lors  les  échos  de  la  montagne 
en  ont  gardé  le  souvenir.  Sérieusement  nous  croyons  en  notre 
conscience  que  M.  Cavalier  avait  des  titres  plus  réels  à  doter  de 
son  nom  un  rocher  qu'il  avait  contribué  plus  que  personne  ù 
transformer  en  jaidin  anglais.  Nous  regrettons  même  que  jus- 
lice  n'ait  pas  été  faite  ;  mais  nous  demanderons  à  l'honorable 
ancien  maire  de  IS'îmes  de  jeter  un  coup  d'oeil  autour  de  lui,  el 
de  nous  diie  si,  dans  tous  les  événements  humains,  la  grosse 
part  de  la  gloire  n'échoit  pas  au  plus  gros  personnage.  Tel  gé- 
néral a  tout  fait  par  ses  lieutenants  et  n'en  a  pas  moins  pris  le 
tilre  de  la  bataille  gagnée  avec  l'aide  des  chefs  de  corps  sous  ses 
ordres.  Ici  s'arrêteront  nos  explications  sur  les  réclamations 
qui  ont  été  adressées  à  la  Revue  de  Paris.  Nous  en  avons  assez 
dit  pour  satisfaire  la  vérité  et  les  réclamations,  et  peut-être 
aussi  pour  impatienter  nos  lecleuis.  Je  me  hâte,  monsieur,  de 
vous  j)arler  de  Nice  et  de  son  beau  littoral  planté  d'orangers  , 
de  myrtes  et  d'oliviers,  i^ar  la  main  de  la  nature,  celle  adorable 
puissance  ordonnatrice 'contre  laquelle  nul  ne  réclame. 

S'il  est  un  pays  où  les  regrets  de  la  patrie  puissent  être 
adoucis,  c'est  à  Nice;  il  est  vrai  que  Nice  et  ses  rivages  firent 
partie  de  la  France  pendant  vingt  ans,  et  que  par  souvenir 
nous  i)Ouvon3  encore  nous  y  croire  chez  nous.  11  faut  l'avouer, 
la  révolution  française  a  pu  ruiner  bien  des  gens,  mais  ,  à  coup 
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sûr,  elle  n'a  pas  appauvri  les  rois;  voyez  plutôt  celui  de  Sar- 
daigne  ;  lui  qui  se  nommait  duc  de  Savoie ,  il  y  a  environ  deux 
cents  ans,  est  aujourd'hui  une  petite  puissance  fort  respectable 
sur  le  continent  européen.  Tout  le  monde  sait  que  le  comté  de 
Nice  appartenait  à  la  maison  d'Anjou  qui  le  protégeait  fort 
mal ,  entre  autres  contre  les  pirates.  Nice  se  lassa  d'une  suze- 
raineté à  l'ombre  de  laquelle  il  n'y  avait  pas  moyen  d'éviter  les 
brigands  de  mer?  Nice  se  donna  corps  et  biens  à  ce  bon  duc  de 
Savoie  son  voisin  ,  qui  ne  s'y  attendait  guère  et  qui  fut  ravi  du 
cadeau.  C'était  à  merveille;  mais  les  princes  de  la  maison  de 
Savoie  auraient-ils  jamais  pu  s'imaginer  alors  que  la  république 
de  Gènes  tomberait  un  jour  sous  leur  domination  par  un  effet 
de  la  plus  républicaine  des  révolutions?  C'est  pourtant  ce  qui 
est  advenu  par  la  force  des  événements.  A  la  restauration,  cette 
belle  conquête  de  nos  vétérans  de  l'armée  d'Italie  fut  donnée  au 
roi  de  Sardaigne  qui  s'arrangea  très-bien  de  la  noble  mar- 
chande ,  de  la  patrie  d'André  Doria,  comme  le  duc  de  Savoie 
son  aïeul  s'était  accommodé  du  comté  de  Nice.  Quoi  qu'il  en 
soit ,  ISizza  couronnée  d'orangers  et  de  myrtes  vit  paisible- 
ment aujourd'hui  au  bord  de  son  golfe  magnifique. 

Ce  n'est  pas  sans  difficulté,  monsieur,  que  Ton  parvient  à 
passer  le  pont  du  Var  ,  dernière  limite  française,  et  à  poser  le 
pied  sur  les  Étals  de  Sardaigne.  Il  y  a  là  un  petit  monopole  un 
peu  honteux  de  lui-même,  puisqu'il  se  cache,  et  que  je  vais 
avoir  l'honneur  de  vous  signaler.  Antibes,  située  à  une  lieue 
de  la  frontière ,  n'est-elle  pas  une  ville  aussi  française  que 
Tours  ou  Dijon?  Pourquoi  donc  cette  petite  ville  forte  du 
royaume  de  France  a-t-elle  chez  elle  un  agent  sarde  chargé  de 
faire  la  police  des  passe-ports  français?  Vous  arrivez  à  Antibes 
où  vous  dînez  :  on  vous  avertit  charitablement  à  l'auberge  que 
si  votre  passe-port  n'est  signé  que  par  un  préfet  français  ou  par 
le  ministre  même  du  roi  des  Français,  vous  ne  passerez  pas  le 
Var.  Vous  vous  récriez,  vous  dites  :  «  Si  j'ai  pris  un  passe-port 
pour  l'étranger  ,  apparemment  c'est  pour  avoir  la  faculté  d'es- 
calader les  Alpes  ou  de  franchir  à  pieds  joints  ce  magnifi(iue 
Var  dont  vous  me  parlez.»  On  vous  répond  qu'un  passe-port  ù 
l'étranger  est  une  illusion  chez  l'étranger ,  et  la  preuve  c'est 
que  rélranger  entretient  sur  la  limite  de  France  un  consul  qui 
met  soii  visa  sur  les  feuilles  françaises.  Mais  vous  «tes  de  bonne 
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compagnie  ;  vous  cédez  et  livrez  votre  passe-port  ;  on  vous  l'em- 
porte pendant  que  vous  dînez;  l'heure  du  départ  arrive,  vos 
chevaux  de  poste  sont  attelés;  vous  demandez  votre  passe-port, 
vous  brûlez  d'aller  manger  des  oranges  à  Nice;  on  baisse  la 
tête ,  on  vous  évite,  on  ne  vous  répond  que  par  un  regard  in- 
(juiet  et  piesque  compatissant;  vous  questionnez  l'hôtelier,  il 
hésite;  c'est  un  homme  doux  ,  humain,  prudent  et  sage.  Vous 
le  pressez,  vous  le  tenez  dans  un  coin,  et  vous  Taccablez  de 
questions;  il  rougit  et  vous  dit  d'un  air  bénin  que  votre  passe-^ 
port  est  entre  les  mains  de  Son  Excellence  le  consul  de  Sardaigne 
résidant  dans  la  superbe  ville  d'Antibes,  et  que  pour  délivrer  le 
prisonnier  il  faut  payer  la  rançon.  Vous  commencez  à  com- 
l)rendre.  0  Italie  !  terre  des  héros  et  des  dieux  !  Vous  payez  et 
vous  montez  en  voiture;  une  demi-heure  après,  vous  vous 
trouvez  en  face  de  la  douane  française  et  d'un  pont  de  bois 
dont  la  tète  est  armée  de  deux  factionnaires  et  embellie  d'un 
nombre  indéterminé  de  gendarmes  ;  là,  une  autre  formalité 
vous  attend  ,  un  commissaire  de  police  générale  français  vous 
fait  demander  votre  passe-port,  et  dix  minutes  après  il  vous  fait 
prier  de  vous  rendre  chez  lui  pour  reprendre  vous-même  ce 
papier  si  souvent  demandé,  visé,  lu,  relu,  timbré,  contrôlé. 
Vous  quittez  votre  voiture  et  entrez  dans  la  jolie  maison  de  la 
police  générale  ,  toute  tapissée  de  jasmins  en  fleurs,  de  rosiers 
du  Bengale  et  d'orangers;  je  parle  de  la  maison.  M.  le  com- 
missaire est  Français,  il  est  poli  et  désintéressé;  seulement ,  il 
jette  un  coup  d'œil  appréciateur  sur  votre  nez,  votre  bouche, 
votre  menton  et  votre  tournure,  afin  de  s'assurer  si  vous  n'êtes 
ni  monsieur  votre  cousin,  ni  monsieur  votre  père  ,  puis  il  vous 
tend  votre  passe-port  proprement  replié  et  visé.  Vous  portez  la 
main  à  la  jjoche  en  souvenir  d'.-Vntibes,  mais  l'excellent  com- 
missaire sourit,  pose  ses  deux  doigts  sur  votre  main  ,  et  vous 
prie  d'accepter  gratis  ses  vœux  pour  votre  voyage  et  son  visa  ; 
votre  voiture  passe  entre  les  deux  factionnaires  et  roule  sur  le 
pont  du  Var.  Vous  êtes  encore  en  France,  mais  prenez  garde  de 
faire  trois  pas  de  plus,  car  vous  touchez  le  plancher  du  roi  de 
Sardaigne  ;  le  milieu  du  pont  est  marqué  par  un  poteau  dontle 
côté  qui  regarde  l'ouest  porte  ce  mot  chéri  :  France ,  et  dont 
l'autre  côté ,  faisant  face  à  l'est ,  est  marqué  d'une  petite  croix  ; 
cela  signifie  que  vous  touchez  à  l'Italie.  Vous  continuez  à  pas- 
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ser  le  Var  qui  est  une  des  plus  larges  rivières  sans  eau  que  l'on 
puisse  rencontrer;  je  me  trompe,  au  milieu  de  cette  grève  im- 
mense serpente  un  petit  filet  cristallin  qui  vient  tout  fraîche- 
ment des  montagnes  des  Alpes  et  va  résolument  se  jeter  à  cent 
toises  du  pont  dans  la  mer ,  comme  un  jeune  petit  étourdi  dans 
les  bras  d'une  reine  sa  maîtresse.  Enfin,  monsieur,  on  quitte 
le  pont ,  on  passe  entre  les  deux  sentinelles  piémontaises  qui 
gardent  son  entrée  orientale;  on  foule  la  terre  italique;  on 
respire  l'air  et  on  aspire  les  brises  embaumées  de  cette  mer  qui 
baigne  Gènes  et  Naples,  deux  villes  de  fleurs;  on  salue  le  soleil 
de  Raphaël  et  de  Virgile ,  lorsque  les  préposés  à  la  dogana 
regia  s'emparent  de  votre  voiture ,  et  dans  deux  minutes  dé- 
bouclent et  enlèvent  vos  coffres  et  vos  malles.  La  visite  com- 
mence ;  le  roi  de  Sardaigne  ne  peut  pas  souffrir  le  tabac  étran- 
ger ;  en  avez-vous  ?  non  ;  fort  bien.  Le  roi  de  Sardaigne  ne  lit 
jamais  les  journaux  ;  il  ne  peut  pas  supporter  les  étoffes  neuves 
et  non  taillées  en  vêtements  ;  il  a  l'antipathie  des  romans ,  des 
poëmesjdes  livres  philosophiques;  en  faites-vous,  enlisez-vous 
et  en  cachez-vous  quelque  part?  Non;  à  merveille  !  passez  et 
payez  ;  c'est  une  habitude  en  Sardaigne. 

Enfin,  monsieur,  nous  voilà  à  une  demi-lieue  de  Nice,  sur  un 
grand  chemin  qui  a  la  Méditerranée  à  droite,  et  à  gauche  les 
pentes  magnifiques  des  collines  couvertes  d'oliviers  et  de  pins 
d'Italie.  Nice  s'annonce  bientôt  par  des  jardins.  La  route  ou 
plutôt  l'avenue  commence  à  se  border  d'aloès  géants ,  de  myrtes, 
de  grenadiers  et  de  vigne  sauvage.  Voici  les  orangers  à  droite 
et  à  gauche,  les  voilà  déroulant  leur  nappe  de  verdure  parse- 
mée de  pommes  d'or  et  de  fleurs.  Ah!  béni  soit  le  roi  de  Sar- 
daigne, qui,  pour  un  peu  d'ennui  préliminaire,  nous  livre  cette 
terre  promise ,  ce  paradis  si  longtemps  perdu  et  si  heureuse- 
ment retrouvé.  Béni  soit-il ,  car  il  met  une  délicatesse  secrète 
dans  ses  rigueurs  mêmes  ,  et  s'il  place  ses  douaniers  et  ses  con- 
suls aux  frontières  de  ses  États,  comme  de  petits  dragons,  c'est 
pour  irriter  nos  désirs  d'entrer  aux  Hespérides. 

On  peut  dire  qu'il  y  a  deux  villes  à  Nice  ,  l'italienne,  qui  est 
l'ancienne  cité,  et  l'anglaise,  Nice-New.  Aussi  comme  ces  deux 
caractères  sont  tranchés  et  distincts!  Nizza  est  adossée  à  des 
collines  d'oliviers  ,  la  lèle  couronnée  d'orangers ,  et  les  pieds 
dans  la  mer.  Elle  n'a  rion  changé  de  sa  bigarrure  pitloresque , 
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de  sa  mollesse  et  de  sa  grâce.  Les  rues  y  sont  peuplées  de  ruai- 
sons  d'une  architecture  travaillée  ou  peinte.  Elle  a  des  autels 
de  saints  au  coin  de  ses  carrefours ,  et  des  arcades  sous  les- 
quelles on  voit  toute  une  quincaillerie  de  dévotion.  Nizza  a  de 
fort  belles  places  ,  dont  une,  celle  de  Victor-Emmanuel,  rap- 
pelle la  place  Royale  à  Paris,  par  la  régularité  de  son  carré,  le 
niveau  de  ses  toits  et  ses  arcades  basses.  Le  palais  du  gouver- 
neur n'est  qu'une  vaste  maison  moderne  d'assez  mauvais  goût , 
avec  un  jardinet  qui  Jui  sert  de  tablier  j  le  Corso  est  un  boule- 
vard encaissé  de  maisons  et  planté  de  pauvres  arbres;  la  pro- 
menade dite  la  Terrasse ,  est  vraiment  unique  en  Europe  ;  elle 
se  prolonge  à  une  grande  distance,  toujours  au  bord  de  la  mer, 
et  serpente  sur  les  loits  des  maisons  du  quai  des  pêcheurs.  Oui, 
monsieur  ,  par  un  beau  jour  de  dimanche  ,  en  hiver ,  toute  la 
ville  de  Nice  se  promène  sur  les  toits.  C'est  lu  le  rendez-vous  du 
beau  monde.  Les  étrangers  font  la  moitié  de  la  foule.  Celte 
foule  est  animée  d'une  gaieté  calme  et  de  bon  goût.  Les  bril- 
lants uniformes  des  officiers  sardes  jettent  leur  éclat  au  milieu 
des  modes  françaises  si  luxueuses  et  si  élégantes  à  Nice.  On 
respire  là  un  parfum  aristocratique  qui  étonne  et  charme  à  la 
fois  quand  on  n'a  pas  juré  une  haine  de  jacobin  à  tout  souvenir 
du  xviiie  siècle.  L'illusion  est  parfaite  lorsque  déjeunes  abbés, 
en  habit  noir  taillé  à  la  française,  en  bas  de  soie  et  en  chapeau 
à  cornes,  viennent  se  mêler  à  la  foule.  Ces  charmants  ecclé- 
siastiques sont  ici  pour  les  étrangers  des  sujets  de  curiosité 
sans  cesse  renaissants.  A  Nice,  un  abbé  distingué  a  un  soin  par- 
ticulier de  sa  toilette  ;  il  a  l'œil  beau  ,  la  jambe  fine ,  la  démar- 
che légère,  le  sourire  spirituel.  Il  donne  le  bras  à  un  officier  ou 
à  un  dandy  ;  il  salue  les  femmes  avec  une  aisance  décente  ;  il 
regarde  franchement,  porte  la  tète  haut  sans  afféterie,  il  res- 
pire à  pleine  poitrine,  parle  d'une  voix  libre  et  vibrante  j  il  est 
à  l'aise,  il  se  sent  chez  lui,  et  ne  doute  pas  de  la  considération 
qu'il  inspire.  Bref ,  il  est  honoré  et  honorable,  je  n'en  doute 
point.  Pourquoi  en  effet,  n'irait-il  pas,  selon  son  bon  plaisir,  à 
îa  Terrasse  ou  au  Corso  ?  Quel  mal  vous  font  ses  boucles  d'or 
aux  souliers,  son  habit  si  bien  taillé,  sa  chevelure  propre  et 
parfumée  ,  ses  gants  de  soie,  son  chapeau  à  cornes  coquette- 
ment incliné  sur  l'oreille  la  plus  petite  et  la  plus  rose  du  monde? 
11  serait  inouï  que  la  vue  de  la  mer,  l'arôme  des  brises,  le  rayon 
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de  soleil ,  fussent  interdits  à  ce  jeune  borame  plutôt  {[u'h  moi , 
par  la  seule  raison  qu'il  est  probablement  plus  instruit  que 
moi,  et  qu'il  a  le  bonheur  d'avoir  plus  de  foi  que  je  n'en  ai. 

Nous  avons,  en  France,  le  défaut  le  moins  libéral,  ou  ,  si 
vous  voulez ,  le  moins  constitutionnel  qu'on  puisse  trouver  : 
nous  sommes  exclusifs  comme  des  enfants  ou  comme  des  ty- 
rans. Par  exemple,  ne  nous  prendrait-on  pas  pour  les  meilleurs 
chrétiens  de  la  terre  en  nous  voyant  exiger  de  nos  ecclésias- 
tiques un  rigorisme  outré  ,  non-seulement  en  ce  qui  touche  les 
bonnes  mœurs  et  les  convenances,  mais  jusque  dans  les  jouis- 
sances les  plus  innocentes?  Que  dans  la  ville  de  la  liberté  par 
excellence,  à  Paris,  un  jeune  prêlre  aille  se  risquer  au  boule- 
vard des  Italiens  entre  deux  merveilleux  du  balcon  de  l'Opéra, 
et  vous  lirez  le  lendemain  dans  vingt  journaux  vingt  relations 
de  ce  grave  événement.  A  Nice,  les  idées  sont  plus  larges  que 
chez  nous  sur  ce  point.  Il  est  vrai  que  nous  prenons  notre  re- 
vanche ailleurs.  La  presse  est  ici  aux  entraves,  comme  une 
jeune  cavale  dangereuse  aux  passants.  Le  gouvernement  n'a 
qu'un  journal  de  son  cru  au  service  de  ses  sujets ,  et  cela  pour 
leur  apprendre  uniquement  qu'il  se  porte  à  merveille,  qui!  a 
de  beaux  régiments  ,  que  le  roi  est  bon  et  magnanime  ,  que  la 
température  varie  selon  les  saisons,  que  toutes  les  fêtes  de 
l'année  dernière  sont  conservées  cette  année-ci;  enfin  ,  que  les 
jours  se  suivent  et  se  ressemblent.  Quant  aux  journaux  de 
France ,  ils  n'arrivent  à  Nice  et  dans  les  États  de  Saidaigne 
qu'au  nombre  de  trois  ou  quatre,  et  encore  leurs  numéros 
n'arrivent-ils  qu'après  avoir  reçu  tous  les  matins,  à  Turin,  un 
certificat  de  bonne  doctrine.  La  Quotidienne  et  la  Mode  sont 
rarement  mis  aux  arrêts  par  la  censure  sarde;  la  Gazette  de 
France  ne  peut  se  vanter  d'un  pareil  avantage.  Mais,  bon 
Dieu  !  le  gouvernement  a  bien  raison  ;  de  quel  intérêt  voulez- 
vous  que  soit  la  politique  tourmentée  de  notre  France  pour  les 
habitants  de  ce  paisible  littoral,  toujours  vert,  toujours  em- 
baumé de  fleurs ,  où  la  Méditerranée  roule  ses  vagues  argentées 
et  harmonieuses  ?  Vraiment ,  il  faut  avoir  le  cœur  bien  aride  et 
l'intelligence  bien  assom^brie  pour  ne  pas  oublier  ici  qu'on  est 
électeur  au  delà  du  Var,  qu'on  a  nommé  un  député  pour  voler 
le  budget,  et  que  la  liberté  selon  les  lois  est  le  bienfait  le  plus 
désirable  el  le  plus  précieux.  J'avoue  que  je  n'ai  pas  rencontré 
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un  seul  de  ces  souvenirs-là  dans  les  rues  de  Nice  ou  dans  les 
jardins  de  ses  rivages.  En  revanche  ,  on  y  voit  une  quantité  de 
moines  delà  plus  belle  venue.  Le  Guerchin  et  Le  Sueur  trouve- 
raient ici  d'admirables  têtes  de  solitaires,  surtout  parmi  les  ca- 
pucins et  les  cordeliers. 

L'autre  jour ,  j'entrai  à  l'église  cathédrale  (église  fondé  par 
une  sainte  du  pays  appelée  sainte  Réparate  ) ,  et  je  fus  heureux 
d'y  assister  à  un  sermon  prêché  par  un  révérend  frère  du  cou- 
vent de  Ciraiès.  J'avoue  que  dans  cette  chaire  italienne,  large 
et  abritée  d'un  immense  auvent,  j'avais  tout  lieu  de  m'attendre 
à  voir  apparaître  un  de  ces  prédicateurs  extravagants  qui  ani- 
ment la  parole  par  une  pantomime  véhémente  ou  doucereuse  , 
selon  le  sujet  du  discours.  Un  jeune  cordelier  monta  en  chaire; 
il  était  calme  et  d'une  gravité  douce.  Son  visage  pâle  ressortait 
sur  le  ton  fauve  du  capuchon  comme  une  figure  de  cire  ;  une 
couronne  de  cheveux  noirs  ceignait  sa  tête  rasée.  Il  laissa  tom- 
ber sur  l'assemblée  un  long  regard  mélancolique,  salua  l'évê- 
que  et  le  chapitre,  assis  dans  le  chœur  ,  et  dit  cette  phrase  la- 
tine, mais  avec  la  prononciation  usitée  en  France  :  Beati  qui 
lugent  quoniam  consolabuntur.  Ce  n'était  pas  le  texte  de 
sermon  que  j'attendais  d'un  de  ces  cordeliers  d'Italie  ou  d'Es- 
pagne qu'on  nous  fait  si  fougueux  dans  nos  drames  et  nos  ro- 
mans, et  que  la  plupart  des  historiens  même  accusent  avec  tant 
de  sévérité.  J'écoutai  le  religieux.  Il  ne  démentit  point  la  man- 
suétude de  son  début  ;  sa  voix  ,  d'abord  faible  et  lente,  s'anima 
par  degrés  à  mesure  que  la  chaleur  du  sujet  le  gagnait.  Il  par- 
lait des  misères  humaines  avec  une  intelligence  et  une  com- 
passion qui  pouvaient  déceler  en  lui  bien  des  blessures  voilées 
sous  la  pénitence  et  le  froc  de  laine.  II  accusait  beaucoup  le 
monde  il  motulo  traditore ,  selon  son  expreasion  italienne  ; 
mais,  loin  d'injurier  le  pauvre  pécheur  ,  loin  de  le  désoler  par 
des  humiliations  ou  la  menace,  il  le  plaignait  et  le  soutenait 
d'espérances  et  de  conseils.  C'était  Fénelon  prêchant  en  italien 
ce  jour-là,  et  ayant  échangé  lepallnwi  contre  la  corde,  la  mi- 
tre contre  le  capuchon.  La  péroraison  arriva.  C'est  là  que  j'at- 
tendais mon  cordelier ,  la  péroraison  d'un  sermon  en  Italie 
étant  presque  toujours  remplie  d'éclairs  et  de  tonnerres.  Au 
moins,  me  disais-je,  il  va  saisir  le  grand  Christ  placé  à  côté  de 
la  chaire,  il  va  l'élreindre  dans  ses  bras,  puis  le  baiser  en  sau- 
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glolanl,  puis  relever  sur  la  tèle  de  son  auditoire  coiyme  un 
symbole  menaçant  et  prophétique.  Rien  de  tout  cela.  Le  jeune 
cordelier  se  retourna  vers  le  crucifix,  mais  sans  y  toucher,  les 
raains  perdues  dans  l'ampleur  de  ses  manches,  la  tête  légère- 
ment inclinée  et  le  regard  suppliant;  il  lui  parla  de  tous  ceux 
qui  étaient  là  à  l'écouter,  de  leur  tristesse,  de  leur  décourage- 
ment, du  besoin  qu'ils  avaient  d'entrevoir  quelquefois  une  lu- 
mineuse échappée  sur  le  ciel,  et  ensuite,  se  mêlant  lui-même  à 
la  foule  affligée  ,  il  dit  quelques  mots  des  accablements  de  son 
âme,  des  tiédeurs  de  sa  prière,  et  finit  par  demander  pour  ses 
frères  et  pour  lui  quelques  gouttes  de  ce  calice  que  l'Évangile 
fait  espérer  à  ceux  qui  tombent  en  défaillance. 

Là  il  s'arrêta,  et  après  une  bénédiction  donnée  d'une  main 
timide  à  son  auditoire,  il  descendit  lentement  de  la  chaire,  alla 
se  prosterner  dans  une  chapelle,  et  disparut.  Vraiment,  mon- 
sieur,  j'étais  fort  désappointé,  n'ayant  point  rencontré,  à 
Sainte-Réparate  ,  le  véritable  prédicateur  italien  qu'on  m'avait 
promis  et  que  je  voulais  entendre.  J'étais  là  comme  un  homme 
qui  viendrait  d'ouïr  un  chapitre  de  l'Imitation  traduit  dans  la 
langue  du  Tasse  et  de  Métastase.  Le  lendemain  la  curiosité  nie 
conduisit  au  couvent  des  cordeliers  de  Cimiès,  sur  la  montagne. 
On  y  arrive  en  gravissant  des  pentes  plantées  d'oliviers.  L'é- 
glise n'a  de  remarquable ,  à  l'extérieur ,  qu'une  sorte  de  porche 
semblable  à  celui  de  Saint-Germain-l'Auxerrois  à  Paris,  et  dont 
les  voûtes  sont  chargées  de  fresques  ;  à  l'intérieur  elle  est  toute 
dorée,  comme  un  vase  sacré.  J-allai  au  cloître.  Je  demandai  à 
voir  le  religieux  qui  la  veille  avait  prêché  à  la  cathédrale  de 
Nice.  Un  frère  lai  qui  servait  de  portier  ne  me  comprit  pas  ou 
ne  voulut  pas  me  comprendre.  Il  leva  au  ciel  deux  grands 
yeux  noirs,  me  montra  du  doigt  le  tronc  placé  à  l'extérieur  ou 
couvent,  et  me  ferma  la  porte  au  nez.  Il  me  restait  le  pays:jge 
à  contempler.  Des  hauteurs  de  Cimiès  l'œil  embrasse  l'hémi- 
cycle immense  des  montagnes  au  bas  desquelles  la  ville  de  Nice 
brille  au  soleil  comme  une  cité  de  marbre  et  de  porcelaine. 
L'amphithéâtre  aux  gradins  gigantesques  qui  la  couvre  au  nord 
est  peuplé  de  villas  élégantes  séparées  l'une  de  l'autre  par  des 
carrés  d'orangers  et  des  massifs  d'oliviers.  De  loin  ce  sont  au- 
tant de  perles  parsemées  sur  un  beau  tapis  de  velours  vert.  Ces 
collines  heureuses  sont  au  premier  plan  du  tableau;  derrière 
4  10 
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elles  s'élèvent  des  nionlagnes  de  roclies  d'un  rouge  orangé  au 
soleil  levant,  d'un  bleu  violacé  au  soleil  couchant.  Ce  grand 
rideau,  d'un  ton  de  couleur  si  vigoureux,  n'est  lui-même  qu'un 
intermédiaire  entre  des  cimes  supérieures  bien  autrement  im- 
posantes. Derrièreluiet  sur  le  fond  bleu  de  l'air  s'élèvent  les  pics 
neigeux  des  Alpes  maritimes  ,  magnifiques  glaciers  dont  les 
pentes  abruptes,  les  sommets  découpés  en  aiguilles  ,  les  saillies 
surprenantes ,  ressemblent  à  une  rangée  de  citadelles  gigan- 
tesques toutes  prêtes  à  se  foudroyer  entre  elles.  L'oeil,  en  effet, 
soutient  à  peine  les  éclairs  de  lumière  qui  jaillissent  de  ces  sur- 
faces glacées.  Ce  vaste  couronnement  de  neige  est  d'un  effet 
magnifique,  au-dessus  des  rochers  fauves  du  second  plan  et 
du  vert-émeraude  des  collines  inférieures.  Telles  sont  les  trois 
couches  de  gradins  superposées  par  la  nature  autour  du  bassin 
demi-circulaire  au  bas  duquel  Nizza  respire  éternellement  des 
brises  fraîches  en  été,  un  air  attiédi  en  hiver.  La  corde  de  l'arc, 
ou  plutôt  la  ligne  circulaire  qui  ferme  ce  magnifique  paysage 
au  raidi,  c'est  la  mer  ,  une  mer  si  claire  que  les  rayons  du  jour 
la  pénètrent  comme  un  beau  cristal  et  que  la  moindre  barque 
de  pêcheur  y  pointe  au  loin  son  aile  de  cygne.  Du  reste  aucune 
île  ne  coupel'horizon  marin;  l'eau  vasteet  limpide  semble  avoir 
voulu  tout  noyer  en  face  de  Nice  sa  bien-aimée,  afin  de  la  mieux 
contempler  à  loisir.  On  descend  les  hauteurs  deCimiès  par  des 
sentiers  tellement  anguleux  et  ravinés  qu'il  faut  à  tout  mo- 
ment recommander  son  âme,  ou  plutôt  sa  tête  et  ses  bras,  aux 
saints  et  aux  saintes  des  jolies  chapelles  bâties  çà  et  là  sur  la 
montagne  ,  et  toutes  ombragées  de  caroubiers  ,  d'oliviers  et  de 
chênes  verts,  ati  milieu  desquels  carillonnent  tout  à  coup  leurs 
jolis  clochetons.  Ce  fut  à  moitié  chemin  du  couvent  à  la  ville 
que  je  vis  vonir  à  moi ,  le  long  du  sentier,  un  religieux  ceint 
de  la  corde  et  chaussé  de  pauvres  sandales  qui  ne  préservaient 
ses  pieds  d'aucune  injure.  Il  avait  sur  l'épaule  une  énorme  be- 
sace remplie  de  morceaux  de  pain  donnés  par  la  charité.  Le 
frère  revenait  de  la  quête  dans  la  ville;  c'était  son  lourde  rôle; 
il  regagnait  son  couvent.  Quand  il  fut  près  de  moi ,  je  faillis 
jeter  un  cri;  j'avais  reconnu  le  jeune,  l'excellent  prédicateur 
de  la  veille  à  la  cathédrale.  Je  le  saluai;  il  ne  me  regarda 
point,  mais  il  me  rendit  mon  salut  par  ces  mots  :  Mémento 
quîapulvis  es.  Hélas  !  moi  profane,  qui  ne  songe  qu'à  vivre, 
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je  continuai  à  descendre  la  montagne ,  mais  non  sans  me  re- 
tourner quelquefois  pourvoir  encore  l'ange  cénobite  qui  mon- 
tait vers  son  moiastère  pour  s'envoler  de  là  vers  le  Seigneur; 
et  je  ne  pus  me  défendre  de  quelques  réflexions  amères  au  sujet 
de  nos  prédicateurs  en  vogue  ,  si  heureux  de  leur  réputation  et 
de  leur  position  sociale,  si  applaudis  par  leurs  amis,  si  connus 
du  monde  doré,  si  bien  dotés,  et  dont  pourtant  l'éloquence 
n'est  pas,  à  coup  sûr  ,  plus  saisissante,  ni  la  piété  plus  tendre 
que  celles  du  pauvre  frère  quêteur  retournant  inconnu  au  cou- 
vent de  Cimiès.  Je  me  dis  en  moi-même  qu'il  en  était  ainsi  de 
beaucoup  de  nobles  âmes  perdues  dans  la  solitude  ,  et  que  dès 
lors  toute  gloire  était  une  vanité  mesquine,  une  royauté  usur- 
pée. Mais  en  rentrant  à  Nice  de  telles  pensées  s'envolent  comme 
des  colombes  ,  car  rien  n'est  sérieux  dans  cette  charmante  ville 
où  le  spleen  anglais  finit  lui-même  par  sourire. 

Voilà  près  de  vingt  ans  qu'il  est  devenu  à  la  mode  en  Europe 
d'aller  passer  l'hiver  à  Nice  ;  ce  qui  fait  bouder  Gênes  et  Naples, 
ce  qui  met  Pise  et  Florence  dans  une  sainte  colère.  Quant  à  la 
ville  éternelle  ,  elle  ne  s'émeut  de  rien;  elle  a  son  pape  et  ses 
cardinaux.  D'ailleurs,  n'est-elle  pas  toujours  sûre  d'être  la  plus 
majestueuse  et  la  plus  belle  des  reines  détrônées?  L'hiver  est  la 
vraie  saison  de  Nice  ;  c'est  le  mois  de  mai  à  Paris.  Ici ,  en  jan- 
vier, la  température  ne  varie  guère  que  de  huit  à  quinze  degrés 
au-dessus  de  zéro.  Aussi  les  fleurs  ,  la  verdure  et  les  oiseaux  ne 
quittent  jamais  ce  doux  pays.  Les  étrangers  qui  n'y  viennent 
que  pour  le  climat  ont  choisi  leurs  quartiers  d'hiver  hors  de  la 
ville  et  tout  le  long  de  la  plage  entre  les  collines  et  la  mer  : 
c'est  là  le  côté  des  villas  et  des  jardins.  Cette  cité  nouvelle  se 
nomme  la  Croix  de  Marbre.  Cette  population  riche  et  nomade 
qui  vient  dresser  ses  pavillons  de  soie  au  bord  du  golfe  de  Nice 
pendant  quelques  mois  de  l'année  ,  n'est  connue  des  indigènes 
du  peuple,  que  sous  le  nom  générique  A' Anglais.  Aux  yeux  des 
paysans,  des  pourvoyeurs,  des  pécheurs,  des  jardiniers.  Russes, 
Français,  Allemands  sont  des  Anglais  de  très-bon  aloi,  venus  de 
l'extrémité  de  la  terre,  A\va  pays  presque  fabuleux,  d'une  ville 
appelée  London,  où  on  ne  voit  presque  pas  le  solcl,  mais  où 
l'on  trouve  des  pièces  d'or  par  boisseaux ,   comme   ici  des 
oranges.  C'est  un  des  prestiges  del'Anglrterrede  jeter  ainsi  par- 
tout de  la  poudre  brillante  aux  yeux  des  classes  pauvres.  Sans 
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aller  si  loin,  dans  le  midi  de  la  France,  parmi  le  peuple,  le  nom 
de  mylord  représente  un  être  humain  qui  a  la  faculté  de  battre 
monnaie  à  son  profit  quand  bon  lui  semble,  et  de  produire  du 
métal  à  volonté.  L'étranger  à  Nice  subit  donc  la  loi  inexorable 
qui  le  fait  Anglais  bon  gré  mal  gré.  Il  ne  paye  pas  plus  cher 
pour  cela,  hâtons-nous  de  le  dire  comme  hommage  à  la  mora- 
lité du  peuple  niçois.  Ce  peuple  si  sobre  el  si  modéré, qui  ignore 
la  terre  admirable  de  fécondité  qu'il  foule  aux  pieds  ,  ce  peuple 
contemplatif  et  indolent  n'a  donc  pas  encore  senti  s'éveiller  en 
lui  les  instincts,  les  dévorantes  ardeurs  que  l'industrie,  la  civi- 
lisation, le  progrès  ont  allumés  ailleurs  avant  tant  de  rapidité. 
Faut-il  le  plaindre?  Faut-il  lui  porter  envie  ?...  C'est  une  ques- 
tion, à  résoudre,  ou  plutôt  à  éviter. 

Les  Anglais  véritablement  anglais,  qui  passent  ici  quatre  à 
cinq  mois  d'hiver,  forment  une  population  de  près  de  cinq 
cents  familles  vivant  pour  la  plupart  d'une  manière  toute  pa- 
triarcale. Vous  les  rencontrez  au  bord  de  la  mer  et  dans  les  bois 
d'oliviers  sur  les  montagnes ,  par  caravanes  de  vingt  à  trente 
personnes  ,  les  unes  montées  sur  des  ânes,  d'autres  sur  de  petits 
chevaux  barbes.  Ces  promenades  prennent  quelquefois  un  carac- 
tère religieux  ,  mais  à  la  manière  anglicane.  Il  arrive  souvent, 
par  exemple,  qu'un  pasteur  piétiste  ou  méthodiste,  gravement 
monté  sur  son  âne,  adresse  à  la  caravane  une  savante  allo- 
cution sur  un  point  de  l'Écriture  ,  tout  en  mêlant  à  son  prêche 
en  plein  air  beaucoup  de  paraboles  champêtres  et  analogues  au 
site  où  l'on  se  trouve.  Il  faut  voir  alors  avec  quelle  ravissante 
attention,  avec  quelle  candeur  pudique  les  belles  puritaines 
écoutent  le  pasteur,  comme  elles  se  groupent  autour  de  lui , 
modérant  de  leurs  mains  blanches  la  pétulance  des  haquenées 
aux  longues  oreilles,  et  élevant  vers  le  ciel  des  regards  noyés 
de  mélancolie.  Leurs  longs  cheveux  blonds,  leurs  yeux  d'un  bleu 
limpide  comme  la  couleur  de  la  Méditerranée,  leur  taille  svelte, 
leur  maintien  décent  jusqu'à  la  pruderie,  tout  cela  est  d'un  effet 
ravissant  dans  un  paysage  des  environs  de  Nice  ,  et  forme  un 
contraste  des  plus  curieux  avec  les  tons  fauves  et  chaleureux 
des  rochers  ,  l'éclat  des  maisons  peintes  éparses  çà  et  là  dans 
les  massifs  de  pins  et  d'oliviers  ,  et  surtout  avec  les  physiono- 
mies des  paysannes  italiennes  ,  aux  yeux  si  vivement  noii's  ,  à 
la  démarche  si  leste  et  si  assurée.  Les  blondes  Anglaises  écou- 
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tant  le  pasteur  et  cheminant  avec  lui  sur  des  ânes  à  travers  les 
campagnes  parsemées  de  chapelles  catholiques,  rappellent  ces 
époques  si  touchantes  de  souvenir,  alors  que  dans  nos  pro- 
vinces méridionales  les  guerres  religieuses  imposaient  aux 
habitants  la  fuite  et  l'émigration.  Il  faut  rendre  d'ailleurs  jus- 
tice à  la  tolérance  du  gouvernement  sarde  vis-à-vis  des  étran- 
gers. Il  n'est  pas  de  pays  où  les  diverses  religions  soient  mieux 
abritées  qu'à  Nice.  Les  Anglais ,  par  exemple  ,  ont  ici  leur  église 
et  le  libre  exercice  de  leur  rite.  On  compte  en  ce  moment  jus- 
qu'à treize  pasteurs  anglicans  fixés  dans  la  ville  et  les  environs 
avec  leur  famille. 

La  société  anglaise,  presque  tout  entière ,  habite  le  faubourg 
appelé  la  Croix  de  Marbre.  Elle  y  est  en  commun  et  comme 
pêle-mêle  avec  beaucoup  de  familles  russes,  françaises,  alle- 
mandes, etc.  C'est  là  le  quartier  de  l'aristocralie  étrangère. 
Les  villas  y  sont  louées  à  des  prix  élevés  par  des  habitants  du 
pays  qui  se  réfugient  en  hiver  dans  le  cœur  de  la  ville.  Ces 
maisons  de  plaisance  sont  en  général  petites  ,  mais  d'une  rare 
gaieté.  Il  n'en  est  pas  une  qui  ne  soit  peinte  extérieurement,  qui 
n'ait  des  jalousies  vertes ,  et  son  jardin  d'orangers  et  de  citron- 
niers au  milieu  desquels  dominent  et  se  balancent  des  têtes  de  pal- 
miers. L'aristocralieélrangère  presque  tout  entière  arrive  à  Nice, 
en  hiver,  avec  des  prescriptions  hygiéniques  et  des  ordonnances 
contresignées  par  les  médecins  les  plus  célèbres  de  l'Europe  j 
car  cette  noble  colonie  campée  à  la  Croix  de  Marbre  est  malade, 
il  faut  que  vous  le  sachiez.  Elle  est  même,  en  arrivant,  très- 
sérieusement  malade ,  et  résolue  à  un  traitement  des  plus  con- 
sciencieux. Dans  une  villa,  dont  la  frise  est  surmontée  d'une 
rangée  de  vases  en  Heurs  ,  habite  une  jeune  et  belle  margrave 
qui  probablement  ne  reverra  jamais  les  bords  du  Rhin  j  elle  se 
meurt  d'une  affection  au  foie.  Dans  une  autre  maison  de  plai- 
sance, entourée  d'un  bois  de  pins  d'Italie,  réside  une  beauté 
anglaise,  morte ,  à  peu  près  ,  l'année  dernière  aux  eaux  de  Bade, 
et  qui  très-vraisemblablement  ne  rentrera  plus  dans  son  château 
du  Devonshire.  Plus  loin  c'est  une  princesse  russe  arrivée  de 
SainL-Pélersbourg  dans  des  martres  zibelines  et  qui  aura  bien 
de  la  peine  à  se  réchauffer  les  pieds  au  soleil  d'Italie.  A  gauche, 
sur  le  penchant  de  la  colline,  respire  encore  une  merveilleuse 
marquise  de  France  qui  a  eu  l'étounant  courage  de  quitter  sa 
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terre  de  Normandie  et  sa  loge  à  ropéra-Italien  de  Paris  ;  elle 
vient  essayer  de  reprendre  à  la  vie  ,  pour  quelques  mois  seule- 
ment, sa  maladie  de  cœur  étant  bien  caractérisée.  Enfin  toute 
cette  belle  et  haute  compagnie  se  meurt  et  doit  mourir  avant  le 
retour  d'avril.  Heureusement  qu'à  cette  époque  nous  aurons  à 
Nice  une  grande  quantité  de  tleurs  pour  les  tombes  de  ces 
dames.  Fort  bien;  voilà  qui  est  décidé.  Cependant  le  mois 
de  novembre  commence  et  finit.  Personne  n'a  encore  commencé 
de  mourir  dans  la  noble  colonie.  Voici  le  mois  de  décembre  ;  le 
temps  vient  de  s'ouvrir  au  beau  fixe.  On  a  douze  degrés  de 
chaleur;  il  faut ,  avant  de  passer  dans  l'autre  monde,  donner 
quelques  adieux  à  celui-ci,  et  pour  cela  il  n'est  pas  de  lieu  plus 
propice  que  la  promenade  de  la  Terrasse  au  bord  de  la  mer. 
Le  mois  de  janvier  vient  à  son  tour  sans  neige  ,  sans  pluie,  sans 
la  moindre  gelée.  Les  fleurs  restent  toutes  à  Nice ,  même  il  en 
naît  de  nouvelles  tous  les  jours.  Comment  voulez-vous  que  ces 
dames  meurent  quand  les  fleurs  restent  ?  On  tient  à  ses  sœurs  ; 
ces  dames  vivront  puisque  les  œillets ,  les  anémones,  les  roses  , 
les  jasmins ,  les  camélias  et  autres  fleurissent  au  soleil  du  Midi, 
aux  brises  marines.  Mais  vivre  pour  vivre  est  une  chose  triste 
et  monotone.  C'est  végéter.  D'ailleurs  on  a  un  esprit  et  un 
cœur  ;  que  faire  de  cela,  pendant  tout  un  hiver,  sous  le  plus 
beau  climat  du  monde?  Alors  les  moribondes  cherchent  une 
occupation  qui  soit  une  distraction  ,  et  par  bonheur  un  char- 
mant Russe  ,  un  jeune  prince  boyard  des  plus  aimables  vient  à 
leur  aide  ,  et  imagine  de  faire  bâtir  un  petit  théâtre  où  on 
jouera  des  vaudevilles ,  sauf  à  mourir  après.  Le  reste  de  janvier 
se  passe  en  répétitions.  On  apprend  des  rôles  et  on  déchire  des 
ordonnances.  Les  pharmaciens  cherchent  querelle  aux  mar- 
chandes démodes;  les  valets  et  les  femmes  de  chambre  des 
agonisantes  jettent  par  les  croisées  potions  et  sirops,  et  n'ou- 
vrent la  porte  de  la  maison  qu'aux  ouvrières  modistes.  C'en  est 
fait,  les  mortes  ressuscitent  à  Nice  ;  on  aura  le  vaudeville  joué 
par  des  ombres  pendant  le  carnaval  et  une  partie  du  carême. 
Et  ces  dames  ont  tenu  parole,  monsieur.  On  a  ici  des  repré- 
sentations régulières  toutes  les  semaines  et  un  nombre  de  bals 
indéterminé.  Cette  révolution  opérée  dans  les  santés  a  été  fort 
miraculeuse  cette  année  ;  mais  des  incrédules ,  des  esprits  forts, 
ont  l'impertinence  de  dire  qu'elle  eut  lieu  aussi  miraculeuse- 


REVUE  DE  PARIS.  115 

nient  Tannée  dernière  à  la  même  époque,  et  que  le  miracle  se 
renouvellera  encore  l'année  prochaine.  Décidément  Nice  est  un 
merveilleux  pays. 

Il  est  certain,  monsieur,  que  sans  parler  des  prodiges  de  la 
végétation  et  de  la  magnificence  du  climat ,  on  peut  encore  ici 
trouver  bien  d'autres  sujets  d'admiration.  Grâce  aux  étrangers, 
il  y  a  à  Nice  une  animation  dont  ce  tranquille  pays  ne  se  serait 
jamais  douté.  La  bonne  compagnie  étale  ici  son  luxe  de  grand 
seigneur  en  même  temps  qu'elle  y  révèle  ce  qu'est  la  simplicité 
élégante  et  noble  de  l'aristocratie  à  la  campagne.  Outre  les 
brises  de  mer  et  les  senteurs  d'orangers,  on  respire  à  Nice 
comme  un  souffle  européen.  Si  les  journaux  ne  peuvent  fran- 
chir la  frontière,  les  lettres  arrivent  de  tous  les  coins  du  monde, 
et  des  lettres  écrites  par  des  gens  mêlés  aux  plus  grandes  af- 
faires de  l'Europe  ;  de  manière  que  souvent  l'élégante  colonie 
étrangère,  campée  au  bord  de  la  mer  de  ce  beau  pays,  est 
mieux  informée  et  plus  vile  informée  des  secrets  de  cour  et  des 
intrigues  diplomatiques  que  tous  les  journaux  de  Paris ,  de 
Londres,  d'Allemagne  et  de  Russie.  Cela  est  tout  simple  :  l'aris- 
tocratie qui  se  repose  ici  à  Tombre  des  citronniers  est  sœur  ou 
cousine  germaine  de  l'aristocratie  vivant  dans  l'intimité  des 
souverains  ou  agissant  dans  les  parlements.  Je  suis  étonné  que 
S.  M.  le  roi  de  Sardaigne  ne  tire  pas  meilleur  parti  de  sa  bonne 
et  illustre  ville  de  Nice  par  l'affluence  des  étrangers  de  distinc- 
tion, il  pourrait  savoir  là  bien  des  choses  que  les  rois  ses  frères 
ne  lui  communiquent  certainement  pas.  Pour  cela,  il  faudrait 
que  Sa  Majesté  voulût  bien  venir  elle-même  passer  deux  ou  trois 
mois  au  milieu  de  ses  sujets  niçois.  Elle  y  serait  la  bien  fêtée 
et  la  bien-aimée  tout  comme  à  Turin. 

Lorsqu'on  prend  un  bateau  à  voile  triangulaire  pour  aller  se 
promener  sur  la  rade  de  Villefranche  qui  est  à  une  lieue  de  là 
et  qui  offre  un  excellent  mouillage  même  aux  bâtiments  de 
guerre,  il  est  rare  que  les  patrons  ne  proposent  point  aux 
étrangers  de  les  conduire  jusqu'à  la  principauté  de  Monaco. 
Ordinairement  on  refuse  la  partie  :  Monaco  est  à  quatre  lieues 
de  Nice;  d'ailleurs,  qu'^^st-ce  que  Monaco  ?  Quelque  petit  tief 
bien  ridicule,  un  pauvre  pays  bien  laid  ,  bien  aride  ;  une  ville 
qui  ressemble  à  la  plus  chétive  bourgade  de  France.  Monaco  ! 
un  repaire  peut-être?  N'y  bat-on  pas  de  la  fausse  monnaie? 
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On  refuse  donc  d'y  aller,  on  tourne  le  cap  de  l'est  à  l'ouest ,  et 
on  revient  à  Nice.  On  a  grand  tort ,  monsieur.  Une  des  belles 
promenades  du  monde  est  une  visite  à  Monaco. 

On  vogue  en  longeant  d'énormes  escarpements  de  roches 
presque  taillées  à  pic ,  et  qui  de  temps  en  temps  s'avancent  dans 
la  mer  comme  d'immenses  bastions  rouges  de  sang  et  déchirés 
par  des  boulets.  Les  tons  de  lumière  sur  ces  rochers  sont  d'une 
vivacité  surprenante.  Le  pourpre  et  le  violacé  y  dominent 
presque  partout.  Il  arrive  parfois  que  la  vue  s'enfonce  tout  à 
coup  entre  deux  massifs  de  granit  et  découvre  à  la  dérobée  un 
frais  paysage  dans  un  creux  de  vallée  ou  sur  le  penchant  d'un 
coteau  lointain.  Ces  échappées  de  vue  sont  merveilleuses.  Mais 
le  rapide  bateau  vous  emporte  sans  pitié ,  et  votre  admiration 
est  coupée  en  deux  à  tous  moments.  Cependant  la  côte  devient 
moins  abrupte  ,  moins  rocheuse.  Elle  commence  à  se  couvrir 
de  verdure  :  des  oliviers  ,  des  caroubiers  pendent  des  escarpe- 
ments et  balancent  au-dessus  des  eaux  leur  sauvage  chevelure. 
Un  amas  de  maisons  paraît  tout  à  coup  sur  une  presqu'île  élevée. 
Voilà  Monaco.  A  mesure  qu'on  avance ,  la  rive  se  tapisse  de 
grands  aloès,  de  cactus,  de  pins  en  parasol  et  de  larges  figuiers. 
Du  milieu  de  ce  massif  de  verdure  s'élèvent  des  murailles  cré- 
nelées ,  et  à  la  pointe  de  l'angle  qui  domine  la  mer  se  dresse 
une  hardie  tourelle  qui  fait  peur  à  regarder;  elle  tient  si  peu  à 
son  mur,  elle  se  découpe  si  légèrement  sur  le  fond  du  ciel,  et 
le  gouffre  est  si  vaste  et  si  profond  là-dessous  ! 

On  double  ce  cap  aérien,  on  tourne  du  sud  à  l'ouest  comme 
pour  s'enfoncer  dans  la  rive ,  et  une  baie  s'ouvre  devant  vous 
comme  un  éventail.  Un  cri  de  joie  et  d'admiration  est  jeté  aux 
échos  qui  le  répètent  longtemps.  L'eau  de  la  baie  est  si  claire, 
si  tranquille,  que  toute  la  végétation  sous-marine  apparaît 
dans  son  luxe  sauvage.  Le  bateau  glisse  sur  des  jardins  sub- 
mergés. Peu  à  peu  le  fond  s'élève,  et  le  débarcadère  devient 
un  lit  de  sable  fin  et  brillant  dans  lequel  la  quille  de  votre  barque 
s'enfonce  légèrement. 

Monaco  est  le  pays  des  citronniers  5  ces  arbres  couvrent  tout 
le  premier  plan  des  collines  circulaires  jusqu'à  la  mer  dans 
laquelle  ils  trempent  leurs  fleurs  et  leurs  pommes  d'or.  Nous 
abordâmes,  et  ne  voyant  autour  de  nous  que  des  jardins,  nous 
demandâmes  ce  qu'était  devenue  la  ville.  On  nous  la  montra 
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sur  notre  gauche  ,  mais  dans  la  nue.  Un  chemin  brisé  par  des 
angles  rentrants  et  saillants,  un  chemin  roide  et  bordé  d'ar- 
bustes fleuris  serpentait  devant  nous.  Nous  gravîmes  la  mon- 
tagne dont  le  couronnement  est  formidable.  On  se  croirait  là 
sous  les  remparts  d'une  ville  turque  au  xve  siècle.  Nous  pas- 
sâmes sur  un  pont-levis  et  sous  une  porte  étroite  et  longue , 
bâtie  sur  la  roche  vive  et  armée  de  herses  et  de  mâchicoulis.  La 
place  d'armes  se  montra  devant  nous  avec  ses  amas  de  bombes 
et  de  boulets  autour  desquels   croissent   de  hautes  herbes. 
D'énormes  canons  gisaient  çà  et  là,  ouvrant  au  soleil  leur 
gueule  verdàtre.  Véritablement  Monaco  est  imprenable  ;  si  ce 
n'est  cependant  que  la  porte  de  cette  citadelle  ne  peut  jamais 
se  fermer,  et  qu'on  chercherait  en  vain  un  soldat  sur  ce  sau- 
vage rempart.  Le  plateau  où  reposent  le  château  et  la  ville 
forme  un  grand  carré  dont  les  deux  angles ,  est  et  sud,  dominent 
une  immense  étendue  de  mer.  De  là  ,  par  un  temps  clair,  appa- 
raissent comme  un  écueil  doré  les  montagnes  de  la  Corse.  Mais 
en  jetant  les  yeux  à  l'ouest  de  la  place  d'armes  on  découvre 
toute  la  façade  de  l'antique  manoir  des  princes  de  Monaco.  Ici , 
monsieur,  un  vague  sentiment  de  tristesse  saisit  le  cœur.  Ce 
cbâteau  aux  larges  fenêtres  partagées  par  d'élégantes  colon- 
nettes  de  marbre,  ce  château  qui  rappelle  si  merveilleusement 
la  belle  époque  de  la  renaissance ,  est  dans  un  tel  état  de  déla- 
brement qu'on  est  tenté  de  croire  que  des  pirates  sont  venus  le 
piller  la  veille  et  qu'ils  l'ont  mutilé  dans  leur  joie  féroce.  Nous 
entrâmes  dans  la  cour,  en  passant  sous  un  porche  dont  la  voûte 
large  n'a  qu'une  arête  qui  file  d'un  bout  à  l'autre.  La  cour  est 
carrée  ,  et  ses  façades  sont  encore  ornées  en  partie  d'immenses 
peintures  à  fresques.  Un  double  escalier  de  marbre ,  formant 
l'hémicycle  ,  un  escalier  digne  de  François  !««■  ou  de  Henri  II , 
à  Fontainebleau  ,  conduit  à  une  galerie  extérieure  dont  les 
charmantes  arabesques  et  les  carions  vivent  encore  malgré 
l'oubli  du  maître  et  les  injures  du  temps.  Vraiment ,  monsieur, 
la  colère  nous  gagnait  dans  ce  château  ducal  s'écroulant  de 
misère  ,  et  nous  questionnâmes  nos  guides  sur  le  suzerain  du 
lieu.  Nos  guides ,  pâles  et  timides ,  n'osèrent  ou  ne  purent  nous 
répondre.  Nous  sortîmes  de  là.  Nous  parcourilmes  la  ville  j 
tout  y  était  désert  et  fermé.  A  peine  vîmes-nous  une  fenêtre 
entr'ouverte  à  chaque  maison.  Pas  une  âme  dans  les  rues,  Mo- 
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naco  avait  l'air  d'une  ville  abandonnée  la  veille  par  ses  habi- 
tants à  l'approche  de  l'ennemi  ou  aux  premiers  symptômes 
d'une  éruption.  Dans  un  quartier  qui  avoisine  une  promenade 
dominant  la  mer,  des  enfants  maigres  et  terreux  vinrent  à  nous, 
tendant  la  main  ,  et  demandant  la  charité  d'une  voix  lamen- 
table. Puis,  quelques  femmes  se  montrèrent  furtivement  et  dis- 
parurent comme  des  ombres.  Nous  trouvâmes  un  homme  assis 
sur  une  borne  au  soleil ,  la  tête  dans  les  mains  ,  les  coudes  sur 
les  genoux.  Nous  lui  demandâmes  quelle  était  la  population  de 
Monaco,  Sans  quitter  son  altitude  ,  sans  nous  regarder,  il  nous 
répondit  en  italien  :  «Eh  !  qui  le  sait?» 

En  vérité  ,  monsieur,  nul  ne  le  sait  en  effet  j  c'est  une  ville 
morte  au  milieu  de  la  nature  la  plus  féconde  et  la  plus  vivante 
de  l'univers.  C'est  une  ville  perdue,  ruinée  ,  maladive,  triste, 
déchirée  d'un  mal  secret  et  rongeur.  Cette  délicieuse  princi- 
pauté de  Monaco,  cette  ville  si  bien  posée  au  bord  de  la  mer, 
ces  collines  si  ombragées,  ces  bois  qui  sont  des  jardins,  ce 
frais  paysage,  si  tranquille  et  si  gracieux  à  voir,  eh  bien  !  tout 
cela  si  beau  gémit  écrasé  ,  et  attend  une  délivrance.  Que  M.  le 
duc  de  Valentinois,  pair  de  France,  prince  et  seigneur  de 
Monaco  par  son  mariage ,  que  M.  le  duc  de  Valentinois  le  veuille 
bien,  et  d'ici  à  quelque  mois  ce  pauvre  pays,  heureux,  régé- 
néré, bénira  la  Providence  et  son  souverain.  Certes,  à  l'époque 
où  nous  vivons,  il  est  inouï  qu'aux  portes  de  France  une  suze- 
raineté du  moyen  âge  existe  encore ,  non  avec  ses  glorieuses  et 
utiles  prérogatives ,  mais  avec  son  oppression  sourde  et  sans 
appel.  Selon  nous ,  s'il  reste  encore  au  pays  de  Monaco  un  peu 
de  vie  et  d'espérance  ,  une  étincelle  de  spontanéité  et  d'énergie, 
il  se  donnera  corps  et  biens  à  la  Sardaigne  qui  l'entoure,  ou  ù 
la  France  qui  a  le  bras  assez  long  pour  le  protéger. 

Mais  reportons  nos  souvenirs  sur  Nice,  monsieur,  et  félici- 
tons le  roi  Charles-Albert  d'avoir  à  lui  cette  ravissante  sujette 
et  de  savoir  la  comprendre  et  l'aimer  en  lui  donnant  un  gou- 
verneur général  aussi  distingué  par  l'esprit  et  par  le  cœur  que 
l'est  M.  le  comte  de  Maistre  dont  le  nom  seul  est  déjà  une 
gloire.  Et  puis  remercions  aussi  en  notre  nom  le  roi  de  Sar- 
daigne de  la  grâce  avec  laquelle  les  étrangers  sont  reçus  dans 
ce  fertile  jardin  dont  Nizza  est  comme  la  villa  hospitalière. 
Dans  ce  nouvel  Éden ,  il  est  bien  encore  un  arbre  aux  fruits 
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défendus  ;  mais  qui  songe  à  y  toucher?  Nos  idées  de  progrès  , 
celle  science  du  bien  et  du  mal ,  nous  placent  bien  à  la  tête  des 
peuples  européens  5  nous  ne  manquons  en  France  ni  de  fierté 
ni  de  gloire  ;  mais  ne  manquons-nous  pas  de  bonheur? 

Jules  de  Saint-Félix. 


LA 


TOM  DE  LA  GLACIÈRE. 


Lorsqu'on  va  visiter  à  Avignon  la  grande  caserne  qui  fui 
autrefois  le  château  des  papes  ,  le  guide  vous  montre  d'abord  , 
dans  l'ancienne  chapelle  de  Jean  XXII,  les  restes  d'une  admi- 
rable fresque  deGiolto,  représentant  le  jugement  dernier.  Celle 
peinture  couvrait  une  grande  muraille  derrière  le  maître-autel. 
Je  ne  sais  quel  conseil  municipal ,  trouvant  sans  doute  que  la 
chapelle  convertie  en  dortoir  militaire  n'avait  plus  besoin  de 
cette  enluminure ,  fit  passer  une  belle  couleur  jaune  sur  les 
saints  et  les  saintes  de  Giolto,  sans  pitié  pour  leur  auréole  do- 
rée ,  pour  les  broderies  de  leurs  vêtements  et  pour  ce  beau  ciel 
d'azur  constellé ,  oii  des  milliers  d'anges  armés  de  trompettes 
sonnaient  la  résurrection  des  justes  et  la  condamnation  des 
méchants.  Un  officier  du  génie  eut  beau  demander  grâce  pour 
le  chef-d'œuvre  menacé  ,  et  faire  valoir  avec  éloquence  le  fini 
du  dessin,  la  naïveté  des  personnages,  la  grâce  parfaite  des 
draperies  et  l'éclat  de  leurs  couleurs  :  rien  ne  désarma  les 
représentants  de  la  commune;  on  voulait  avant  tout  que  l'aspect 
du  dortoir  fût  simple  et  uniforme.  Des  prophètes  portés  sur  des 
nuages  ,  des  anges  rayonnants  et  des  madones  voilées  auraient 
singulièrement  compromis  la  sévérité  d'une  décoration  muni- 
cipale; ils  furent  sacrifiés.  On  assure  cependant  qu'un  capitaine 
corse  obtint  la  permission  d'enlever  les  principales  têtes  du 
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tableau  pour  sauver  au  moins  quelques  débris  de  cette  magni- 
fique composition.  Aujourd'hui ,  on  a  beaucoup  de  peine  à  dé- 
couvrir un  ou  deux  personnages  à  demi  effacés  sous  l'impi- 
toyable teinture  qui  a  tout  recouvert;  c'est  une  pauvre  vierge 
décapitée ,  un  ange  sonnant  de  la  trompette  et  coupé  en  deux  , 
des  mains  jointes  dont  le  corps  a  disparu,  puis  çà  et  là  quelques 
fragments  d'arabesques  mutilées  ,  quelques  étoiles  d'or  sur  un 
reste  d'azur.  Des  inscriptions  militaires,  des  croquis  plus  ou 
moins  heureux  exécutés  à  la  pointe  du  sabre  par  les  habitués 
du  dortoir,  des  noms ,  des  devises  ont  remplacé  la  légende 
latine  écrite  en  caractères  gothiques  au  pied  des  justes  et  des 
réprouvés.  Le  tout  est  assez  triste  à  voir,  et  la  découverte  de 
cette  première  ruine  prépare  suffisamment  le  voyageur  aux 
émotions  pénibles  qu'éveilleront  en  lui  les  autres  débris  du 
château  des  papes. 

Au  sortir  de  la  chapelle  de  Jean  XXII,  située  dans  la  partie 
méridionale  du  palais,  vous  traversez  la  grande  cour  carrée, 
entourée  de  hautes  murailles  à  mâchicoulis  et  à  meurtrières , 
et  le  cicérone,  qui  depuis  trente  ans  exerce  son  emploi,  vous 
conduit  dans  une  salle  très-longue  appelée  salîe  brûlée  en 
mémoire  d'une  tragédie  singulière  qui  s'y  joua  en  1441,  Pierre 
de  Luna  étant  légat  du  saint-siége  à  Avignon.  Les  Avignonnais 
avaient  tué  le  neveu  de  Pierre  de  Luna  ;  le  jeune  homme  se 
conduisait  mal  ;  il  séduisait  les  plus  nobles  dames  et  les  outra- 
geait ensuite  publiquement.  Comme  il  était  beau  et  très-habile, 
il  avait  su  inspirer  des  passions  violentes  ;  le  nombre  de  ses 
victimes  était  grand.  On  le  surprit  au  sortir  d'un  rendez-vous 
scandaleux,  et  sur  l'heure  il  fut  pendu;  des  circonstances  ef- 
froyables accompagnèrent  son  supplice.  Quand  le  peuple  d'Avi- 
gnon est  irrité,  il  ne  se  venge  pas  à  demi.  Pierre  de  Luna  ne 
témoigna  aucune  peine  de  la  mort  de  son  neveu.  Deux  ans 
s'écoulèrent;  au  bout  de  ce  terme,  Pierre  de  Luna  donna  un 
grand  festin;  les  invités  étaient  nombreux  et  des  plus  nobles  de 
la  ville  ;  la  fête  se  prolongea  fort  avant  dans  la  nuit,  et  Ton 
était  sur  le  point  de  se  retirer,  lorsqu'une  mine  cachée  sous  les 
pieds  des  convives  fît  tout  à  coup  explosion  ;  les  trois  étages 
de  cette  partie  du  palais  sautèrent  avec  fracas  :  personne  ne 
fut  sauvé.  Pierre  de  Luna  était  sorti  \\\\  instant  avant  l'explo- 
sion 5  et  s'était  enfui  par  un  souterrain  aujourd'hui  muré  qui 
4  11 
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passait,  dit-on,  sous  le  Rhône  et  faisait  communiquer  l'inté- 
rieur du  palais  pontifical  avec  la  rive  droite  du  fleuve.  C'est  à 
partir  de  cet  événement  que  la  salle  de  Pierre  de  Luna  prit  le 
nom  de  salle  brûlée. 

Non  loin  de  là ,  dans  la  même  partie  du  château ,  se  trouve 
l'ancienne  chapelle  du  tribunal  ;  de  belles  peintures  du  xv^  siècle 
couvrent  encore  certaines  parties  de  la  voûte  et  des  murs  ;  mais 
elles  ont  subi  de  nombreux  outrages,  quoique  le  conseil  muni- 
cipal d'Avignon  n'ait  pas  encore  songé  à  les  restaurer.  L'une 
de  ces  fresques ,  remarquables  par  la  beauté  du  coloris  et  par 
la  finesse  du  dessin  ,  représente  Jésus-Christ  et  la  Samaritaine 
auprès  du  puits  de  Jacob  ;  le  caractère  des  tètes  rappelle  les 
meilleurs  modèles  de  Perugino.  Ici  les  souvenirs  s'assombrissent 
de  plus  en  plus  ,  de  dolentes  histoires  sont  écrites  sur  les  murs  ; 
c'est  tantôt  une  décoration  funèbre,  un  emblème  de  justice 
impitoyable,  tantôt  une  sentence  comme  celle-ci  sculptée  sur 
la  pierre  d'un  cachot  : 


NON   BENE  PRO   TOTO  LIBERTAS. 

Tout ,  jusqu'aux  formes  de  l'architecture  ,  jusqu'à  la  dispo- 
sition des  diverses  salles  communiquant  entre  elles  par  des  con- 
duits secrets,  révèle  la  main  d'un  pouvoir  mystérieux  et  ter- 
rible, des  juges  cachés ,  des  supplices  obscurs ,  de  tristes  drames 
sourdement  joués  dans  l'enceinte  impénétrable  de  cet  affreux 
dédale.  Là  étaient  scellés  les  instruments  de  la  question.  Dans 
ce  réduit ,  où  paraît  encore  un  reste  de  draperie  fleurdelisée  , 
l'accusé  répondait  à  ses  juges.  Il  ne  les  voyait  pas.  Au-dessus 
de  lui ,  dans  une  loge  secrète  communiquant  par  des  écoutilles 
avec  la  salle  de  l'interrogatoire,  des  greffiers  également  invi- 
sibles écrivaient  ses  réponses.  Devant  lui,  cette  inscription 
unique  devait  frapper  ses  regards  : 

DEXTERA   GLADIUM   TENEO. 

A  gauche  de  celle  salle  ,  où  bien  d'autres  scènes  effrayantes 
se  sont  passées  depuis  que  la  cour  de  justice  ne  l'occupe  plus, 
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une  petite  porte ,  menaçant  ruine,  communique  avec  un  cabinet 
jadis  voûté ,  mais  dont  la  voûte  ,  crevée  en  plusieurs  endroits  , 
laisse  voir  le  ciel  par  de  larges  brèches.  L'herbe  vient  dans  ce 
réduit  ;  les  pierres  tombées  de  la  voûte  y  forment  un  amas 
couvert  de  poussière.  Deux  forts  anneaux  sont  scellés  dans  une 
des  murailles  ;  ils  servaient  à  lier  l'accusé.  Un  fourneau  est  pra- 
tiqué dans  un  angle;  on  y  faisait  chauÉFer  les  fers  de  la  torture. 
C'est  dans  ce  réduit,  où  les  rayons  du  soleil  pénètrent  aujour- 
d'hui sans  obstacle ,  que  le  prévenu  subissait  le  supplice  de  la 
question  la  plus  habile,  la  plus  ingénieuse  dans  sa  cruaulé. 
Avant  d'atteindre  celle  partie  reculée  du  palais,  on  vous  montre 
une  tourelle  détachée  du  reste  de  l'édifice,  et  terminée  par  un 
cône  tronqué  en  forme  de  bonnet  clérical.  L'intérieur  de  celle 
tourelle  est  disposé  comme  celui  d'un  four.  La  voûte  supérieure 
est  très-épaisse  et  construite  de  manière  à  étouffer  les  cris. 
Aucune  fenêtre  ,  aucune  meurtrière  ne  donne  issue  au  regard  , 
et  les  murs,  surtout  dans  le  haut,  sont  enluminés  d'une  ma- 
nière étrange.  C'est  là  qu'on  brûlait  l'accusé  ,  si  l'accusé  était 
reconnu  coupable. 

En  1837,  n'ayant  que  quelques  heures  à  passer  à  Avignon, 
je  renonçai  à  parcourir  en  détail  l'intérieur  de  la  ville,  et  après 
avoir  admiré  au  soleil  levant  l'admirable  panorama  que  forme 
la  plaine  du  comlat ,  sillonnée  par  le  Rhône  et  dominée  par  les 
sommets  du  Luberon  et  du  Venloux  ,  je  me  dirigeai  vers  le 
château  des  papes ,  en  murmurant  à  part  moi  le  sonnet  de  Pé- 
trarque : 

«  Sento  l'aura  mia  antica.  .  » 


La  voix  d'un  artilleur  coupa  court  à  ma  citation.  11  était 
évident  que  je  citais  fort  mal  à  propos ,  et  que  l'air  que  je  res- 
pirais n'était  pas  du  tout  l'air  antique  de  notre  illustre  poêle 
provençal.  J'étais  dans  une  grande  caserne;  des  conscrits  s'ali- 
gnaient dans  le  corridor  ;  des  sergents  demeuraient  oisifs  sur 
le  petit  pont  de  construction  moderne  qui  précède  l'entrée  du 
chàleau.  11  me  fallut  subir  un  interrogatoire  et  une  leçon  de 
manœuvre  avant  de  franchir  la  poterne  voûtée  ouverte  sur  la 
•grande  cour.  Où  donc  étaient  les  cardinaux,  les  légats,  les 
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ambassadeurs ,  les  nobles  de  France  et  de  Bourgogne ,  les  belles 
dames  d'Avignon  et  d'Arles  et  de  Florence,  toute  cette  cour 
que  Pétrarque  a  chantée  et  qu'il  a  maudite,  toute  cette  foule 
savante  et  galante  ,  érudite  et  voluptueuse  ,  molle,  corrompue, 
mélange  d'élégance  italienne  et  de  violence  provençale  ,  de 
grâce  et  de  débauches,  de  séduction  et  d'assassinats?...  J'au- 
rais pu  me  dispenser  de  l'allocution.  Rien  dans  ce  que  je  voyais 
ne  ramenait  mon  esprit  vers  ces  étranges  souvenirs.  Il  faut 
avoir  Une  heureuse  faculté  de  réminiscence  pour  se  rappeler 
aujourd'hui ,  quand  on  parcourt  la  Provence  et  le  bas  Langue- 
doc ,  que  Pétrarque  a  étudié  la  graminaii^e  à  Carpentras ,  le 
droit  à  Montpellier,  et  qu'il  est  devenu  poëte  à  la  cour  d'Avi- 
gnon ,  comme  Boccace  est  devenu  conteur  à  la  cour  de  Naples. 

Je  traversai  avec  peine  cette  atmosphère  de  corps  de  garde 
qui  remplaçait  pour  moi  l'aura  antica  du  xv^  siècle ,  mais 
j'eus  beau  faire  pour  trouver  un  abri  non  violé,  oxx  les  vestiges 
d'un  autre  âge  fussent  demeurés  vierges  :  partout  la  prosaïque 
réalité  du  moment  dominait ,  bruyante,  peu  soucieuse  du  passé, 
taillant  en  plein  dans  son  domaine  ,  et  ne  se  doutant  pas  même 
qu'elle  fût  coupable  d'usurpation;  et  là  où  elle  n'atteignait 
point,  d'autres  impressions  non  moins  pénibles  étaient  suggé- 
rées par  la  vue  des  lieux,  par  certaines  empreintes  hideuses, 
irrécusables ,  où  de  tristes  souvenirs  se  traduisaient  presque 
toujours  avec  une  effrayante  nudité. 

Le  concierge  du  châleau,  guide  obligé  de  tous  les  voyageurs, 
me  montra  successivement  le  Jugement  dernier  de  Giotto , 
qu'il  me  fallut  deviner  derrière  l'enduit  épais  qui  le  recouvre  , 
la  salle  de  Pierre  de  Luna ,  et  aussi  la  grande  tour  de  Toriac , 
qui  avait  jadis  sept  étages ,  dont  trois  souterrains.  Je  vis  dans 
celte  tour  le  cachot  où  ,  selon  la  tradition  ,  le  tribun  Rienzi , 
que  Pétrarque  nommait  Fenvoyé  du  ciel,  expia  quelque  temps 
dans  les  fers  son  enthousiasme  de  l'antiquité  romaine,  et  cette 
folle  tentative  de  rénovation  qu'un  écrivain  de  nos  jours  a  très- 
bien  appelée  «  une  révolution  de  collège.  »  De  là  j'atteignis  , 
à  travers  des  décombres,  en  suivant  un  corridor  étroit  et  non 
voûlé ,  la  partie  du  palais  où  siégeait  le  tribunal.  Les  murs  de 
ce  corridor  me  parurent  en  plusieurs  endroits  porter  la  trace 
de  dévastations  récentes.  On  eût  dit  qu'un  combat  s'était  livré 
dans  celle  arène  resserrée,  et  que  les  pierres  avaient  été  brisées 
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ou  sillonnées  par  des  balles.  Je  demandai  au  concierge  ce  qui 
avait  causé  ce  ravage. 

—  C'est  la  mitraille  du  16  octobre  ,  me  répondit-il. 

Le  brave  homme  était  pressé ,  et  je  n'aurais  pas  été  bien  venu 
à  lui  demander  des  éclaircissements.  Nous  atteignîmes  la 
chambre  de  la  question,  contiguë  à  la  salle  de  Vinterroga- 
toire.  On  me  fit  remarquer  le  fourneau ,  les  crampons,  la  place 
des  instruments  de  torture ,  et  la  construction  de  la  voûte  ,  dis- 
posée de  manière  à  ce  que  tous  les  cris  de  l'accusé  arrivassent 
au  siège  des  juges  dans  la  salle  voisine  ,  sans  être  entendus  au 
dehors.  Pendant  que  le  concierge  me  faisait  admirer  ce  tour  de 
force  d'acoustique  ,  et  le  rafiînement  de  cette  invention  judi- 
ciaire, j'avais  aperçu  dans  l'une  des  murailles  une  brèche  très- 
considérable,  qui  laissait  découvrir  l'enceinte  d'une  tour  carrée, 
creusée  du  haut  en  bas  comme  un  puits ,  et  ayant  au-dessous 
du  sol  autant  de  profondeur  qu'elle  avait  d'élévation  au-dessus. 
L'intérieur  nu  de  cette  tour,  que  je  considérai  avec  surprise  et 
avec  un  mouvement  de  vertige  involontaire  ,  était  seulement 
éclairé  par  une  large  ouverture  pratiquée  au  sommet.  La  base 
souterraine ,  demeurée  dans  l'ombre ,  exhalait  une  sorte  de 
fraîcheur  humide  comme  celle  d'une  cave.  Le  donjon  avait  dû 
communiquer  autrefois  avec  les  divers  étages  du  palais ,  car 
des  portes  pratiquées  à  égaler  hauteurs  s'ouvraient  sur  cet  abîme 
effrayant.  En  le  considérant  avec  plus  d'attention ,  je  remarquai 
sur  une  des  murailles  cinq  larges  ruisseaux  d'une  couleur  assez 
semblable  à  celle  de  la  rouille,  qui  partaient  tous  du  même 
point,  et  avaient  dû  être  formés  par  un  liquide  figé  sur  la 
pierre.  Ces  traces  inexplicables  au  premier  coup  d'oeil ,  mais 
dont  l'aspect  avait  je  ne  sais  quoi  de  sinistre ,  parcouraient  en 
s'amoindrissant  une  longueur  de  plus  de  cinquante  pieds  depuis 
l'une  des  portes  ouvertes  sur  l'intérieur  de  la  tour  jusqu'à  une 
certaine  dislance  des  fondements.  11  y  avait  un  point  où  elles 
n'offraient  plus  que  de  grosses  taches  livides ,  allongées,  moins 
épaisses  à  mesure  qu'elles  se  rapprochaient  de  la  base. 

—  L'excavation  que  vous  apercevez  ,  monsieur,  me  dit  le 
concierge  ,  est  l'intérieur  de  la  Glacière.  Cette  tour  avait  plus 
de  soixante  pieds  au-dessous  du  sol ,  et  environ  cent  pieds  au- 
dessus  du  temps  de  nos  papes.  On  y  conservait  en  été  une  pro- 
vision de  glace  pour  l'usage  du  palais. 

11. 
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—  Et  ces  longues  taches  brunes  qui  sillonnent  comme  des 
ruisseaux  un  des  murs  de  la  Glacière? 

—  C'est  le  sang  du  16  octobre,  monsieur,  me  dit  le  con- 
cierge. 

—  C'est  donc  ici ,  repris-je  après  un  moment  de  silence , 
qu'ont  eu  lieu  les  terribles  scènes  de  1791  ? 

—  Oui,  monsieur,  répondit  le  concierge,  voilà  le  gouffre 
où  ces  pauvres  gens  furent  précipités. 

—  Et  connaîl-on  bien  le  nombre  des  victimes? 

— Les  uns  ont  dit  soixante ,  les  autres  deux  cents  ;  les  mieux 
informés  quatre  ou  cinq  cents.  Dieu  le  sait. 

Je  jetai  de  nouveau  les  yeux  en  frémissant  sur  ces  taches 
livides  qui  couvraient  les  parois  de  la  tour  comme  une  malédic- 
tion ineffaçable.  La  brise  glacée  qui  montait  du  souterrain  me 
saisit  malgré  moi.  Je  reculai  avec  horreur,  et  nous  quittâmes 
ce  théâtre  désolé  où  tant  de  crimes  avaient  laissé  leur  eni- 
preinte. 

C'est  en  effet,  dans  cette  portion  du  château  des  papes  qu'a 
eu  lieu  une  des  scènes  les  plus  effrayantes  qui  aient  précédé  la 
révolution  de  95.  A  cette  époque  ,  ce  fut  encore  le  raidi  de  la 
France  qui  donna  le  signal  des  terribles  ébranlements  qui  al- 
laient agiter  le  pays.  Le  premier  éclair  menaçant  partit  de  là. 
Les  septembriseurs  furent  devancés  par  les  patriotes  d'Avignon  ; 
les  égorgeurs  de  Paris  eurent  pour  précurseurs  les  bourreaux 
du  16  octobre  1791. 

Les  circonstances  qui  amenèrent  l'épouvantable  massacre  de 
la  Glacière  devraient  être  longuement  racontées.  On  verrait 
dans  ce  récit  ce  qu'était  la  Provence ,  et  en  particulier  le  comtat 
Venaissin,  à  l'époque  où  ce  dernier  fut  réuni  à  la  France,  et 
enclavé  dans  la  nouvelle  division  départementale  du  royaume, 
sous  le  nom  de  département  de  Vaucluse.  Les  résistances  que 
provoqua  cette  réunion  ,  les  luttes  qui  suivirent  sont  celles  où 
le  caractère  des  populations  provençales  se  dessina  avec  le  plus 
d'énergie  et  d'emportement.  On  eût  dit  qu'avant  de  se  perdre 
pour  toujours  dans  la  grande  unité  française ,  la  Provence 
voulait  faire  alors  un  dernier  acte  de  nationalité.  Ce  fut  comme 
un  réveil  terrible  et  subit  après  le, voluptueux  sommeil  de  plu- 
sieurs siècles  où  elle  semblait  tombée  depuis  le  retour  des  papes 
à  Rome.  La  molle  courtisane  tressaillit  sous  ses  haillons  par- 
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fumés  ;  elle  se  retrouva  ardente  et  passionnée,  belle  et  homicide, 
comme  aux  jours  de  Pétrarque  et  de  Rienzi.  La  France ,  qui 
allait  l'adopter,  eut  peur  un  instant ,  et  recula  devant  cette 
étrange  apparition  (1). 

Si  vous  passez  jamais  vingt  quatre  heures  à  Avignon,  après 
avoir  visité  la  ville  basse,  les  remparts  ,  les  promenades,  l'arc 
de  triomphe  d'Innocent  II ,  et  le  jacquemard  sculpté  du  xv^  siè- 
cle, sur  la  place  de  la  Commune  ;  après  avoir  traversé  le  pont 
bâti  par  les  Romains,  et  son  voisin  le  pont  de  bois  bien  aulre- 
raent  hardi  et  digne  d'admiralion  sur  les  béquilles  vermoulues 
qui  le  soutiennent  contre  la  fougue  du  Rhône,  montez  au  cou- 
cher du  soleil  sur  le  rocher  des  Doms,  et  regardez  autour  de 
vous.  Le  plus  bel  horizon  de  la  Provence  s'étend  au  loin  sous 
vos  yeux.  La  Huerta  de  Valence,  ou  la  Fega  de  Grenade, 
traversée  par  le  Xénil ,  ne  sont  pas  plus  douces  au  regard  que 
le  suave  jardin  d'Avignon  ,  cette  plaine  onduleuse  et  verte 
comme  l'émeraude,  au  pied  du  Ventoux  qui  la  domine  comme 
une  tour  de  vermeil.  Je  ne  sais  quelle  langueur  respire  dans  ce 
paysage  embaumé,  dans  cette  verdure  exubérante,  dans  ces 
roches  lointaines  jaunies  par  le  soleil.  Et  cependant  cette  nature 
tiède  et  molle  est  violente  aussi.  Le  Rhône  passe  impétueux  au 
pied  de  ces  pelouses  humides  et  les  mord  au  passage.  La  Du- 
rance,  lancée  des  montagnes,  traverse  comme  un  trait  cette 
campagne  souriante  et  lui  imprime  une  involontaire  frayeur. 
Vous  croyez  voir  briller  un  féroce  éclair  sur  le  front  lascif  de 
la  mowo/a  qui  vous  parle  d'amour.  Prenez-y  garde!  La  voix 
est  douce  et  moelleuse  ;  le  regard  baigné  d'émotion  vous  ca- 
resse j  mais  le  poignard  est  sous  la  ceinture;  l'acier  effilé  peut 
luire  en  un  clin  d'œil.  C'est  l'éternel  contraste  du  Midi ,  la  vo- 
lupté et  la  mort,  l'étreinte  enivrante  et  le  couteau.  Valence  l'es- 
pagnole est  ainsi  ;  Naples  est  ainsi.  Toutes  ces  cités  méridionales 
se  ressemblent. 

Un  autre  trait  commun  est  celui-ci  :  la  Huerta  de  Valence 
est  l'ennemie  jurée  de  Valence  ;  avant  93 ,  la  montagne  du  pays 


(1)  Lorsque  le  récit  des  troubles  du  comtat  Venaissin  fut  fait  à  l'as- 
semblée législative ,  tous  les  assistants  poussèrent  un  cri  d'horreur,  et 
le  président  s"évanouit. 
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venaissin  ùiâll  rennemie  irréconciliable  de  la  plaine  d'Avignon. 
Un  vieux  proverbe  disait  ; 


Carpentras  et  Cavaillon 
Doivent  brûler  Avignon. 

Aujourd'hui  encore  la  montagne  de  Nîmes  est  en  guerre 
ouverte  avec  la  ville  de  Nîmes.  Cette  hostilité  du  haut  pays  et 
de  la  plaine,  dans  le  coratat  Venaissin,  ne  fut  pas  sans  influence 
en  91 ,  lorsqu'il  fut  question  de  se  soustraire  au  gouvernement 
pontifical  et  de  se  donner  à  la  France.  La  plaine  et  Avignon 
dirent  oui.  Ce  fut  une  raison  pour  que  la  montagne  et  Carpen- 
tras refusassent.  Inde  irœ.  Les  premiers  troubles  vinrent  de 
là  :  guerre  provençale,  haine  jusqu'au  dernier  sang.  Guerra  a 
CHchillo!  comme  disait  Palafox  au  siège  de  Saragosse.  Il  y  eut 
d'horribles  mêlées  dans  cette  belle  plaine,  et  puis,  sur  le  champ 
de  bataille ,  des  festins  de  cannibales ,  où  les  vainqueurs  mangè- 
rent les  vaincus  (1)! 

La  lutte  commença  en  1789. 

Avignon  était  encore  à  cette  époque  administré  par  un  vice- 
légat  du  saint-siége  qui  y  remplissait  l'office  de  préfet  au  nom 
de  la  cour  de  Rome.  Quant  à  la  gestion  des  affaires  municipales 
proprement  dites ,  elle  était  contiée  à  des  consuls  qui  rappellent 
les  capitouls  de  Toulouse  et  les  jurais  de  Bordeaux.  Les  mêmes 
rapports,  établis  aujourd'hui  entre  le  conseil  municipal  et  le 
préfet,  existaient  à  Avignon  entre  les  consuls  et  le  vice-légat , 
sauf  de  légères  modifications. 

Quand  le  mouvement  de  89  éclata  sur  tous  les  points  de  la 
France ,  Avignon  en  ressentit  le  contre-coup.  La  commune  et 
les  consuls  s'insurgèrent  contre  le  représentant  du  saint-siége. 
On  demanda  d'abord  la  diminution  des  impôts.  Le  vice-légat 
Celestini  l'accorda.  On  exigea  ensuite  une  organisation  muni- 
cipale semblable  à  celle  que  la  constitution  française  venait 
d'établir,  et,  comme  la  révolte  menaçait  de  devenir  furieuse, 
Celestini  ne  crut  pas  prudent  de  refuser.  Bientôt  après,  le  der- 

(1)  Moniteur  des  19  et  20  novembre  1791.  Rapport  de  M.  l'abbé 
Mulot,  commissaire  de  rassemblée  législative  dans  le  coratat  Venaissin. 
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nier  lien  qui  rattachât  Avignon  ù  Tautorilé  dii  saint-siége  fut 
rompu ,  et ,  selon  la  phrase  platement  révolutionnaire  de 
M.  l'abbé  Mulot,  u  on  vit  briller  sur  les  murs  de  cette  ville ,  au 
lieu  de  la  triple  tiare  du  despote  de  Rome  ,  le  simple  bonnet  de 
la  liberté.  » 

Ce  fut  le  signal  de  la  guerre  civile  dans  le  comtat  Ve- 
naissin. 

Tous  ceux  qui  tenaient  à  l'ancien  ordre  de  choses  et  qui 
voulaient  échappera  la  domination  delà  France,  émigrèrent 
d'Avignon  et  se  réfugièrent  dans  le  haut  pays ,  au  pied  des 
monts  Ventoux  et  Luberon ,  dont  les  âpres  vallées  gardaient 
depuis  des  siècles  de  fortes  populations,  pauvres  et  violentes 
comme  la  Durance  et,  comme  elle,  ennemies  déclarées  de  la 
plaine.  Carpenlras  et  Cavaillon,  les  cités  montagnardes, 
devinrent  le  siège  principal  de  cette  réaction.  Orange  demeura 
neutre  et  joua  seulement  le  rôle  de  pacificateur.  Mais  il  est 
difficile  d'apaiser  deux  Provençaux,  quand  le  sang  de  l'un  ou 
de  l'autre  a  coulé.  Les  députés  d'Orange  n'obtinrent  aucune 
concession.  Avignon  était  en  feu.  Une  garde  nationale  s'était 
organisée  dans  ses  murs.  Des  soldats  français  des  régiments  de 
Soissonnais  et  de  Penthièvre  l'avaient  grossie.  Ils  marchèrent 
en  masse  sur  Cavaillon  et  prirent  la  ville  sans  coup  férir. 
L'emportement  de  ce  premier  succès  etfraya  Carpenlras,  qui  se 
mit  aussitôt  sous  la  protection  de  la  France.  Mais  rien  n'aurait 
arrêté  les  insurgés  avignonnais  ,  si  de  terribles  ouragans  et  des 
pluies  continuelles  ne  les  avaient  obligés  à  rentrer  dans  leurs 
murs. 

C'est  alors  qu'en  vertu  d'un  pacte  fédératif ,  signé  par  toutes 
les  communes  du  Comtat  hostiles  au  gouvernement  ponlilical , 
s'organisa  à  Avignon  une  assemblée  électorale ,  investie  de 
tous  les  pouvoirs.  Un  instant,  Carpenlras  et  le  parti  réaction- 
naire du  haut  comtat  adhérèrent  ù  ce  pacte  fédératif  et  recon- 
nurent l'assemblée  électorale  ;  mais  les  excès  des  principaux 
membres  qui  la  dirigeaient  et  leurs  usurpations  journalières 
sur  toutes  les  autorités  locales  amenèrent  une  nouvelle  confla- 
gration. La  guerre  civile- se  ralluma.  Carpenlras  nomma  un 
comité  dont  les  membres  furent  appelés  commissaires  de 
l'union,  et  toutes  les  autorités  judiciaires  du  haut  pays  se  ral- 
lièrent à  ce  comité.  Le  Luberon  et  le  Ventoux  s'armèrent  de 
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nouveau.  On  attendit  de  pied  ferme  Tarmée  avignonnaise  qui 
accourait  en  toute  hâte.  La  colère  des  deux  partis  était  à  son 
comble  et  devait  éclater  d'une  façon  terrible.  Les  insurgés  de  la 
plaine  furent  vainqueurs.  Leur  chef ,  nommé  Patrix,  se  signala 
par  d'incroyables  atrocités. 

«  Je  passerai  sous  silence,  dit  le  rapporteur  de  ces  déplora- 
bles scènes  dans  le  tableau  qu'il  en  fil  à  l'assemblée  législative, 
j'omettrai  ces  crimes  dont  l'histoire  ne  gardera  que  trop  le  sou- 
venir, ces  meurtres  commis  sur  des  vieillards,  ces  assassinats 
commis  sur  des  corps  attendrissants  que  les  meurtriers  venaient 
de  souiller  par  leurs  brutales  caresses,  ces  repas  barbares 
de  cœurs  et  (Tentrailles  humaines!...  ces  atrocités  si  grandes 
que  dans  ses  récits,  quelque  affreux  qu'ils  paraissent,  l'aristo- 
cratie du  haut  comtat  elle-même  n'a  pu  les  grossir!...  Des 
troupes  plus  expérimentées  ,  commandées  par  des  chefs  moins 
avares,  ne  se  fussent  pas  arrêtées  ainsi  à  d'abominables  excès, 
et  n'eussent  pas  surtout  laissé  à  leurs  ennemis  le  temps  de  se 
retirer  à  Carpentras  après  leur  défaite,  et  de  s'y  préparer  à  une 
défense  vigoureuse.  Oui ,  si  Patrix  eût  su  maintenir  dans  les 
bornes  l'armée  qu'il  conduisait ,  si ,  trop  accoutumé  aux  profits 
de  la  guerre  par  ceux  qu'il  avait  faits  à  la  prise  de  Cavaillon ,  il 
n'eût  pas  voulu  jouir  des  produits  du  pillage  ,  il  eût  complété  sa 
victoire;  il  eût  conservé  sa  vie  qui  lui  fut  arrachée  autant  par 
politique  que  par  justice.  » 

Ces  paroles  disent  assez  quel  fut  le  caractère  de  la  lutte  en- 
gagée entre  les  deux  villes  ennemies ,  et  à  quel  degré  de  fureur 
les  soldats  avignonnais,  exaltés  par  le  combat  et  par  un  soleil 
brûlant ,  se  portèrent  après  la  bataille  où  ils  avaient  vaincu.  Les 
femmes  furent  violées  et  égorgées  avec  des  raffinements  incroya- 
bles de  brutalité  et  de  barbarie.  Des  vieillards,  des  enfants, 
servirent  de  jouet  à  ces  bandes  irritées  qui  les  massacrèrent  sans 
distinction.  De  malheureux  prisonniers  furent  hachés  en  mor- 
ceaux et  mangés. 

u  Patrix  mort ,  Jourdan  lui  succéda  et  prit  le  commande- 
ment de  l'armée  révolutionnaire  ;  Jourdan ,  homme  nul  par 
lui-même,  sans  principes,  sans  éducation,  grossier  comme 
les  mules  qu'il  conduisait,  tiré  du  milieu  d'elles  pour  être 
capitaine  avignonnais,  et,  de  capitaine,  fait  lieutenant  géné- 
ral, puis  général...  Ce  Jourdan  est  un  être  indéfinissable.  C'est 
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un  homme  sans  caractère.  Il  paraît  naturellement  sensible  et 
d'une  grosse  bonhomie;  mais,  quand  on  Texcile,  il  est  féroce, 
et,  dès  qu'il  a  vu  du  sang  ,  c'est  un  bourreau  ,  c'est  un  tigre.  » 
Il  est  impossible  de  mieux  peindre  le  paysan  provençal.  C'est 
ce  muletier,  bon  homme  à  la  surface,  qui,  dans  un  moment 
de  fureur  ,  ordonna  quelques  mois  après  le  massacre  du  16  oc- 
tobre. 

Jourdan  bloqua  la  ville  de  Carpenlras  pendant  deux  mois. 
Les  assiégés,  fatigués  d'une  telle  situation,  tentèrent  un 
dernier  effort  ;  ils  appelèrent  à  leurs  secours  toute  la  popula- 
tion des  montagnes  voisines,  et  la  précipitèrent  sur  l'armée  de 
Jourdan. 

«  Carpentras  savait  bien  ,  dit  le  rapporteur  ,  que ,  vers  le 
mont  Ventoux  et  celui  de  Luberon ,  il  existait  d'éternels  enne- 
mis de  la  plaine  avignonnaise.  On  ne  leur  fit  qu'un  appel ,  et 
ils  descendirent.  On  vit  sortir  de  Branles ,  des  forêts  de  Villes 
et  de  Flassan  ,  des  Beaux  ,  de  la  Baume-Rouge  et  de  Lagne , 
on  vit  se  précipiter  de  ces  hautes  vallées,  séjour  des  frimas  et 
des  tempêtes  ,  des  hommes  endurcis  aux  fatigues  et  brûlant  de 
combattre.  Les  trois  chaînes  principales  qui  dominentle  Comtat, 
les  monts  Ventoux  ,  de  Vaucluse  et  de  Luberon  ,  envoyèrent 
chacun  leurs  bandes  altérées  de  vengeance ,  et  ces  forces  com- 
binées n'attendaient  plus  que  le  moment  de  fondre  de  trois  côtés 
sur  l'armée  avignonnaise  et  de  l'anéantir,  lorsque  les  médiateurs 
envoyés  par  la  France  suspendirent  heureusement  les  hosti- 
lités. » 

Ces  médiateurs  chargés  de  pacifier  le  comtat  Venaissin  étaient 
MM.  Lescène  ,  Verninac  et  l'abbé  Mulot.  Us  réussirent  à  faire 
accepter  enfin  aux  réactionnaires  le  pacte  fédératif  d'Avignon. 
M.  Lescène  parcourut  le  haut  pays,  calma  les  soulèvements  et 
dispersa  les  bandes  réunies  dans  les  forêts  de  Flassan,  de  la 
Taillade  et  dans  le  canton  des  Beaux.  M.  Verninac  surveilla  les 
opérations  de  l'assemblée  électorale  sur  divers  points  du  Comtat. 
L'abbé  Mulot  demeura  à  Avignon ,  où  fermentaient  déjà  dans  le 
peuple  les  sourdes  colères  qui  devaient  faire  explosion  peu  de 
temps  après. 

Les  commissaires  médiateurs ,  envoyés  par  le  gouvernement 
français,  étaientarrivésdanslecomtatVenaissin,le30mai  1791. 
Quatre  mois  s'écoulèrent  en  négociations ,  en  arrangements 
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provisoires ,  mais  l'état  des  esprits  ne  s'améliora  pas.  Seulement 
la  guerre  civile  changea  de  caractère.  Aux  hostilités  engagées 
entre  la  montagne  et  la  plaine,  entre  les  révolutionnaires  du 
bas  pays  et  les  partisans  du  gouvernement  pontifical  retranchés 
dans  le  haut  Comtat,  succéda  une  nouvelle  lutte  dont  la  ville 
d'Avignon  fut  seule  le  théâtre. 

Quoique  la  population  avignonnaise  se  fût  fortement  pronon- 
cée, dans  les  premières  insurrections,  contre  l'autorité  du  légat 
romain ,  la  majorité  des  habitants  avait  vu  avec  horreur  les 
crimes  de  l'armée  révolutionnaire,  et  craignait  avec  raison  que 
ces  bandes  victorieuses ,  revenues  dans  leurs  foyers,  ne  se  por- 
tassent à  de  nouveaux  excès.  Certaines  classes  du  peuple ,  dé- 
vouées à  leurs  croyances,  avaient  appris  en  frémissant  que  les 
soldats  de  Patrix  et  de  Jourdan  le  muletier  ne  respectaient  p<is 
même  les  églises,  violaient  les  sanctuaires,  pillaient  les  vases 
sacrés  et  ajoutaient  le  sacrilège  à  l'assassinat.  De  pareils  bruits 
avaient  jeté  l'alarme  à  Avignon  ,  et  le  retour  de  l'armée,  licen- 
ciée par  les  négociations  des  médiateurs  français,  était  attendu 
avec  terreur. 

Le  parti  modéré  dont  nous  parlons  avait  pour  représen- 
tants et  pour  organes  les  membres  de  la  municipalité.  Les  ul- 
tra-révolutionnaires se  rattachaient  à  l'assemblée  électorale. 
Ces  deux  puissances,  réunies  un  instant  contre  les  insurgés 
du  haut  pays,  et  associées  ,  en  apparence  du  moins,  dans  la 
guerre  que  l'on  faisait  à  ces  partisans  de  l'ancien  pouvoir,  de- 
vaient nécessairement  se  séparer  dès  que  le  même  intérêt  n'exi- 
gerait plus  leur  coopération.  De  violentes  querelles  éclatè- 
rent ,  en  effet,  entre  l'assemblée  électorale  et  la  municipalité, 
lorsque  les  commissaires  français  eurent  obtenu  la  susi)cn- 
sion  des  hostilités  entre  les  diverses  communes  du  Comtjit. 
M.  Mulot  essaya  alors  de  prévenir  un  conflit  qui  pouvait  ame- 
ner de  nouveaux  malheurs;  mais  sa  médiation  n'eut  aucun 
succès. 

Pendant  que  les  électeurs  et  les  membres  de  la  municipalité 
cherchaient  déjà  à  accroître  leur  influence  en  se  nuisant  réci- 
proquement ,  l'armée  de  Jourdan  rentra  à  Avignon.  Les  soldats 
de  cette  armée  tristement  célèbre  avaient  écrit  sur  leurs  dra- 
peaux cette  incroyable  devise  :  Braves  brigands  de  l'armée 
vaicclusienne.  11  fallut  payer  ces  égorgeurs.  On  leur  avait 
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promis  des  gratificadoîis  extraordinaires.  La  niupioipalilé, 
sommée  de  compter  l'argent,  refusa.  Ils  menacèrent.  L'assem- 
blée électorale  profitait  de  leur  irritation  et  l'entretenait.  Celte 
masse  désordonnée  ,  que  le  moindre  obstacle  rendait  furieuse , 
était  entre  les  mains  des  électeurs  un  formidable  instrument.  Ils 
n'hésitèrent  pas  à  s'en  servir. 

De  son  côté  la  municipalité  avait  l'appui  du  gouvernement 
français  et  l'influence  des  commissaires  médiateurs  qui  soute- 
naient de  tout  leur  crédit  le  parti  modéré.  Mais ,  il  faut  le  diie, 
aucun  de  ceux  qui  auraient  pu  donner  à  ce  parti  la  consistance 
dont  il  avait  besoin  ,  ne  prit  des  mesures  capables  de  maintenir 
l'ordre.  On  tergiversa,  on  discuta  longuement,  et  tandis  que 
l'abbé  Mulot ,  représentant  de  la  France  ,  investi  d'une  grande 
autorité ,  ne  décidait  rien  ,  ne  savait  pas ,  n'osait  pas  ,  les  fac- 
tieux, toujours  plus  hardis,  tentèrent  un  grand  coup.  Le  gé- 
néral Jourdan,  habilement  dirigé  par  l'assemblée  électorale, 
s'empara  du  palais  des  papes  ,  des  armes  ,  de  la  poudre  qu'il 
renfermait,  et  Ih  hérissa  de  canons.  Dès  ce  moment  les  uUra- 
révolutionnaires  furent  maîtres  delà  ville,  car  le  palais  des 
papes ,  à  la  fois  arsenal ,  prison  et  forteresse ,  domine  les  prin- 
cipaux quartiers  d'Avignon.  Divers  actes  de  violence  avaient 
précédé  et  accompagnèrent  ce  coup  décisif.  Un  des  commis- 
saires français,  M.  Verninac,  enlevé  par  les  rebelles ,  faillit 
être  égorgé.  On  eut  beaucoup  de  peine  à  obtenir  qu'il  fût 
rendu. 

Bientôt  après  la  prise  du  château ,  les  factieux  coramencèroni 
à  mettre  à  profit  la  situation  avantageuse  qu'on  leur  avait  laissé 
conquérir.  Des  arrestations  arbitraires  arrachèrent  à  leurs  do- 
miciles les  membres  les  plus  influents  du  parti  modéré.  Li.s 
prisons  du  palais  se  remplirent.  La  terreur  répandue  dans  la 
ville  par  ces  mesures  inattendues  occasionna  plusieurs  émigra- 
tions. L^abbé  Mulot,  menacé  lui-même,  se  retira  à  Sorgues  où 
un  nombreux  détachement  de  troupes  françaises ,  commandé 
par  le  maréchal  de  camp  Ferrier,  n'attendait  qu'un  ordre  pour 
marcher  sur  Avignon ,  et  chasser  les  ultra-révolutionnaires  du 
poste  qu'ils  occupaient. 

M.  Mulot  consulta  le  maréchal  de  camp  dans  une  assemblée 
solennellement  réunie  à  Sorgues,  et  lui  demanda  s'il  se  faisait 
fort ,  avec  les  neuf  cent3  hommes  qui  composaient  sou  déla- 
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chement ,  de  pénétrer  dans  la  ville  ei.  d'en  chasser  les  factieux. 
L'officier  répondit  qu'il  essayerait,  et  que  rien  n'arrêterait  ses 
soldats  pourvu  qu'un  ordre  formel  du  commissaire  médiateur 
leur  mît  les  armes  à  la  main.  Il  fallait  oser.  Les  moments  étaient 
précieux.  Chaque  jour  augmentait  à  Avignon  la  fermentation 
populaire  ;  chaque  jour  de  nouvelles  arrestations  ordonnées  par 
les  électeurs ,  et  exécutées  par  les  émissaires  de  Jourdan ,  por- 
taient la  colère  et  le  trouble  dans  la  ville.  Un  incendie  ne  pou- 
vait tardera  éclater;  tout  l'annonçait.  Il  fallait,  dût-on  être 
écrasé  par  l'artillerie  du  château ,  tenter  de  prendre  ce  repaire 
et  de  délivrer  les  prisonniers.  On  ne  pouvait  de  sang-froid  li- 
vrer à  elles-mêmes  des  populations  furieuses  qui  d'un  jour  à 
l'autre  menaceraient  de  se  détruire.  L'abbé  Mulot  craignit  de  se 
compromettre,  et,  le  16  octobre,  les  neuf  cents  hommes  dont 
la  seule  présence  eût  suffi  peut-être  pour  ramener  le  calme  à 
Avignon,  demeurèrent  l'arme  au  bras  à  quelques  lieues  de  cette 
ville. 

Il  arriva  ce  qu'il  était  malheureusement  trop  facile  de  pré- 
voir. La  terreur  occasionnée  par  les  bandits  de  Jourdan  se 
changea  en  désespoir  chez  le  peuple ,  et  le  désespoir  devint  rage. 
Il  fallut  alors  que  ce  sentiment  exaspéré  par  de  continuelles  at- 
taques fit  explosion. 

Le  16  octobre  de  grand  matin  un  bruit  étrange  se  répandit  à 
Avignon  ,  dans  la  ville  basse.  On  se  disait  à  demi-voix,  sur  les 
places  et  dans  les  rues ,  qu'un  miracle  venait  d'être  fait.  La 
statue  de  la  Vierge  ,  qui  depuis  longtemps  attirait  la  piété  des 
fidèles  dans  la  grande  église  des  Cordeliers ,  était ,  assurait-on , 
devenue  ,  dans  la  nuit,  rouge  comme  du  sang,  et  le  matin  ,  au 
lever  du  soleil ,  on  l'avait  vue  pleurer.  Le  peuple  expliqua  ce 
prodige  par  la  spoliation  sacrilège  qui  avait  frappé  depuis  peu 
l'église  des  Cordeliers.  Un  des  principaux  auteurs  de  ce  crime 
était  le  secrétaire  de  la  commune ,  Lécuyer ,  membre  de  l'assem- 
blée électorale  ,  et  l'un  des  agents  les  plus  actifs  du  parti  ultrà- 
révolulionnaire. 

La  foule  qui  s'était  portée  vers  l'église  pour  voir  pleurer  la 
madone  grossit  bientôt  et  devint  un  formidable  rassemblement; 
la  vue  des  autels  dépouillés  augmentait  encore  la  fureur  de 
cette  multitude.  Le  nom  de  Lécuyer  fut  répété  plusieurs  fois, 
puis  un  détachement  nombreux  se  porta  tout  à  coup  au  loge- 
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ment  de  ce  fonctionnaire  qui  fut  saisi  à  l'improviste ,  lié  et  porté 
rapidement  dans  le  chœur  des  Cordeliers  ,  au  pied  du  maîlre- 
autel.  On  lui  fit  d'abord  subir  un  interrogatoire  pressant,  on 
lui  demanda  compte  des  objets  du  sanctuairs ,  et  comme  il  se 
justifiait  mal ,  troublé  par  toutes  ces  voix  accusatrices ,  le  peuple 
l'assomma  et  le  foula  aux  pieds.  Il  n'avait  pas  encore  rendu  le 
dernier  soupir,  lorsque  un  détachement  nombreux ,  sorti  du 
palais  des  papes  ,  accourut  à  son  secours.  Ce  fut  le  second  acte 
de  cette  affreuse  tragédie.  La  foule  était  demeurée  auprès  du 
cadavre,  ne  sachant  à  quoi  se  résoudre  et  stupéfaite  d'un  crime 
qu'elle  n'avait  pas  préparé.  L'apparition  des  soldats  de  Jourdan, 
qui  vinrent  se  poster  à  l'entrée  de  l'église  avec  deux  pièces  d'ar- 
tillerie, pour  cerner  le  rassemblement,  mit  le  comble  à  la 
terreur.  Ceux  qui  purent  fuir  furent  seuls  sauvés  ,  les  autres  pé- 
rirent criblés  de  balles ,  et  les  cadavres  furent  jetés  dans  le 
Rhône.  On  n'a  pas  compté  le  nombre  de  ces  premières  victimes. 
La  journée  n'était  pas  finie. 

Dès  que  les  factieux  eurent  ainsi  vengé  la  mort  de  Lécuyer 
en  faisant  feu  indistinctement  sur  la  multitude  qui  avait  pris 
part  à  cet  assassinat ,  de  nouvelles  arrestations  eurent  lieu.  La 
consternation  paralysait  les  efforts  du  peuple.  Un  sombre  dé- 
couragement se  peignait  sur  tous  les  visages.  Les  uns  deman- 
daient à  grands  cris  que  l'on  se  portât  sur  le  château  des  papes 
pour  en  chasser  Jourdan j  les  autres,  tremblant  pour  leur 
propre  vie,  cherchaient  à  fuir.  Ces  derniers  étaient  les  plus 
nombreux.  La  nuit  du  16  arriva  sans  que  l'agitation  fût  calmée. 
On  ne  savait  quel  devait  être  le  sort  des  prisonniers  renfermés 
dans  les  cachots  du  palais.  Des  groupesstationnant  sur  les  places 
publiques  s'interrogeaient  avec  inquiétude.  Presque  toutes  les 
familles  avaient  un  de  leurs  membres  les  plus  chers  entre  les 
mains  des  factieux.  A  une  heure  du  malin  une  résolution  éner- 
gique est  enfin  adoptée.  On  veut  profiter  des  ténèbres  pour  at- 
taquer le  poste  qui  garde  la  prison  j  on  espère  surprendre  l'en- 
nemi, avoir  le  temps  d'enfoncer  les  portes  avant  que  des  forces 
trop  considérables  n'arrivent,  et  de  briser  les  fers  des  détenus. 
A  deux  heures  l'attaque  a  commencé.  Tout  a  réussi.  Le  poste  , 
surpris  par  les  assaillants,  les  a  laissés  pénétrer  dans  la  prison, 
et  quelques  victimes  sont  rendues  à  la  liberté.  Mais  lorsqu'on 
se  préparait  c^  ouvrir  le  reste  des  cachots ,  la  garnison  du  fort, 
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prévenue  par  les  cris  des  (jecliers  ,  accourut  eu  toute  hâte.  Le 
peuple  fut  repouss»^.  Tous  ceux  qui  laissaient  dans  l'affreuse 
prison  des  frères  ,  des  sœurs ,  des  épouses ,  les  entrevirent  à 
peine  un  instant,  et  se  les  virent  arracher.  Les  portes  du  fort 
se  refermèrent.  Toute  rommunisation  entre  la  ville  et  le  châ- 
teau demeura  interrompue.  On  ne  savait  ce  que  les  sicaires  de 
.Tourdan  feraient  de  leurs  victimes.  Avignon  devint  presque  dé- 
sert. Le  27  octobre  on  écrivait  de  cette  ville  : 

«  Les  brigands  sont  toujours  maîtres  du  palais,  qu'ils  ont  for- 
tifié. Les  chefs  de  la  faction  y  ont  fait  transporler  toutes  les 
farines  et  les  blés  qui  étaient  dans  la  ville.  Ils  ont  des  bœufs  , 
des  moutons ,  des  poissons  de  toute  espèce.  Us  doivent  avoir 
des  vivres  pour  plus  d'un  an.  La  ville  est  presque  déserte.  On 
n'y  voit  que  les  électeurs  et  leurs  amis ,  ainsi  que  les  citoyens 
trop  pauvres  pour  supporter  les  frais  de  l'éraigration.  »   . 

Le  31  octobre,  on  écrivait  encore  : 

«  Chacun  pour  sauver  ses  jours  ,  se  hâte  d'abandonner  cette 
terre  de  sang.  Les  brigands  se  conduisent  comme  s'ils  devaient 
toujours  dominer.  Ils  continuent  leurs  déprédations  et  leurs  me- 
naces ,  et  tous  les  jours  ils  conduisent  de  nouvelles  victimes 
dans  les  cachots.  Par  un  raffinement  de  scélératesse,  ces  jours 
derniers  ils  ont  fait  afficher  une  proclamalion  pour  engager  les 
émigrants  à  rentrer.  Dans  cette  proclamation,  les  administra- 
teurs provisoires  disent  qu'il  faut  s'embrasser  tous  comme  des 
frères  et  oublier  le  passé.  » 

Enfin ,  le  3  novembre ,  les  commissaires  médiateurs , 
MM.  Verninac  et  l'abbé  Mulot ,  ayant  réuni  des  forces  suffi- 
santes, crurent  pouvoir  entrer  à  Avignon.  Voici  les  termes  de 
leur  dépêche,  lue  à  l'assemblée  constituante  dans  la  séance 
du  19  novembre,  par  M.  Lemontey ,  président  : 

«Les  Avignonnais  nous  attendaient  avec  impatience.  Le  petit 
nombre  de  citoyens  honnêtes  qui  étaient  restés  dans  la  ville 
craignaient  de  nouveaux  attentats  de  la  part  de  ces  hommes  de 
sang  qui  ont  déjà  consommé  tant  de  crimes;  mais  les  prépara- 
tifs faits  au  palais  nous  avaient  faitcraindre  de  la  résistance,  et 
nous  attendîmes  de  nouvelles  troupes. 

»  Le  10,  M.  Choisy  s'y  rendit  avec  quatre  bataillons  d'infan- 
terie ,  trois  compagnies  d'artillerie  et  cinq  cents  chevaux.  Le 
lendemain  ,  nous  fîmes  notre  entrée.  La  mtinicipalilé  nous  pré- 
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senta  les  clefs.  Nous  nous  rendîmes  à  l'hôtel  de  ville ,  où  nous 
trouvâmes  l'administration  dans  un  désordre  que  l'anarchie 
avait  pu  seule  produire.  Le  12,  les  officiers  municipaux,  que 
la  force  avait  chassés,  mais  que  notre  présence  avait  fait  repa- 
raître, convoquèrent  le  conseil  général  de  la  commune.  Trou- 
vant alors  une  autorité  légitime  ,  nous  nous  rendîmes  de  nou- 
veau à  l'hôtel  de  ville. 

»  Cependant  un  crêpe  funèbre  couvrait  la  ville.  Des  femmes, 
des  enfants  se  jetaient  à  nos  pieds  ,  et  nous  demandaient  des 
parents ,  des  époux ,  arrachés  de  leurs  bras  par  le  parti  domi- 
nant. 

»  Nous  crûmes  que  les  personnes  arrêtés  le  16  octobre  exis- 
taient encore  dans  le  palais;  nous  espérions  que  ces  prisonniers 
seraient  restitués ,  mais  ils  avaient  tous  été  égorgés  avec  une 
impitoyable  barbarie. 

»  Le  nombre  des  personnes  assassinées  est  de  cinquante  ou 
soixante,  et  ce  massacre  n'est  pas  le  seul  forfait  qui  ait  été  com- 
mis dans  ce  jour  de  crime.  Le  père  tué  sous  les  yeux  de  la  fille, 
la  mère  égorgée  sur  son  fils ,  des  femmes  enceinte  éventrées , 
toutes  ces  malheureuses  victimes  ont  été  hachées  et  amoncelées 
dans  une  fosse  très-profonde. 

»  Nous  avons  fait  entrer  les  troupes  dans  le  palais  pour  en 
faire  la  visite.  Les  soldats,  dirigés  par  la  curiosité  ou  par  un 
bruit  public ,  ont  ouvert  la  porte  de  ce  trou  ,  qu'on  avait  appelé 
Glacière.  L'odeur  méphytique  et  pestilentielle  qui  en  est  sortie 
a  obligé  de  le  fermer  immédiatement.  On  aurait  pu  constater 
le  nombre  des  morts  par  le  nombre  des  têtes  ,  mais  cela  eût  été 
trop  dangereux.  La  municipalité  vient  de  nommer  des  commis- 
saires pour  faire  la  visite  de  cette  fosse  de  destruction.  Nous 
avons  mis  provisoirement  en  état  d'arrestation  toutes  les  per- 
sonnes qui  exerçaient  quelque  autorité  à  l'époque  de  ces  crimes. 
Jourdan  a  été  arrêté  (1).  » 


(1)  Voici  le  procès-verbal  Je  l'extraction  des  cadavres ,  dressé  le 
17  novembre  par  les  commissaires  de  la  municipalité  : 

«  Déclarons  que ,  nous  étant  transportés  sur  ledit  lieu  ,  nous  avons 
vu  extraire  de  la  tour  soixante  et  un  cadavres,  dont  treize  étaient 
femmes,  ce  que  Ton  a  parfaitement  reconnu  par  les  vêlements,  seul 

12. 
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Le  17  novembre ,  un  mois  après  le  massacre  de  la  Glacière, 
une  triste  cérémonie  eut  lieu  à  Avignon.  On  ensevelit  les  mal- 
heureuses victimes  du  16  octobre.  «  Les  cadavres  morcelés ,  dit 
un  spectateur  de  cette  scène  déchirante,  les  débris  humains, 
d'où  s'exhalaient  une  odeur  infecte ,  ayant  été  retirés  de  la  tour , 
ont  été  mis  dans  plusieurs  caisses  scellées  par  MM.  les  commis- 
saires médiateurs  ;  ces  cercueils  ,  placés  sur  deux  chariots  ,  et 
couverts  d'un  drap  mortuaire,  ont  été  portés  au  milieu  d'une 
foule  immense,  qui  pleurait.  On  avait  posé  au-devant  du  pre- 
mier chariot  une  lampe  sépulcrale.  Le  clergé ,  composé  des  sept 
curés  d'Avignon,  et  les  sept  confréries  de  pénitents  se  sont 
rendus  auprès  de  la  tour ,  et  ont  commencé  la  cérémonie  fu- 
nèbre au  bord  de  ce  gouffre  ensanglanté.  Le  convoi,  après  avoir 
parcouru  les  principales  rues  de  la  ville  ,  s'est  rendu  dans  le 
cimetière  de  S^int-Roch,  où  ces  tristes  victimes  de  la  fureur 
révolutionnaire  ont  été  ensevelies,  » 

C'est  sous  l'impression  de  ces  funèbres  souvenirs  que  j*ai 
achevé  de  visiter  le  château  d'Avignon.  Rien  ne  pouvait  plus 
m'intéresser  après  la  sanglante  évocation  des  morts  de  la  Gla- 
cière dans  la  fosse  même  où  ils  ont  été  précipités.  Il  me  tardait 
de  ne  plus  sentir  sur  ma  tête  le  poids  des  voûtes  homicides. 
Quand  je  me  retrouvai  sur  la  place  extérieure  qui  précède  le 
château ,  je  m'arrêtai  encore  un  moment  pour  le  considérer. 
Le  soleil  venait  de  se  coucher;  la  base  des  murailles  gigantes- 
ques plongeait  déjà  dans  l'ombre,  mais  leur  sommet  était  en- 
core illuminé  à   des  hauteurs  prodigieuses  par  les  derniers 


igne  propre  à  les  distinguer,  vu  l'état  de  dissolution  et  de  putréfac- 
tion dans  lequel  ils  étaient  tous,  soit  par  la  chaux  vive  dont  ils  avaient 
été  couverts,  soit  par  le  temps  écoulé  depuis  leur  mort,  temps  que 
nous  pouvons  faire  monter  au  terme  d'environ  un  mois  par  le  degré  de 
putréfaction  dans  lequel  ces  corps  se  trouvaient.  Nous  certifions,  de 
plus,  avoir  reconnu  très-distinctement  sur  plusieurs  desdits  corps 
difiFérentes  taillades  et  fractures,  notamment  des  os  du  crâne,  qui  ne 
peuvent  avoir  été  faites  que  par  des  instruments  tranchants  et  conton- 
dants, comme  sabres  ,  massues  ,  etc.  D'après  toutes  ces  observations  , 
nous  croyons  être  autorisés  à  prononcer  que  ces  cadavres  ont  été 
égorgés  ,  assommés,  et  précipités  ensuite,  d'environ  soixante  pieds  de 
haufoiii ,  dans  \o  lieu  où  on  1(?<;  a  trouvés,  p 
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rayons.  Peu  à  peu ,  la  nuit  monta  d'étage  en  étage ,  et  enveloppa 
tout  le  monument.  Je  fus  tiré  de  ma  contemplation  silencieuse 
par  des  enfants  du  peuple ,  qui,  me  voyant  debout  et  immobile, 
îœil  fixé  sur  la  sombre  forteresse ,  s'ameutaient  autour  de  moi 
en  poussant  des  cris.  Je  reportai  alors  mes  regards  sur  la  terre, 
et  je  fus  saisi  d'un  dernier  frémissement  en  présence  de  l'étrange 
population  qui  s'agite,  le  soir,  aux  abords  de  la  demeure  des 
papes.  Ces  bandes  d'enfants  à  demi  sauvages,  qui  me  regar- 
daient avec  des  yeux  méchants,  n'étaient  pas  les  seuls  habitants 
de  cette  solitude  :  on  voyait  encore  çà  et  là,  le  long  des  murs , 
passer  dans  l'ombre  de  malheureuses  filles  suivies  de  soldats 
avinés. 

Louis  Bécane. 


L'EtiCHANTEUR  MERLIN. 


C'est  une  vaste  et  triste  étude  que  celle  des  superstitions  popu- 
laires et  des  grandes  traditions  religieuses  du  moyen  âge.  Dans 
celte  obscure  époque  ,  la  limite  est  souvent  indécise  entre  les 
plus  grossiers  mensonges  et  les  hautes  vérités.  L'extrême  bar- 
barie se  rencontre  dans  le  même  homme  près  de  l'extrême 
vertu.  La  foi  louche  à  une  crédulité  folle  ,  la  science  au  rêve. 
L'homme  demande  à  cette  science  incomplète  ce  qu'elle  ne  peut 
donner  ;  et  en  cherchant  hors  des  voies  du  possible  la  puissance 
absolue,  en  aspirant  aux  dernières  sommités,  il  tombe  dans 
les  abîmes  et  s'égare  dans  la  nuit  de  cette  philosophie,  occulte 
que  l'Église ,  en  son  mystique  langage  ,  appelait  les  profondeurs 
de  Satan.  Chose  remarquable  et  depuis  longtemps  constatée  ! 
l'antiquité  et  le  moyen  âge  se  rencontrent  à  chaque  pas  dans  ces 
voies  de  l'erreur.  Les  noms  changent,  les  pratiques  extérieures 
se  modifient,  mais  au  fond  les  croyances  restent  souvent  les 
mêmes.  Dans  le  polythéisme  comme  dans  le  monde  chrétien , 
la  prière  est  trop  peu  pour  l'orgueil  ou  la  faiblesse  de  l'homme, 
et  il  tente  d'enchaîner  et  de  soumettre  par  de  mystérieuses  for- 
mules cette  volonté  divine  que  l'humble  supplication  ne  suffit 
pas  à  fléchir.  Ces  dons  du  savoir  et  du  pouvoir,  auxquels  il 
aspire ,  il  les  demande  indistinctement  au  ciel  et  à  l'enfer,  au 
principe  éternel  du  bien  comme  au  principe  obscur  du  mal , 
aux  éléments,  aux  nombres  ,  aux  astres  ,  aux  songes.  La  lu- 
mière de  l'Évangile  est  impuissante  à  dissiper  toutes  les  ténèbres. 
Les  folies  du  vieux  monde  font  invasion  dans  la  société  nou- 
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velle,  et  à  la  chule  du  paganisme,  ses  lites,  ses  formes  céré- 
monielles  ,  multiples  et  variées ,  se  convertissent  en  pratiques 
superstitieuses,  en  magie  j  les  dieux  détrônés  de  l'Olympe  se 
confondent  avec  les  anges  déchus  du  paradis  chrétien.  Diane 
devient  le  démon  Dianum ,  et  conduit  au  sabbat  les  femmes 
possédées ,  comme  Mercure  guidait  les  âmes  vers  le  royaume 
des  ombres.  Satan  garde  les  pieds  fourchus  des  satyres  et  leurs 
lascives  ardeurs  ,  et  les  saints  apparaissent  dans  le  sommeil  des 
moines  pour  les  instruire  des  choses  futures ,  comme  les  dieux 
des  Ihéophanies  grecques  annonçaient  l'avenir  à  ceux  qui  s'en- 
dormaient au  pied  de  leurs  autels.  Philon  transmet  au  moyen 
âge  l'arithmétique  surnaturelle  que  Pythagore  avait  empruntée 
aux  Chaldéens  ,  et  les  docteurs  du  xiie  siècle  y  cherchent  la  for- 
mule mathématique  de  la  trinité,  comme  le  philosophe  juif  y 
avait  cherché  la  base  du  système  du  monde.  A  travers  les  pieux 
et  naïfs  mensonges  des  agiographes  ,  on  reconnaît  encore  les 
plus  invraisemblables  légendes  païennes  ,  et  les  ossements  vé- 
nérés des  saints  manifestent  leur  attachement  à  leur  église, 
à  leur  paroisse ,  en  résistant  comme  le  Jupiter  terminalîs j 
par  une  invincible  immobilité  ,  à  ceux  qui  tentaient  de  les  en- 
lever, ou  bien  encore  en  retournant  d'eux-mêmes  dans  leur 
ville  préférée,  comme  les  pénates  de  Lavinium ,  ou  ces  dieux 
des  Épidauriens  qui  refusèrent  de  suivre  à  Égine  les  Athéniens 
vainqueurs ,  et  se  mirent  ù  genoux  pour  supplier  qu'on  les 
laissât  dans  leur  patrie. 

Celte  science  de  l'avenir,  toujours  ardemment  poursuivie  , 
et  que  l'antiquité  avait  cherchée  dans  les  entrailles  des  victimes, 
le  moyen  âge  ,  à  son  tour,  la  chercha  dans  les  révolutions  des 
astres  et  les  abîmes  de  l'infini,  les  hallucinations  du  sommeil , 
les  sorts  des  saints.  Les  morts  furent  consultés  ,  et  on  attribua 
aussi  le  don  de  prophétie  aux  dernières  révélations  des  mou- 
rants, comme  si  l'âme,  prête  à  s'affranchir  de  la  chair,  cette 
partie  ténébreuse  de  l'être  ,  percevait  déjà  quelques  rayons  de 
la  lumière  éternelle,  symbole  de  la  connaissance  absolue.  Les 
devins  ,  les  nécromans  trouvèrent  dans  le  christianisme  la  foi 
que  le  monde  antique  avait  accordée  ù  ses  oracles  ;  l'Église  elle- 
même  invoqua  les  sibylles  à  l'appui  des  prophètes  ,  et  les 
Cl oyances  superstitieuses,  qui  n'étaient  souvent  (jue  la  super- 
fétalion  du  dogme  ,  en  empruntèrent  en  bien  i\ts  points  un  nou- 
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Yeau  degré  d'autorité.  Ainsi  au  v^  siècle  ,  une  sorte  de  résur- 
rection du  druidisme  s'étant  manifestée  dans  la  grande  et  la 
petite  Bretagne ,  le  démon  prophétique  de  Velléda  s'incarna  par 
un  suprême  effort  dans  Tenchanteur  Merlin  ,  et  le  barde  sau- 
vage de  la  Carabrie,  né  de  la  mythologie  du  Nord ,  reçut  une 
sorte  de  consécration  parmi  les  chrétiens  j  car  la  foi ,  les  tradi- 
tions dogmatiques  prêtaient  elles-mêmes  quelque  apparence  de 
certitude  aux  croyances  populaires.  Jéhovah  dans  l'ancienne 
loi,  le  Christ  dans  la  loi  nouvelle  ,  avaient  soulevé  aux  yeux 
de  plusieurs  les  voiles  de  l'avenir.  Comme  les  douze  tribus , 
comme  la  primitive  Église,  le  moyen  âge  avait  aussi  ses  élus  , 
et  après  les  martyrs  de  la  persécution  ,  les  martyrs  de  la  péni- 
tence. Pourquoi  donc ,  dans  les  jours  de  croyance  et  de  foi  vive. 
Dieu  aurait-il  retiré  son  souffle  de  quelques  âmes  plus  pures  ou 
plus  fidèles?  Pourquoi  ces  voix  prophétiques  qui  avaient  parlé 
si  longtemps  auraient-elles  tout  à  coup  fait  silence? 

L'enchanteur  Merlin  se  retrouve  partout  dans  le  moyen  âge, 
car  il  appartient  à  la  légende,  à  la  poésie,  à  l'histoire.  Dans 
l'histoire  ,  c'est  au  v»  siècle  ,  l'ami ,  l'intime  conseiller  d'un  roi 
des  Bretons  insulaires  qui  défendra  patrie  contre  les  hommes 
du  Nord,-  c'est  un  chrétien  fervent  qui  travaille  à  propager 
l'Évangile.  Dans  la  légende  et  le  roman  ,  c'est  l'incarnation  des 
dernières  traditions  du  druidisme ,  de  la  mythologie  Scandinave 
et  du  polythéisme  ;  c'est  tout  à  la  fois  Ulysse,  Protée  et  Velléda  ; 
car  des  légendes  venues  de  la  Bible  ,  des  poèmes  homériques  , 
des  religions  du  Nord ,  se  sont  groupées  autour  de  celte  fan- 
tastique figure,  qui  se  trouvait  heureusement  placée,  pour  les 
merveilles,  sur  les  limites  indécises  du  monde  antique,  de  la 
barbarie  et  de  la  société  moderne.  Merlin  ,  dans  les  choses  de 
la  politique  ou  de  la  guerre ,  a  toute  la  prudence  du  roi  d'Itha- 
que ;  il  aide  Arthur  dans  ses  longues  iliades  contre  les  Danois  , 
comme  Ulysse  aidait  Agamemnon  de  sa  sagesse.  C'est  de  plus 
un  saint  absorbé  dans  la  méditation,  chaste,  sobre,  recueilli; 
on  dirait  pres(|ue  un  moine  de  Bancor.  Et  cependant ,  malgré 
toute  sa  ferveur,  Merlin  garde  les  vieilles  habitudes  des  aïeux 
idolâtres  :  il  aime  les  fontaines  d'eau  vive  perdues  dans  les 
bois,  les  arbres  druidiques  ;  et  comme  les  dieux  de  l'Edda  il  a 
son  loup  familier  qui  va  chasser  pour  lui  dans  les  forêts  cel- 
tiques. Sa  chasteté  même  est  sujette  à  de  singulières  intermit- 
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lences.  11  est  tenté  ,  dans  ses  solitudes ,  par  le  redoutable  ai- 
guillon de  la  chair,  comme  Antoine  dans  sa  Thébaïde ,  mais 
plus  faible  ou  moins  heureux  que  les  anachorètes  ,  il  n'écrase 
pas  toujours  la  tête  du  serpent.  En  un  mot,  dans  les  mille 
romans  du  moyen  âge ,  dont  il  est  le  héros  ,  Merlin  a  tout  à  la 
fois  la  piété  d'un  saint,  la  galanterie  échevelée  d'un  baron, 
les  instincts  sauvages  d'un  Celte  ,  la  science  d'un  clerc,  la  puis- 
sance d'un  sorcier.  Pour  les  uns  c'est  un  artisan  d'œuvres  téné- 
breuses ,  pour  d'autres  un  prophète  inspiré,  pour  tous  un  êlre 
réel.  Les  lais  bretons  célèbrent  son  habileté  à  diriger  les  affaires 
de  l'État,  les  trouvères  sa  finesse  à  deviner  les  secrètes  fai- 
blesses des  femmes,  les  romanciers  et  les  historiens  sa  science 
de  l'avenir.  Merlin  est  populaire  comme  le  saint  de  la  paroisse. 
On  le  consulte  sur  les  minces  détails  de  la  vie  pratique  et  sur 
les  destinées  de  la  nation.  Les  annalistes  retrouvent  dans  ses 
prophéties  une  complète  révélation  de  l'histoire  d'Angleterre. 
C'est  l'expulsion  de  Cadwalader,  l'amitié  d'Edouard  le  Confes- 
seur et  du  comte  Siward,  l'avènement  de  Henri  I^r  au  trône, 
le  naufrage  de  ses  fils  sur  les  rochers  de  Barfleur,  la  révolte  des 
enfants  de  Henri  II ,  la  paix  de  1188,  la  captivité  d'Éléonore 
d'Aquitaine,  Crécy,  Poiliers  ,  Azincourt  ;  enfin  tout  ce  qui  fait 
la  gloire,  la  honte  ou  les  remords  d'un  peuple  est  annoncé  , 
deviné  par  Merlin  ;  la  France  elle-même  ,  dans  les  désastres  du 
règne  de  Charles  VI,  invoque  contre  l'Anglelerre  les  prophéties 
du  barde  anglo-saxon,  et  les  Gallois  du  xiv^  siècle  réclament 
encore  ,  au  nom  de  ces  mêmes  oracles,  l'indépendance  de  leur 
pays.  Jean  de  Salisbury,  Pierre  de  Blois ,  Alain  de  Lille ,  ont 
éludié  les  révélations  de  Merlin,  les  premiers  pour  en  démon- 
trer la  fausseté,  ou  les  déclarer  l'œuvre  impie  du  démon,  et 
le  docteur  universel  dans  le  crédule  espoir  de  découvrir  sous 
leurs  symboles  voilés  quelques-unes  des  vérités  de  l'avenir. 
Ainsi ,  dans  la  vie  active  et  réelle  ,  Merlin  a  son  rôle  ,  sa  part 
d'influence  ;  et  celle  influence  grandit  et  s'étend  sans  limites 
quand  on  descend  dans  le  monde  infini  des  fictions.  Là  ,  il  règne 
sans  partage  ,  avec  Arthur  ,  sur  les  royaumes  des  preux  de  la 
Table-Ronde,  tout  peuplés  de  géants,  de  nains ,  de  dragons  et 
de  fées.  Il  est  aimé  de  Morgane  ;  il  est  visité  par  Genièvre  ,  et 
quand  il  sort  de  ce  monde  ,  Gauvain  lui  donne  des  larmes  ,  et 
la  chevalerie  entière  porte  son  deuil.  Don  Quichotte  eût  échangé, 
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je  pense  ,  gouvernante  et  nièce  contre  un  exemplaire  de  ses 
prophéties.  Arioste  invoque  sa  mémoire ,  et  conduit  à  sa  tombe 
prophétique  la  vertueuse  fille  d'Aimon ,  comme  Virgile  conduit 
Énée  auprès  de  la  sibylle  ;  car  l'enchanteur  a  toujours  une  ré- 
])onse  prête  pour  les  rois  qui  vont  livrer  bataille ,  pour  les  maris 
que  leurs  femmes  ont  trompés  ,  pour  les  nobles  dames  juste- 
ment alarmées  des  périlleuses  absences.  Héros  de  tant  de  sou- 
venirs ,  Merlin  a  donc  droit  à  une  biographie  sérieuse. 

Geoffroy  de  Montmoulh ,  historien  anglais  ,  qui  fut  évêque 
de  Saint-Asaph  au  commencement  du  xii®  siècle,  et  qu'on  a 
justement  surnommé  le  père  des  mensonges,  a  recueilli  de 
nombreuses  traditions  relatives  à  Merlin.  Dans  son  histoire  de 
l'Origine  des  rois  et  des  princes  bretons  y  il  consacre  tout  un 
livre  à  l'explication  des  prophéties  de  l'enchanteur.  Il  a  ,  de 
plus  ,  écrit  sa  vie  en  vers  latins  (1)  ;  cette  œuvre  est  peut-être 
le  monument  le  plus  informe ,  le  plus  incohérent  de  la  poésie 
du  moyen  âge;  mais  elle  est  attachante  encore  pour  son  carac- 
tère rude  et  sauvage.  Ainsi  que  l'a  remarqué  excellemment 
M.  Daunou,  à  propos  des  anciens  romans  en  vers,  la  versi- 
fication n'est  là  qu'un  accident  qui  déguisait  mal  la  nature 
prosaïque  du  sujet.  La  langue  latine  ,  cette  langue  austère  de 
la  prière  ,  de  la  science  et  des  tombeaux ,  qui  garde  pendant  la 
barbarie  même  une  certaine  grandeur  dans  l'hymne  et  le  can- 
tique ,  n'est  plus  ici  qu'un  idiome  incomplet  ,  dur,  tourmenté. 
L'idée  répond  à  la  forme  ,  et  les  événements  les  plus  vulgaires 
se  confondent,  sans  transition  et  sans  motif,  avec  des  faits 
impossibles  ,  et  cependant  de  cet  entassement  confus  de  récils 
mensongers  ressort  une  évidente  conclusion  morale  ,  à  savoir  .- 
qu'il  n'y  a  guère  dans  ce  monde  qu'amertume  et  inquiétude 
pour  celui  qui  connaît  et  qui  prévoit. 

On  ne  sait  rien  ,  dans  le  poëme  du  moine  anglais ,  de  la  nais- 
sance et  des  premières  années  de  Merlin.  Au  début ,  deux  ar- 


(î)  Celte  ^ie  de  Merlin,  connue  depuis  longtemps,  a  été  publiée 
par  MM.  Michel  et  Wright,  sous  ce  titre  ;  Galfridi  de  Monianeta  vila 
Afer/i/2i ,  Parisiis  ,  1857,  1  vol.  in-S».  Voir  également  un  curieux 
opuscule  du  savant  M.  Brunet ,  Notice  sur  deux  anciens  romans  inti- 
luU's  la  Chronique  de  Garganlua  ,  Paris,  1834  ,  in-8o. 
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inées  I)reloniii's  sont  en  présence  :  le  prophèle  assiste  à  la 
bataille  pour  chanter  l'hymne  de  mort  et  donner  la  sépulture 
aux  braves;  en  voyant  tant  de  jeunes  hommes  couchés  dans 
leur  sommeil  éternel ,  il  couvre  ses  cheveux  de  cendre  ,  et  s'en- 
fonce pour  gémir  au  plus  profond  d'un  bois.  Là ,  il  passe  les 
journées  au  bord  des  ruisseaux  ,  souffrant  et  pleurant,  et  c'est 
à  grand'peiue  qu'un  serviteur  fidèle  parvient,  en  jouant  de  la 
harpe ,  à  calmer  ses  tristesses  ,  et  le  ramène  à  la  cour  du  roi 
Rodarc  ,  oij  sont  la  reine  Ganiède  sa  sœur,  et  Guendolienne  sa 
femme.  Mais  à  la  cour,  dans  le  bruit  et  l'éclat,  Merlin  soupire 
après  la  solitude.  Triste  comme  un  faucon  dont  on  a  coupé  les 
ailes ,  il  s'enferme  dans  un  silence  obstiné,  et  demeure  ainsi 
bien  longtemps  sans  parler,  sans  sourire,  et  sourd  à  toutes  les 
questions.  Mais  un  jour  sa  sœur  Ganiède  rentrait  au  palais, 
quand  Rodarc  ,  son  époux  ,  s'avançant  vers  elle,  lui  donne  un 
baiser,  et  détache  des  boucles  de  ses  cheveux  une  feuille  et 
quelques  brins  de  mousse.  Merlin ,  en  voyant  la  feuille  et  la 
mousse,  éclata  de  rire,  mais  au  fond  de  ce  rire  amer,  il  y  avait 
plus  d'ironie  que  dans  une  insulte,  plus  de  tristesse  que  dans 
un  soupir  et  une  larme.  —  Pourquoi  ris-tu,  Merlin?  lui  dit 
Rodarc;  parle,  je  te  rendrai  la  liberté  ,  et  tu  pourras  retourner 
dans  tes  bois.  —  J'ai  ri,  dit  Merlin,  parce  que  Ganiède,  la 
femme ,  s'est  assise  sur  la  mousse  auprès  d'un  autre  que  toi  ; 
j'ai  ri  de  ton  aveugle  amour  ;  j'ai  ri  de  l'épouse  adultère  qui 
rapporte  elle-même  la  preuve  du  crime  au  palais  de  l'époux.  — 
Mensonge,  répondit  Ganiède,  mensonge  et  calomnie!  Mon 
frère  est  fou ,  et  je  confondrai  facilement  sa  science  vaine.  — 
L'épreuve  est  tentée ,  mais  la  science  de  Merlin  triomphe ,  ce 
qui  du  reste  n'affaiblit  en  rien  l'amour  que  Rodarc  porte  à 
Ganiède. 

Merlin  cependant  a  regagné  ses  bois.  Comme  les  ermites 
chrétiens ,  il  cherche  pour  ses  rêves  et  ses  extases  le  silence  cl 
l'ombre;  mais  les  souvenirs  du  monde  le  poursuivent  encore 
sous  les  arbres  de  sa  forêt.  Il  pense  à  sa  femme  qu'il  a  quittée , 
et  qui  doit  bientôt ,  de  son  consentement  même,  prendre  un 
nouvel  époux.  Sa  jalousie  s'éveille  ;  son  amour,  à  dcMui  éteint, 
se  ranime.  Il  étudie  dans  les  astres ,  ses  confidents  ,  cette  in- 
fluence céleste  qui  domine  nos  jours ,  et  il  lit  dans  une  constel- 
lation le  prochain  mariage  de  Guendolienne.  «  Je  lui  dois , 
4  15 
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dit-il ,  un  présent  de  noces;  j'irai  le  porter  moi-même ,  —  et, 
s'élançant  sur  son  cerf  bien-aimé  comme  sur  un  cheval  docile, 
il  se  dirige  vers  le  palais  qui  s'égayait  déjà  des  apprêts  de  la 
fé(e.  Le  futur  mari  de  Guendolienne  était  au  balcon  ,  et,  en 
voyant  l'air  sauvage  de  Merlin  et  son  étrange  monture  ,  il  se 
mit  à  rire.  Merlin ,  que  cet  accueil  irrite ,  tressaille  de  colère  , 
et,  arrachant  l'une  des  cornes  de  son  cerf,  il  la  lance  à  la  tête 
du  rieur  insolent  et  le  tue  du  coup  ;  des  gardes  le  saisissent  et 
le  conduisent ,  chargé  de  fers  ,  devant  Rodarc  ;  mais  comme  la 
première  fois ,  il  refuse  d'écouter  ou  de  répondre ,  car  la  cap- 
tivité, le  bruit  des  hommes  le  plongent  encore  en  d'amères  tris- 
tesses, et  Rodarc  ,  pour  le  distraire,  ordonne  qu'on  le  promène 
par  la  ville.  Merlin  avait  à  peine  fait  quelques  pas  dans  la  rue, 
qu'un  pauvre  ,  tout  brisé  de  misère  et  de  faim ,  passe  en  de- 
mandant l'aumône  ;  l'impitoyable  devin  jette  ,  à  cette  vue,  un 
sinistre  éclat  de  rire.  «  Pourquoi  ris-tu?  demande  Rodarc  qui 
se  souvenait  du  baiser  ,  de  la  feuille  et  du  brin  de  mousse.  — 
Je  ris  ,  répond  Merlin  ,  parce  que  les  hommes  sont  aveugles  et 
fous,  et  qu'ils  passent,  sans  le  soupçonner,  auprès  du  bon- 
heur ;  je  ris ,  parce  que  ce  pauvre  qui  meurt  de  faim  a  un  trésor 
sous  ses  pieds ,  et  qu'un  peu  de  terre  seulement  le  sépare  de  la 
fortune.  »  Rodarc,  étonné,  fait  creuser  le  sol  à  l'endroit  même 
où  s'était  posé  le  mendiant,  et  il  trouve,  en  effet,  de  l'or  à 
enrichir  un  royaume. 

Ainsi  s'accomplissaient  toutes  les  prédictions  de  Merlin  ;  mais 
l'enchanteur  enveloppait  toujours  ses  paroles  d'ironie ,  comme 
si  toutes  les  choses  de  ce  monde  ne  méritaient  que  de  la  pitié. 
La  destinée  des  races  et  celle  des  individus  se  dévoilent  à  ses 
regards,  la  création  elle-même  lui  révèle  ses  mystères;  et  le 
poërae  de  Geoffroy  offre  de  la  sorte,  dans  un  cadre  restreint, 
une  espèce  d'encyclopédie  où  les  sciences  physiques  et  natu- 
relles trouvent  elles-mêmes  leur  place  près  de  l'histoire  fabu- 
leuse des  origines  bretonnes.  Mais  la  science ,  comme  l'histoire , 
a  ses  légendes.  Au  lieu  d'observer,  on  discute,  on  affirme. 
Chacun  peut ,  à  son  gré  ,  rêver  sa  cosmogonie  ;  toute  folie  a  des 
croyants ,  pourvu  qu'elle  garde  le  respect  de  la  foi ,  et  Geof- 
froy de  Montmouth  est  au  nombre  de  ces  croyants  les  plus 
naïfs.  Il  est  le  digne  contemporain  de  ces  rêveurs  provençaux 
qui  assuraient  que,  pendant  la  nuit,  le  soleil  est  occupé  à 
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éclairer  le  purgatoire  ,  et  que  la  terre  est  soutenue  dans  Tin- 
fini  par  les  quatre  évangélistes.  Il  est  le  digne  précurseur  de 
Rigord ,  qui  affirmera ,  un  siècle  plus  tard ,  que  les  enfants 
n'ont  plus  que  vingt-deux  dents,  au  lieu  de  trente-deux,  de- 
puis la  prise  de  la  sainte  croix  par  les  Sarrasins,  en  1187. 
Quand  le  prophète  anglo-saxon  célèbre,  dans  le  poëme  du 
moine ,  avec  le  barde  Thélégésin  ,  les  merveilles  de  la  création, 
c'est  tout  un  monde  inconnu  qui  se  découvre ,  le  firmament  est 
une  tenture  lumineuse  où  les  étoiles  sont  attachées  comme  des 
clous  d'or  dans  une  tapisserie.  Les  nuages,  espèces  d'outrés 
flottantes,  se  resserrent  dans  les  jours  secs  ,  s'emplissent  dans 
les  jours  humides,  et  distillent  la  pluie  en  se  vidant  sous  la 
pression  de  l'orage.  L'infini  a  ses  étages  comme  une  maison. 
Dans  le  ciel  supérieur ,  on  trouve  les  anges  qui  sont  occupés  à 
chanter  l'hymne  éternel;  dans  le  ciel  intermédiaire,  les  esprits 
qui  président  à  l'harmonie  des  sphères  ;  dans  le  ciel  inférieur, 
les  démons  qui  tentent  les  hommes.  La  mer  est  disposée  comme 
le  ciel ,  par  couches  entièrement  distinctes.  La  première  de  ces 
couches  est  bouillante  ,  la  seconde  froide ,  la  troisième  tem- 
pérée. C'est  là ,  dans  cette  zone  tempérée ,  que  vivent  les  pois- 
sons créés  pour  l'homme ,  et  ces  monstres  qui  mugiront  à  la 
surface  ,  quand  les  étoiles,  détachés  du  ciel  ainsi  que  des  fruits 
trop  mûrs  que  le  vent  a  secoués ,  s'éteindront  au  dernier  jour 
en  tombant  dans  les  flots.  Le  poète  anglais ,  on  le  voit ,  n'en 
sait  guère  plus  en  histoire  naturelle  que  l'auteur  du  Bestiaire 
divin.  Mais,  au  xii"  siècle,  il  était  permis  de  tout  dire,  cap 
personne  encore  ne  s'avisait  de  vérifier  les  choses  impossibles. 
Après  avoir  ainsi  chanté  ,  sur  le  mode  lyrique  ,  les  êtres  et  les 
éléments ,  Merlin  célèbre  les  destinées  de  la  Bretagne,  ses  rois, 
leurs  victoires  et  les  produits  de  son  sol.  Mais  l'inspiration  le 
fatigue  et  l'épuisé  comme  la  sibylle  sur  le  trépied  sacré,  et, 
pour  se  dérober  au  démon  qui  l'obsède ,  il  s'abreuve  ù  longs 
traits  dans  le  courant  d'une  source  :  le  calme  lui  est  aussitôt 
rendu  \  il  fait  vœu  de  consacrer  à  la  solitude  et  à  la  prière  les 
jours  qui  lui  restent ,  et,  léguant  à  sa  sœur  Ganiède  sa  science 
et  son  esprit  prophétique  ,  il  s'enfonce  pour  ne  jamais  reparaître 
dans  l'épaisseur  des  bois. 

Tel  est ,  dans  son  désordre  et  sa  barbarie ,  le  polMne  de  Geof- 
froy de  Monlmouth.  Cette  œuvre  ,  on  le  sent  à  chaque  ligue ,  a 
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été  conçue  sous  l'impression  du  mysticisme.  Merlin  a  la  chas- 
teté d'un  ermite,  car  d'après  la  croyance  chrétienne ,  l'homme 
doit  rester  pur  des  souillures  de  la  chair ,  pour  arriver  à  l'illu- 
mination ;  il  s'isole  dans  les  forêts ,  comme  les  moines  dans 
leurs  cloîtres,  et  comme  eux  il  vit  de  feuilles  et  d'herbes  arides; 
chaque  instant  de  sa  vie  est  une  aspiration  vers  Dieu.  Mais  cet 
enfant  inspiré  de  la  solitude ,  cet  homme  qui  sait  tant  de  choses , 
n'est ,  au  fond,  qu'un  pauvre  insensé  qui  souffre  et  qui  pleure 
sans  repos.  En  ce  sens,  Merlin  serait-il  un  symbole?  et  le  moine 
anglo-saxon  aurait-il  voulu  exprimer  ,  par  cette  folie  et  ces 
douleurs,  la  vanité,  les  périls  de  la  science  humaine,  lors 
même  que  la  foi  l'a  élevée  à  son  dernier  degré  de  puissance  ? 
Il  pourrait  en  être  ainsi ,  car  les  écrivains  des  grands  siècles 
mystiques,  épris  d'une  sainte  ignorance,  cherchaient ,  avant 
tout,  la  sagesse  et  le  bonheur  dans  le  sacrifice  et  le  renonce- 
ment ,  l'immolation  de  la  chair  et  de  l'esprit ,  et  la  science  pour 
leur  foi ,  c'était  encore  l'orgueil. 

Merlin  cependant ,  en  traversant  le  moyen  âge ,  devait  prendre 
tour  à  tour  le  costume  de  chaque  époque.  Après  la  légende 
sainte ,  la  légende  chevaleresque  ;  après  le  poëme  et  la  forme 
ridiculement  épique  et  solennelle ,  la  prose  cynique  et  brisée. 
Dans  le  roman  de  Merlin ,  rédigé  au  xiiie  siècle  par  Robert 
de  Borron,  collecteur  obscur  de  traditions  longtemps  célèbres  , 
le  barde  cambrien  garde  à  peine  quelques  traits  de  sa  première 
physionomie.  Ce  n'est  plus  le  solitaire  qui  prie  ,  qui  pleure  et 
qui  jeûne  ;  c'est  un  joyeux  convive  qui  aime  le  vin  pétillant  et 
frais  ,  les  plats  abondants  et  les  épiées  qui  font  boire.  On  est 
plus  près  de  la  grasse  abbaye  de  Thélème  que  des  austérités  de 
Lérins;  et  bien  que  la  piété  de  Merlin  soit  fervente  encore,  bien 
qu'il  suive  les  processions  et  qu'il  serve  la  messe  ,  il  se  laisse 
aller  facilement  ù  l'entrain  du  péché  \  il  invite  sans  scrupule 
une  femme  âgée  de  cent  deux  ans  aux  coupables  déduits  de 
l'amour,  et  sur  son  refus  ,  il  l'enlève  de  force.  En  s'éloignant 
du  mysticisme,  on  le  voit,  le  moyen  âge  a  marché  vite  dans 
des  voies  contraires.  Les  anges  ,  raillés  par  les  trouvères ,  ont 
replié  leurs  ailes  ,  et  la  femme  elle-même ,  que  la  chevalerie 
avait  tenté  d'élever  au-dessus  des  communes  faiblesses ,  a  souillé 
sa  robe  virginale  en  traversant  toute  cette  fange. 

Les  combats,  les  coups  d'épée  tiennent  une  large  place  dans 
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le  roman  de  Robert  de  Borron  ,  et  les  héros  du  royaume  d'Ar- 
thur ,  ce  roi  de  l'empire  des  fictions ,  s'y  montrent  assez  fidèles 
aux  mœurs  féodales.  Ils  sont  inquiets,  turbulents,  jaloux  du 
suzerain  ,  mobiles  dans  leurs  alliances.  Ils  tuent  sans  pitié  ; 
mais  ,  en  revanche  ,  ils  rendent  aux  raorls ,  avec  une  singulière 
dévotion  ,  les  derniers  devoirs ,  n'épargnant  ni  les  cierges  ni 
l'eau  bénite,  inhumant  en  terre  sainte  ceux  qu'ils  ont  trans- 
percés d'un  coup  de  lance,  les  aspergeant  ,  et  fondant  à  per- 
pétuité quelque  bel  anniversaire  pour  le  repos  de  leur  âme.  Ces 
paladins  dont  on  a,  bien  à  tort  ce  me  semble,  vanté  l'exquise 
délicatesse  ,  ne  ressemblent  pas  mal,  en  mainte  occasion,  aux 
écorcheurs  et  aux  routiers;  et  la  femme  qui  se  trouve  sur  leur 
chemin  sauve  rarement  celte  fleur  de  pureté  qui  a  tant  de  peine , 
même  dans  les  contes  du  bon  vieux  temps  ,  à  se  conserver  épa- 
nouie et  blanche.  A  juger  du  passé  par  les  mœurs  des  romans, 
par  les  récits  des  couleurs ,  la  haute  science  des  casuistes,  les 
paraphrases  du  Cantique  des  cantiques  ,  et  mille  aventures  de 
cour  qui  sont ,  en  style  historique ,  de  royales  faiblesses  ;  ù 
voir,  sur  un  vitrail  de  l'église  de  Fontevrault ,  Robert  d'Arbri- 
selles ,  ce  saint  problématique  qui  laissait  parfois  son  cilice  de 
fer  pour  de  moins  rudes  macérations ,  reposer  doucement  entre 
deux  religieuses  ,  à  voir  Abeilard  oublier  la  dispute  et  risquer 
son  âme  pour  un  baiser  d'Héloïse  ,  et  Charles  VII  risquer  son 
royaume  pour  un  sourire  d'Agnès  ,  on  se  demande  si  la  foi,  au 
moyen  âge ,  était  un  sûr  remède  contre  Satan  ,  et  si,  à  le  bien 
prendre ,  aujourd'hui  ne  vaut  pas  mieux  qu'hier.  Cela  pourrait 
être,  car  si  la  noble  châtelaine  ,  la  bourgeoise,  légitime  épouse 
de  quelques  gros  marchand  ,  la  vierge,  douce  colombe  cachée 
au  cloilre,  apportaient  dans  la  vie  pratique  ces  libres  allures, 
ce  laisser  aller  qu'on  leur  trouve  dans  le  roman  et  le  fabliau, 
il  faut  convenir  que  la  femme  chrétienne  n'avait  guère  gagné 
en  vertu  sur  la  courtisane  grecque  j  et  il  serait  facile  de  prouver 
par  de  nombreux  exemples,  qu  il  manque  aux  héroïnes  des  ro- 
mans anciens  (je  parle  surtout  des  romans  de  la  langue  d'oïl) 
un  sentiment  essentiel  et  qui  devrait  être  imprescriptible  chez 
les  femmes,  même  dans  les  fantaisies  de  Tart.  Galienne.  éprise 
d'amour  pour  Fréjus  ,  se  rend  de  nuit  dans  sa  chambre.  Mélior 
agit  encore  avec  moins  de  façon  ,  et  dans  le  roman  (.V.Jnscis , 
la  fille  d'Isorès  met  l'enfer  en  rumeur ,  afin  d'obtenir  des  dé- 

13. 
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mons  ia  possession  immédiate  et  libre  du  chevalier  qu'elle  aime. 
La  femme  d'Arthur  ,  à  son  tour ,  dans  les  réunions  solennelles 
des  grands  de  son  royaume ,  se  montre  nue  pour  leur  prouver 
qu'elle  est  reine  par  la  grâce  et  les  charmes  comme  par  la  puis- 
sance. Les  amours ,  tant  de  fois  célébrés ,  d'Yseult  et  de  Tristan , 
sont-ils  autre  chose  qu'un  enchaînement  d'adultères  effrontés? 
Ces  mœurs  se  retrouvent  dans  le  roman  de  Merlin.  L'enchanteur 
livre  aux  rois  ,  ses  amis,  les  femmes  qu'ils  aiment  5  s'il  excelle 
à  donner  de  sages  conseils  ,  à  diriger  adroitement  les  guerres 
et  les  aflaires  de  l'État,  il  n'est  pas  moins  habile  quand  il  s'agit 
de  nouer  des  intrigues  d'amour  et  de  tromper  les  maris.  Le 
prophète  d'ailleurs  pouvait,  sans  trop  de  scandale,  jouer  ce 
singulier  rôle  ,  puisque  la  Vierge  elle-même,  en  plusieurs  dits 
et  fabliaux,  remplit  auprès  des  jeunes  filles  l'emploi  de  ces 
femmes  perdues  que  Menot,  dans  ses  plus  rudes  colères,  osait 
à  peine  nommer.  Après  tout,  ce  cynisme  n'excluait  pas,  dans 
les  conteurs ,  le  respect  et  la  dévoiion  :  la  pénitence  leur  restait 
en  dernier  ressort ,  et  ils  croyaient  racheter  bien  au  delà  les 
licences  de  leurs  vers  par  quelque  maxime  morale  ,  quelque 
prière ,  et  faire  oublier ,  quand  l'impuissance  des  derniers  jours 
les  avait  rendus  sages  ,  tous  les  désordres  de  leur  jeunesse  et 
de  leurs  poëmes  en  rimant  une  légende.  Mais  je  reviens  au 
roman  de  Robert  de  Borron. 

Comme  l'Ante-Christ ,  le  prophète  des  dernières  ténèbres , 
Merlin  naquit  d'une  religieuse  et  d'un  démon  incube.  Sa  mère, 
abusée  par  l'éternel  ennemi ,  l'avait  conçu  en  dormant ,  car  les 
esprits  du  monde  invisible  descendent  souvent  sur  la  terre  pour 
épier  au  chevet  des  vierges  un  soupir  rêveur ,  et  faire  éclore 
en  elles  ,  dans  l'innocence  du  sommeil,  toute  l'ardeur  des  vo- 
luptés. Ainsi  les  anges  s'étaient  unis  aux  filles  des  hommes, 
ainsi  les  fées  viennent  chercher  l'amour  dans  les  bras  des  che- 
valiers. La  mère  de  Merlin,  pour  se  purifier  de  cette  involon- 
taire souillure  ,  but  un  verre  d'eau  bénite  et  fit  vœu  de  ne  man- 
ger, pendant  le  reste  de  sa  vie  ,  qu'une  seule  fois  par  jour. 
Son  mystérieux  enfant,  qui  n'avait  point  de  père  parmi  les 
hommes  ,  vint  au  monde  noir  et  velu.  En  le  voyant  ainsi,  pa- 
reil aux  bêtes  fauves,  elle  fit  le  signe  de  la  croix  et  changea  de 
couleur;  mais  il  essaya  delà  rassurer  par  un  sourire  ,  s'écriant  : 
Je  ne  suis  point  un  diable.  Ces  paroles ,  ce  sourire  intelligent 
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d'un  nouveau-né  ,  ajoutèrent  à  l'effroi.  Le  bruit  de  cette  nais- 
sance étrange  se  répandit  bientôt,  et  la  pauvre  femme  fut  citée 
devant  le  juge  :  —  Vous  êtes  sorcière  ,  lui  dit  le  magistrat.  Je 
vais  vous  faire  brûler.  —  Je  vous  le  défends ,  dit  Merlin  ,  en 
sautant  vivement  des  bras  de  sa  mère.  Respectez  cette  femme  , 
ou  malheur  à  vous  ,  car  j'ai  un  pouvoir  au-dessus  du  pouvoir 
commun.  Dieu  m'a  donné  la  science  du  passé  et  de  l'avenir  ,  et 
si  vous  en  doutez,  mari  crédule  et  trompé  ,  écoutez  ce  que  va 
vous  dire  un  bâtard  du  démon.  —  Merlin  alors  découvrit  au 
juge  certains  secrets  de  son  ménage  qu'il  était  loin  de  soup- 
çonner. Le  pauvre  mari  oublia  vite  la  sorcière  ,  pour  ne  songer 
qu'à  sa  propre  infortune  ;  car  les  détails  étaient  si  précis ,  les 
circonstances  tellement  présentes  ,  que  le  plus  léger  doute  de- 
venait impossible.  Ainsi  Merlin  révéla  pour  la  première  fois , 
en  sauvant  sa  mère,  ce  don  prophétique  qu'il  tenait  de  Dieu 
même ,  et  pourtant  il  n'était  âgé  que  de  six  mois. 

Vortigerne  régnait  alors  sur  l'Angleterre ,  et ,  pour  résister 
aux  enfants  de  Constantin ,  il  faisait  construire  une  tour  formi- 
dable. Mais  chaque  nuit  l'ouvrage  du  jour  s'abîmait  sous  la 
terre.  Les  astronomes  consultent  le  ciel  ;  les  prêtres  ouvrent 
ai\  hasard  l'Évangile  pour  y  lire  les  sorts  des  saints.  Les  astres 
et  l'Évangile  restent  muets.  Enfin,  après  de  longues  et  vaines 
recherches,  Vortigerne  obtient  de  ses  sorciers  ,  des  plus  vieux 
et  des  plus  sages  ,  cette  obscure  réponse  :  Faites  chercher  l'en- 
fant né  sans  père,  et  avec  son  sang  arrosez  le  mortier  et  les 
pierres  de  la  tourj  c'est  là  le  seul  moyen  d'en  rendre  les  fon- 
dements solides.  —  Aussitôt  douze  messagers  se  mettent  en 
route  pour  trouver  le  mystérieux  enfant.  Après  plusieurs  mois 
de  recherches ,  l'un  d'eux  rencontre  Merlin  qui  jouait  avec  des 
compagnons  de  son  âge  ;  mais  il  est  loin  de  penser  que  l'être 
inconnu  désigné  par  les  sorciers  est  ainsi  près  de  lui.  Merlin 
cependant  devine  à  première  vue  sa  pensée  ,  son  embarras  et  le 
motif  de  son  voyage.  Il  l'aborde  ,  se  fait  connaître  ,  et  demande 
à  être  conduit  près  de  Vortigerne  :  «  Tes  devins ,  dit-il  au  roi , 
sont  des  prophètes  de  mensonge.  Ils  ont  appris  de  leur  science 
imparfaite  qu'un  enfant  né  sans  père  devait  les  confondre,  et 
pour  cela  ils  veulent  le  perdre.  Cet  enfant,  c'est  moi,  et  je 
vais  t'apprendre  ce  qu'ils  n'ont  pu  deviner  :  La  tour  que  lu 
veux  élever  s'écroule  ,  parce  qu'il  y  a  un  fleuve  au-dessous  du 
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ses  fondements ,  et  dans  ce  fleuve  deux  dragons,  l'un  blanc  et 
l'autre  roux ,  qui  s'agitent  et  bondissent  quand  ils  sentent  peser 
sur  leur  dos  le  fardeau  des  pierres.  Il  faut  tarir  le  fleuve  et 
creuser  profondément.  Les  dragons ,  délivrés  de  leur  prison 
souterraine,  combattront  l'un  contre  l'autre,  et  l'issue  de  ce 
combat  te  révélera  ,  ô  Vortigerne  !  le  mystère  de  ta  destinée  !  » 
Le  roi,  frappé  de  ces  paroles ,  ordonne  de  tarir  le  fleuve  et  de 
creuser  la  terre ,  et  bientôt  deux  dragons  ,  armés  de  griffes  sem- 
blables à  des  crocs  de  fer,  paraissent  au  jour,  ainsi  que  l'avait 
prédit  Merlin,  et  s'attaquent  avec  fureur.  Le  dragon  roux,  dé- 
chiré et  sanglant,  meurt  en  exhalant  une  fumée  fétide.  «  0  Vor- 
tigerne !  s'écria  Merlin,  ce  dragon  roux,  c'est  toi;  lu  seras 
vaincu  comme  lui,  et  brûlé  dans  ta  tour  par  les  enfants  de 
Constantin.  «  En  eifet,  Aurélius  Ambrosius,  Pendragon  et  Uter 
s'arment  contre  Vortigerne  qui  perd  la  couronne  et  la  vie  dans 
celte  même  tour  dont  les  fondements  rebelles  s'étaient  abîmés 
tant  de  fois.  Pendragon  monte  sur  le  trône,  et  Merlin  ,  qui  se 
dévouait  facilement  à  tous  les  maîtres ,  s'attache  à  sa  fortune. 
Tantôt ,  sous  les  traits  d'un  jeune  page ,  il  apporte  à  Pendragon 
des  lettres  de  sa  dame  ;  tantôt  il  le  suit  à  la  guerre  et  il  l'aide 
de  ses  conseils  à  triompiier  d'Hangist ,  le  roi  de  la  mer.  Le  pi- 
rate saxon  est  tué  dans  une  grande  bataille  ;  mais  ses  sujets  ju- 
rent de  le  venger  et  rassemblent  une  armée  formidable.  «  0 
Pendragon  ,  dit  Merlin,  les  Saxons  t'ont  donné  un  rendez-vous 
de  mort  :  tu  les  trouveras  l'onzième  jour  de  juin  dans  les  plaines 
de  Salisbury  ;  garde- toi  d'y  manquer.  Jure  sur  les  saintes  reli- 
ques fidélité  à  tes  frères  ,  amour  et  dévouement  à  les  sujets  ,  à 
les  ennemis  l'oubli  et  le  pardon  des  injures;  consacre  au  bon- 
heur de  tes  peuples  les  jours  qui  te  restent,  et  je  te  promets  la 
victoire.  »  Pendragon,  qui  prévoyait  sa  dernière  heure  et  ne 
la  redoutait  pas  ,  se  rendit  en  armes  dans  les  plaines  de  Salis- 
bury :  il  y  rencontra  les  Saxons  et  engagea  la  bataille  ;  la  mêlée 
fut  terrible.  L'herbe  ,  trempée  d'une  rosée  de  sang  ,  changea 
de  couleur.  Mais  l'armée  des  Saxons  tout  entière  s'endormit 
dans  la  plaine  du  froid  sommeil  des  morts,  et  Pendragon  vain- 
queur paya  son  triomphe  de  sa  vie. Son  frère  Uter,  que  rhéritage 
d'une  couronne  ne  consolait  i)as ,  lui  donna  d'abondantes 
larmes;  et  iidèle  à  ce  saint  précepte  de  la  charité  chrétienne  , 
qui  recommande  aux  vivants ,  comme  une  dernière  aumône ,  la 
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sépiillure  des  morts ,  il  s'occupa  de  rendre  aux  soldats  qu'il 
avait  perdus  les  devoirs  suprêmes  et  d'assurer  leur  repos.  Il 
envoya  donc  une  flotte  dans  les  îles  du  Nord ,  pour  y  chercher 
des  pierres  lumulaires.  Mais  ces  pierres  ,  pareilles  à  des  blocs 
de  rochers ,  étaient  si  lourdes ,  que  les  efforts  de  cent  mille 
hommes  n'auraient  pu  les  ébranler.  Uter  alors  eut  recours  à 
Merlin ,  et  celui-ci ,  d'un  mot ,  transporta  au  delà  des  mers  et  à 
travers  l'espace ,  dans  la  plaine  même  de  la  bataille ,  ces  masses 
de  granit  qui  resteront  dressées  sur  les  corps  des  braves  jus- 
qu'aux derniers  jours  du  monde  ,  et ,  par  un  nouveau  prodige  , 
il  fit  croître  autour  de  chaque  pierre  des  lauriers  dont  la  sève 
et  la  fraîcheur  devaient  défier  éternellement  les  hivers  de  l'An- 
gleterre. 

En  mémoire  de  ce  triomphe,  et  pour  animer  les  preux  de  son 
royaume  aux  grandes  choses ,  Uter ,  d'après  le  conseil  de  Merlin , 
fonda  la  Table-Ronde  dans  le  pays  de  Galles.  Cinquante  cheva- 
liers ,  l'élite  de  la  Bretagne ,  vinrent  s'asseoir  à  cette  table  res- 
pectée; la  place  d'honneur  seule  resta  vide.  Ainsi  le  voulait 
Merlin ,  qui  la  réservait  à  Arthur  ;  mais  Arthur  n'était  point  en- 
core au  monde,  et  voici  comment  l'enchanteur  prépara  sa 
naissance  :  Uter,  dans  une  fête  solennelle,  avait  été  saisi  de  la 
beauté  d'Yguergue ,  femme  du  duc  de  Tiiitaniel.  Mais  Yguergue 
était  aussi  sage  que  belle ,  et ,  pour  la  posséder,  il  fallait  tromper 
le  duc  son  mari  et  la  tromper  elle-même.  Qu'importe  !  tout  est 
possible  à  Merlin.  Le  duc  de  Tintaniel  est  absent.  Uter  prend 
sa  ressemblance  en  se  frottant  le  visage  avec  une  herbe  dont 
Merlin  a  le  secret.  C'est  la  vieille  histoire  d'Alcmène  et  de  Ju- 
piter. Yguergue,  adultère  et  non  coupable,  prodigue  sa  ten- 
dresse à  l'amant  qu'elle  croit  son  époux.  Arthur  a  reçu  l'être  , 
et  Uter  ,  à  quelques  années  de  là ,  meurt  saintement ,  comme  il 
convient  à  un  roi  chrétien.  Les  barons  de  la  Bretagne  s'assem- 
blent pour  lui  donner  un  successeur;  l'élection  ,  confiée  au  ju- 
gement de  Dieu  ,  est  fixée  aux  fêtes  de  Noël ,  et ,  pendant  la  nuit 
sainte  de  la  Nativité  ,  les  barons  se  confessent  et  chantent  des 
psaumes  afin  de  disposer  la  volonté  de  l'Éternel  à  un  éclatant 
miracle.  Leur  prière  est  entendue.  Aux  premières  clartés  du 
jour,  on  trouve  sur  le  parvis  de  l'Église  une  enclume  de  fer , 
traversée  par  une  longue  épée.  «  Riche  ou  pauvre ,  noble  ou 
serf,  celui  qui  retirera  cetteépée  de  celte  enclume,  disentlesba- 
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rons ,  sera  couronné  roi.  »  Chaque  assistant  s'approche  et  tente 
l'épreuve  ;  tous  les  efforts  sont  inutiles.  Arthur  s'avance  à  son 
tour  ;  il  saisit  la  poignée  de  l'épée  merveilleuse  ,  et  l'épée  suit 
docilement  sa  main.  On  le  proclame  roi.  Mais  bientôt  ces  barons 
qui  lui  ont  décerné  la  couronne  se  liguent  contre  sa  puissance. 
Merlin  se  range  à  son  parti.  Le  roi  Ban,  le  roi  Boor  ,  le  roi 
Léodagan  et  le  roi  Loll  viennent  en  aide  à  Merlin.  Le  roi  Rion 
lui-même ,  qui  portait  pour  vêtement  un  manteau  tissé  avec  la 
barbe  des  chefs  ennemis  qu'il  avait  tués  ,  se  ligue  avec  Arthur, 
et  les  barons  rebelles  sont  défaits  dans  une  grande  bataille  où 
périssentquelques  centaines  demille  hommes.  Arthur  commande 
à  l'Angleterre,  mais  bientôt  il  est  vaincu  par  la  belle  Genièvre, 
dont  la  beauté  commande  aux  rois.  Merlin  le  sert  dans  ses 
amours  ,  comme  il  l'avait  servi  dans  ses  guerres  j  lui-même  ,  le 
sage ,  le  prophète ,  subit  aussi  cet  empire  absolu  de  la  femme. 
Un  jour  ,  en  se  promenant  dans  une  forêt,  il  rencontre  une  de- 
moiselle de  haut  lignage  et  de  grand  cœur  ;  son  teint  luisant  et 
vermeil,  sa  bouche  bien  ordonnée  et  toujours  souriante,  ses 
bras  ronds  et  polis ,  son  regard  chaste  et  caressant,  ont  surpris 
Merlin  d'une  passion  soudaine.  «  Douce  dame  ,  dit-il  en  la  sa- 
luant, fleur  épanouie  de  beauté,  daignez  me  prendre  à  merci. 
Soyez-moi  débonnaire,  et  je  vous  dirai  de  merveilleux  secrets. 
Souhaitez-vous  des  fleurs?  Je  ferai  pousser  des  rosiers  au  mi- 
lieu de  la  neige.  Souhaitez-vous  d'être  belle  éternellement?  Je 
préparerai  pour  vous  le  bain  parfumé  qui  efface  les  rides.  »  La 
jeune  fille  laissa  tomber  sur  l'enchanteur  un  regard  où  se  pei- 
gnaient la  surprise  et  la  curiosité;  et  lui,  pour  prouver  sa 
puissance ,  frappa  la  terre  d'un  coup  de  baguette  ,  et  une  forêt 
s'éleva  aux  alentours  ,  verdoyante  et  embaumée  de  mille  sen- 
teurs. Des  chevaliers ,  couverts  d'armes  éclatantes ,  s'avancèrent 
bientôt  pour  jouter.  Les  dames  prirent  place  sur  les  gradins 
tendus  de  velours,  et  jamais  tournoi  ne  vit  échanger,  entre  les 
servants  d'armes,  de  plus  heureux  coups  de  lance,  entre  les 
preux  et  les  femmes,  des  regards  plus  chargés  d'amoureuses 
étincelles.  La  jeune  fille  émerveillée  laissa  échapper  de  douces 
paroles ,  et  promit  à  Merlin  de  revenir  dans  quelques  mois  l'at- 
tendre en  ce  même  lieu.  Au  jour  marqué  ,  Merlin  et  Viviane, 
c'était  le  nom  de  la  belle  inconnue ,  se  retrouvèrent  à  cette 
place  où  ils  s'étaient  vus  la  première  fois.  Les  oiseaux  babil- 
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laieiil  dans  les  arbres,  la  tiédeur  de  l'air  invitait  aux  molles 
rêveries.  Les  deux  amants  se  reposèrent  au  bord  d'une  fontaine 
et  causèrent,  pendant  de  longues  heures,  de  tendresse  et  de 
science  magique  ;  mais  cette  causerie  avait  plus  de  soupirs  et 
de  baisers  que  de  paroles.  Un  feu ,  qui  ne  devait  plus  s'éteindre , 
brûlait  au  cœur  de  Merlin ,  le  sage  été  vaincu.  Viviane  surpre- 
nait tous  les  secrets  de  son  art,  et  le  prophète  breton,  qui  pré- 
voyait ses  derniers  jours,  s'éloigna  furtivement ,  mais  pour  re- 
venir bientôt ,  et  se  rendit  à  la  cour  d'Arthur  ,  afin  d'assurer  le 
triomphe  suprême  du  héros  et  de  demander  un  souvenir  aux 
preux  de  la  Table-Ronde.  Une  bataille  décisive  est  donnée; 
Merlin  disperse  sans  retour  les  ennemis  d'Arlhur,  et  quand  le 
roi ,  dans  les  joies  de  la  victoire ,  le  félicite  et  l'embrasse ,  l'en- 
chanteur ,  saisi  d'une  mortelle  tristesse ,  se  trouble  et  verse 
d'abondantes  larmes.  «  Adieu  ,  dit-il  en  pleurant ,  glorieux  roi 
des  Bretons ,  vous  ne  me  verrez  plus.  »  Il  s'éloigne  à  ces  mots 
et  va  trouver  maître  Biaise,  son  premier  maître:  «  Adieu, 
maître  Biaise,  vous  ne  me  verrez  plus.  Mais ,  en  vous  quittant 
pour  toujours ,  je  vous  laisse  un  grand  soin.  Recueillez  les  sou- 
venirs de  ma  vie  et  de  celle  d'Arthur  ,  et  transmettez-les  par 
un  livre  ,  à  ceux  qui  vivront  après  nous.  —  Ce  livre  sera  écrit, 
dit  maître  Biaise,  je  vous  le  promets.  —  C'est  bien,  reprit 
Merlin.  »  Et  il  s'éloigna  ,  non  sans  avoir  pleuré.  Viviane  aussi 
avait  pleuré;  et  quand  Merlin  revint  près  d'elle;  «  Pourquoi 
donc  m'avez-vous  quittée  ?  dit-elle  ;  si  vous  m'aimez ,  ne  me 
(luittez  plus ,  et  dites-moi  ,  je  vous  prie,  comment  on  peut  re- 
tenir un  prisonnier,  sans  lui  mettre  des  fers  et  sans  l'enfermer 
dans  une  prison?  »  iMerlin  lui  donne,  pour  cette  opération, 
une  formule  magique  ,  indiscrétion  fatale  qu'il  expia  bientôt. 
Un  soir ,  en  se  promenant  avec  Viviane  sous  les  vertes  ramées 
de  la  forêt  de  Brocéliande  ,  il  se  reposa  au  pied  d'un  buisson 
d'aubépine  et  s'endormit.  Viviane,  qui  épiait  son  sommeil,  se 
leva  doucement ,  détacha  sa  ceinture  et ,  traçant  avec  cette  cein- 
ture un  cercle  autour  de  son  amant ,  elle  l'enferma  pour  tou- 
jours dans  une  enceinte  sans  issue.  «  Ah!  madame,  madame! 
s'écria  Merlin  en  s'éveillant,  pourquoi  m'avez-vous  trompé? 
Le  ciel  ou  l'enfer  ne  pourraient  me  délivrer.  «  Viviane,  qui 
avait  prononcé  ,  sans  en  soupçonner  la  terrible  puissance,  les 
mots  redoutés  de  renchaulemeut ,  se  prit  à  pleurer,  car  elle 
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voulait ,  en  enchaînant  Merlin  près  d'elle  ,  lui  faire  de  ses  bras 
un  éternel  berceau  de  caresses ,  et  non  préparer  sa  tombe.  Une 
tour  indestructible ,  dont  l'air  même  avait  cimenté  les  pierres, 
s'était  élevée  sur  la  ceinture  et  enfermait  Merlin  jusqu'à  la  fin 
des  siècles.  Le  monde  ignorait  ce  qu'était  devenu  le  prophète, 
quand  Gauvain  ,  envoyé  par  Arthur  à  sa  recherche,  passa  dans 
la  forêt  de  Brocéliande,  près  de  la  tour  fatale.  Il  entendit  une 
voix  qui  lui  cria  :  Gauvain  ,  ce  qui  a  été  écrit  s'accomplira.  Je 
ne  dois  désormais  parler  qu'à  Viviane  ,  et  la  tour  où  je  suis  en- 
fermé restera  debout  jusqu'à  la  fin  du  monde.  —  Gauvain  rap- 
porta fidèlement  à  Arthur  ces  merveilleuses  paroles.  Arthur  et 
les  preux  de  la  Table-Ronde  prirent  le  deuil ,  et ,  depuis  ce 
temps,  Merlin  est  resté  captif  dans  sa  prison,  perdu  pour  les 
hommes,  mais  vivant  encore;  on  dit  que  Viviane  veille  auprès 
de  lui ,  comme  cette  pieuse  matrone  qui  garde  le  tombeau  du  roi 
Edmond  et  tresse  chaque  jour  ,  sur  le  front  du  saint  monarque , 
des  cheveux  dont  la  mort  n'a  point  arrêté  la  croissance.  Sou- 
vent, quand  le  bruit  du  vent  se  tait  dans  les  feuilles,  on  entend 
Merlin  soupirer  d'amour  et  prononcer  doucement  le  nom  de  la 
femme  aimée.  Ainsi ,  saint  Jean ,  dans  sa  tombe  de  Pathmos , 
respire  encore  au  fond  du  cercueil  et  murmure  une  prière  éter- 
nelle ,  jusqu'au  jour  où  s'accompliront  les  visions  de  l'Apoca- 
lypse. 

Que  cherchaient  donc  les  hommes  du  moyen  âge  dans  ces 
rêveries  sans  nom  ?  Était-ce  une  simple  distraction  de  l'esprit , 
un  enseignement  de  galanterie  et  de  courage?  Avaient-ils  ac- 
cepté ces  contes  comme  de  simples  fantaisies  de  l'art  ou  des 
faits  réels?  Sans  nul  doute ,  la  plupart  des  événements  racontés 
dans  les  livres  chevaleresques  furent  pris  au  sérieux.  On  crut 
au  roman  comme  on  avait  cru  à  la  légende  ;  et ,  à  vrai  dire  , 
les  aventures  des  chevaliers  ,  des  magiciens,  n'étaient  pas  plus 
loin  du  possible  que  les  miracles  de  bien  des  saints.  Quant  à  la 
pensée  et  à  l'influence  morale  ,  il  y  a  toujours  entre  la  légende 
et  le  roman  un  abîme  qu'il  importe  de  signaler.  Le  scepticisme, 
l'ironie ,  la  licence ,  ont  assuré  avant  tout  le  succès  des  conteurs. 
Ils  s'attaquent  aux  institutions  les  plus  graves  ,  aux  affections 
les  plus  saintes  ;  ils  tendent  la  main  à  toutes  les  tentatives  de 
désordres,  et  dégradent  à  plaisir  les  plus  grandes  figures  his- 
toriques. Les  agiographes ,  au  contraire ,  dans  leurs  plus  bi- 
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zarres  caprices ,  ne  perdent  jamais  de  vue  l'enseignement  aus- 
tère et  pratique  ,  et  s'ils  élèvent,  en  les  exagérant ,  des  saints 
obscurs  aux  dernières  sommités  des  vertus  humaines,  c'est 
qu'ils  espèrent  par  cet  exemple  détourner  le  lecteur  du  mal. 
Singulier  contraste  que  ce  double  caractère  de  notre  vieille  lit- 
térature ,  que  cette  tristesse  des  écrivains  religieux  et  cette 
gaieté  cynique  des  conteurs  et  des  trouvères  ,  qui  garde  encore, 
même  dans  ses  plus  vifs  éclats,  tant  de  mélancolieel  d'amertume  ; 
car  dans  ce  monde  des  créations  idéales  comme  dans  le  monde 
réel ,  le  mal  et  le  vice  l'emportent  sur  le  bien. 

C'était  peu  cependant,  pour  la  curiosité  de  nos  aïeux  bar- 
bares, que  la  biographie  détaillée  de  Merlin.  Us  recueillirent 
ses  oracles  apocryphes,  les  commentèrent ,  comme  ils  avaient 
recueilli  et  commenté  ses  faits  et  gestes.  Maître  Biaise  ,  disait- 
on  du  vivant  même  de  Tenchanteur,  avait  écrit  ses  prédictions, 
sur  un  parchemin  indestructible  ,  et  le  moyen  âge  ,  inquiet  de 
l'avenir,  demanda  la  lumière  à  ces  prophéties  obscures  comme 
l'antiquité  aux  livres  sibyllins.  Le  démon  qui  tourmentait  l'ami 
d'Arthur  parle,  ainsi  que  ses  aïeux  de  Delphes  et  de  Dodone, 
en  formules  voilées;  mais  il  se  souvient  plus  volontiers  de  saint 
Jean  que  d'Amphiaraus  ou  de  Polydamas.  La  destruction  des 
races,  les  sombres  mystères  qui  s'accompliront  aux  derniers 
jours  sur  la  limite  extrême  du  temps  et  de  l'élernité,  lui  inspi- 
rentdes  versets  qui  rappellent  l'Apocalyse.  La  terreur  domine; 
Dieu  répand  sur  la  terre  la  coupe  de  sa  colère;  la  peste,  la 
guerre  ,  les  famines ,  tous  ces  fléaux  qui  désolaient  le  moyen 
âge  s'abattent  sur  les  villes  maudites.  Babylone  et  Jérusalem  , 
la  courlisane  et  la  sainte ,  sont  livrées  aux  luttes  sanglantes  ; 
des  peuples  puissants  disparaissent;  d'autres,  dont  le  nom 
même  s'était  perdu  ,  reviennent  à  la  vie  :  c'est  le  chaos  (rans- 
porlé  aux  derniers  jours.  L'éternel  combat  du  mal  et  du  bien  se 
ranime  pWs  terrible,  et  l'Ante-Christ,  cet  Ahriman  chrétien, 
celte  sombre  incarnation  du  vice  et  de  l'incrédulité,  s'empare 
de  la  monarchie  universelle ,  comme  si  la  terre  ,  dévouée  à  la 
tristesse  et  aux  pleurs ,  devait  subir,  avant  de  s'abîmer  dans  le 
vide,  l'empire  absolu  du  mal.  Ainsi ,  cette  société  incomplète, 
étrangère  à  toute  idée  de  progrès,  de  perfectionnement,  vivait 
dans  une  appréhension  continuelle  de  sa  fin  et  n'attendant  de 
l'avenir  que  misère  et  lente  dégradation  dans  l'ordre  physique 
4  14 


158  REVUE  DE  PARIS. 

et  moral.  L'habitude  de  tous  les  désastres  avait  développé  en 
elle  une  singulière  terreur.  Au  v«  siècle,  un  cerf  s'approche  de 
la  ville  de  Vienne  ;  les  habitants  voient  dans  l'apparition  d'une 
bête  fauve  aux  abords  d'une  cité  populeuse  un  présage  certain 
de  leur  ruine.  «  Ce  cerf  est  venu  ,  disent-ils,  nous  annoncer 
la  solitude.  »  Saint  Avite,  leur  évêque,  parvient  à  grand'peine 
à  les  rassurer,  en  instituant  les  rogations.  Le  x^  siècle  date  ses 
chartes  des  temps  voisins  de  la  fin  du  monde  ,  termino  mundi 
appropinquante ;  et  cependant,  bien  ou  mal,  le  monde  va 
toujours.  L'heure  redoutée  se  passe  ,  l'an  mil  s'accomplit.  On 
se  rassure,  on  reconnaît  que  ,  pour  cette  fois  encore  ,  l'oracle 
s'est  trompé.  Mais  la  foi  persiste  ;  chaque  Ilion  barbare  garde 
sa  Cassandre  et  lui  dresse  un  nouveau  trépied. 

Le  temps  a  fait  justice  de  ces  folies ,  mais  que  d'années  ,  que 
d'efîorls  n'en  a-l-il  point  coûté  ?  Au  milieu  de  ces  populations 
crédules,  l'événement  le  plus  ordinaire  prend  un  sens  mysté- 
rieux. La  science  est  maudite  et  persécutée  ;  l'intelligence,  la 
sainteté  même  ,  sont  regardées  comme  le  prix  fatal  d'un  com- 
merce coupable  avec  les  démons.  Saint  Jean  est  un  alchimiste 
qui  change  en  baguettes  d'or  les  branches  desséchées,  et  les 
cailloux  en  pierres  précieuses  ;  saint  Thomas  est  un  sorcier;  le 
Christ  lui-même  consulte  pour  ses  miracles  les  heures  astro- 
logiques. Mercure-Trismégiste  écrit,  sous  la  dictée  du  diable, 
trente-six  mille  volumes  concernant  les  sciences  occultes  j 
Albert  le  Grand  est  métamorphosé  en  âne,  en  punition  de  son 
génie.  Tous  les  grands  noms  subissent  de  pareils  outrages.  Le 
moyen  âge,  en  affirmant  avec  une  singulière  bonne  foi  ces 
aveugles  mensonges,  se  garde  bien,  dans  son  ignorance,  de 
soupçonner  qu'il  insulte  à  la  fois  l'homme  et  Dieu  :  l'homme, 
en  rapportant  à  une  puissance  supérieure  et  mauvaise  l'intel- 
ligence qui  vient  de  Dieu,  la  science  et  le  bien,  qui  sont  le 
résultat  de  la  recherche  de  la  volonté  et  de  l'efforl^umain  ;  et 
Dieu ,  le  maître  absolu ,  en  lui  faisant  partager  l'empire  du 
monde  avec  une  créature  vouée  à  sa  colère.  A  voir  ainsi  les 
plus  hautes  renommées  profanées ,  les  faits  réels  se  traduire  en 
miracles  ,  la  légende  envahir  l'histoire  ,  on  se  demande  s'il  est 
possible  de  déterminer  dans  le  passé  les  bornes  de  la  certitude. 
Auprès  des  quatre  évangélistes  il  y  a  les  apocryphes  ;  auprès 
d'Éginhard  il  y  a  Turpin.  Le  scepticisme  historique  a  juslemei^t 
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le  droit  de  s'armer  dans  ses  doutes  du  roman  contre  la  chro- 
nique 5  le  scepticisme  religieux  ,  à  son  tour,  peut  aussi  s'armer 
contre  la  foi  des  fréquents  écarts  d'une  crédulité  excessive ,  et 
arguer  des  superstitions  contre  le  dogme.  11  suffit  donc  de 
signaler  une  erreur  mêlée  à  quelque  grande  vérité  pour  que 
celte  vérité  même  soit  mise  en  question  ;  l'erreur  constatée,  il 
faut  souvent  plusieurs  siècles  pour  la  détrôner  ;  plus  d'une  gé- 
nération meurt  à  l'œuvre,  et  c'est  aussi  le  travail  de  plus  d'un 
siècle  ,  de  plus  d'une  génération ,  que  d'acquérir  une  vérité 
douteuse. 

LODANDRE. 


SALON 


DE  1^40. 


Des  goûts  et  des  couleurs  on  ne  peut  disputer.  Cela  posé , 
il  est  difficile  d'aborder  la  critique  avec  la  gravité  voulue,  de 
se  faire  un  système  et  de  reconnaître  un  drapeau.  Bien  voir  et 
bien  rendre  résume  l'art  proprement  dit,  quelles  que  soient  ses 
fantaisies  ,  ses  amours,  sa  religion.  Écoutez  plutôt  ce  qui  se 
dit  autour  de  vous  dans  les  vastes  salles  du  Musée  :  c'est  à  en 
perdre  la  tête  ;  la  politique  a  moins  de  nuances  dans  ses  pas- 
sions. M.  Garnier-Pagès  est  plus  près  de  M.  Mole,  le  bonze 
chinois  du  catholique  romain  ,  que  l'ingriste  du  delacroixisle  , 
permettez-moi  la  barbarie  du  mot.  L'un  se  pâme  ,  l'autre  s'in- 
digne devant  les  portraits  de  Dubuffe  ;  ici  Cabat  est  exalté,  là 
Léon  Fleuryj  Lapitto  est  un  crétin  ,  Corot  un  poëte,  Gudin  un 
dieu.  Auquel  entendre,  messieurs  les  peintres?  Que  je  voudrais 
vous  voir  jugés  par  vous-mêmes!  vous  n'admettez  que  vos 
pairs  en  fait  de  goût,  et  vous  ne  reconnaissez  que  vous  et  les 
vôtres.  Il  n'est  pas  d'artiste  un  peu  marquant  qui  n'ait  sa  claque 
et  ses  sifflets  ,  et  les  applaudissements  se  croisent  en  tous  sens, 
an  grand  scandale  des  maîtres  qui  vous  ont  fait  place  et  atten- 
dent patiemment,  derrière  leurs  vieux  rideaux  ,  que  vous  leur 
rendiez  leur  soleil  et  leur  public.  Quant  aux  amateurs ,  qui  ne 
jugent  qu'en  raison  du  plaisir  ou  du  dégoût  qu'ils  éprouvent , 
arrière...  Ils  sont  rangés  dans  la  catégorie  de  ces  bourgeois 


REVUE  DE  PARIS.  161 

modestes  qui ,  en  toules  choses  ,  choisissent  le  moyen  ternie  et 
se  croient  sages  parce  que  dans  leur  milieu  ils  croient  mieux 
voirie  passé,  le  présent  et  l'avenir,  cercle  mouvant  dont  on  ne 
peut  sortir.  La  philosophie  admet  l'éclectisme,  l'art  jamais. 
Bon  Dieu?  quelles  singulières  théories ,  quelles  phrases  bizarres 
j'ai  entendues  depuis  quelques  jours  ;  si  Babel  est  tombée , 
comment  le  Louvre  ne  croule-t-il  pas?  L'histoire  des  tableaux 
mal  placés  donnerait  la  mesure  de  l'amour-propre  à  son  plus 
haut  degré  de  folie.  Je  n'admets  point  ces  protestations  inté- 
ressées contre  l'ombre  ou  la  lumière ,  ces  ambitions  qui  se 
pressent  à  la  porte  du  salon  carré  ,  et  baissent  fièrement  la  lèle 
en  passant  ailleurs ,  à  peu  près  comme  le  tambour-major  qui 
craint  de  se  heurter  le  front  sous  la  voûte  de  l'aie  Saint-Denis. 
Passez  ,  passez ,  messieurs  ,  ne  comptez  pas  sur  le  patronage 
de  l'encadreur.  Le  cadre  est  au  tableau  ce  que  la  cravate  est  à 
la  tête,  et  si  tant  est  que  la  mise  soit  pour  quelque  chose  dans 
la  bonne  réception,  laissez  passer  au  premier  plan  les  plus 
pressés,  les  plus  pressants ,  qui  ont  eu  des  billets  de  faveur;  la 
séance  dure  assez  longtemps  pour  que  personne  ne  soit  oublié, 
pour  que  les  morts  ne  soient  pas  confondus  avec  les  vivants.  Il 
n'est  point  que  je  sache  une  toile  de  quelque  valeur  qui  n'ait 
jeté  son  éclat ,  même  dans  les  catacombes.  Les  vieilles  femmes 
ont  beau  se  couvrir  de  diamants  ,  mettre  du  rouge ,  faire  perler 
ou  paver  leur  bouche  par  Désirabode ,  étaler  effrontément  ce 
qu'elles  devraient  cacher  avec  soin  :  il  faut  qu'elles  se  résignent 
ù  faire  tapisserie;  place  aux  belles,  leur  parfum  ,  leurs  grâces 
les  ont  trahies ,  et  les  voici  qui ,  la  première  heure  écoulée , 
dansent  et  triomphent. 

Mais  si  je  pose  en  principe  que  chacun  porte  en  soi  sa  lumière 
et  ses  qualités  attractives,  si  je  soutiens  que  chacun  se  place  en 
raison  de  son  mérite  intrinsèque,  et  que  personne ,  dans  cette 
longue  revue,  n'échappe  ù  l'œil  de  l'inspecteur  bavard  qu'on 
appelle  l'opinion ,  je  ne  vais  pas  jusqu'à  prétendre  qu'on  puisse 
briller  par  l'absence ,  et  que  la  proscription  soit  une  faveur. 
Le  premier  jour,  quand  les  arrêts  du  jury  sont  connus ,  toules 
les  sympathies  s'éveillent ,  les  rivalités  se  taisent ,  et  l'on  va 
jusqu'ù  plaindre ,  jusqu'à  caresser  ceux  dont  on  redoutait  le 
voisinage,  et  que  l'on  aurait  déchirés  à  belles  dents.  Puis,  toute 
celte  verve  de  doléances  tombe ,  et  les  tableaux  exclus  se  mor- 

14. 
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fondent  dans  les  abattoirs  du  Musée  jusqu'à  ce  qu'ils  retournent 
au  chevalet  qu'ils  avaient  quitté  avec  tant  de  confiance  et  d'es- 
poir. Les  commissions  militaires  ne  sont  rien  en  comparaison 
du  tribunal  sans  appel  de  l'Académie  :  quatre  mille  sujets  sont 
jugés  en  trois  jours  ,  par  qui  et  comment?  Quand  on  se  trouve 
en  présence  des  élus,  il  faut  douter  de  rinfaillibililé  des  juges, 
ou  croire  à  la  démence  des  condamnés.  Les  uns  et  les  autres 
sont  assez  connus  pour  que  l'on  donne  gain  de  cause  aux 
vaincus  ;  et ,  si  l'on  n'y  prend  garde,  au  premier  jour  on  mettra 
le  feu  à  l'Institut,  et  l'on  aura  un  tableau  de  Decamps  repré- 
sentant les  Minos  de  l'école  empalés  au  milieu  de  l'incendie. 

Déjà  pour  eux  les  menaces  de  la  lettre  anonyme  commencent. 
Leurs  femmes  sont  en  pleurs,  et  le  couvre-feu  sonne  au  coucher 
du  soleil.  Plus  de  spectacle  ,  plus  de  bal,  plus  de  sommeil.  En 
vérité ,  les  procureurs  du  roi  sont  moins  à  plaindre  ;  ceux  qu'ils 
ont  tués  sont  bien  morts,  et  s'ils  viennent  dans  l'ombre  s'as- 
seoir familièrement  sur  le  lit  de  leur  accusateur,  le  réveil  les 
chasse  brusquement ,  et  la  vie  reprend  son  cours  ordinaire. 
Mais  MM.  Pradier,  Nanteuil ,  sans  parler  des  autres  qui  vont , 
qui  viennent ,  rencontrent  partout  des  regards  menaçants  ,  des 
barbes  plus  menaçantes  encore  ,  et  des  manteaux  excentriques 
qui  cachent  sans  doute  l'instrument  du  supplice  promis.  Les 
sans  cœur,  ils  ne  font  qu'en  rire  ,  et  passent  tout  droit  leur 
chemin ,  comme  si  de  rien  n'était.  Auraient-ils  la  conscience 
pour  eux  ?  En  vérité ,  je  le  crois.  On  leur  dit  :  voyez  et  jugez  j 
ils  voient  et  ils  jugent.  Quelques-uns  prétendent  qu'ils  ne  voient 
pas  et  qu'ils  jugent.  Là  serait  le  crime.  11  n'en  est  rienj  ils 
voient  comme  chacun ,  à  leur  point  de  vue  ,  et  voient  très-mal, 
j'en  conviens ,  à  mon  point  de  vue.  Or ,  comme  en  fait  d'art  il 
n'y  a  point  de  code  qui  permette  l'application  de  tel  ou  tel  ar- 
ticle à  tel  ou  tel  délit,  le  jugement  est  forcément  arbitraire 
sans  être  injuste.  De  bonne  foi  M.  Ingres  peut-il  comprendre 
M.  Delacroix?  M.  Victor  Berlin  peut-il  sentir  Cabat?  En  mu- 
sique ,  en  littérature  ,  n'est-ce  point  de  même  ?  N'avons-nous 
pas  eu  les  gluckistes  et  les  piccinistes  ,  les  classiques  et  les  ro- 
mantiques? Et  cependant  que  de  coquetterie  les  jurés  ont  mise 
à  paraître  impartiaux!  Le  Christd^  M.  Préault  s'en  va  de  com- 
pagnie avec  la  Minerve  de  M.  Legendre-Héral  j  Foyatier,  Élex, 
les  frères  Dantan  ,  ne  sont  pas  plus  heureux.  Rousseau  se  con- 
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sole  avec  Cabat ,  Gigoux  avec  Guichard  ,  Debon  avec  Perrin  , 
Comayras  avec  Poirol ,  Couderc  avec  Revel ,  Jeanron  avec  lui- 
même  par  le  succèis  des  échantillons  qu'on  lui  a  permis.  Non , 
je  ne  croirai  jamais  que  de  propos  délibéré  des  hommes  qui  se 
respectent,  des   hommes  d'honneur,   des  hommes  de  talent 
même  ,  persécutent  quelques  noms  qui  blessent  leurs  oreilles, 
quelques  gloires  qui  leur  font  ombrage.  Ils  se  trompent ,  je  le 
répète ,  mais  ils  se  croient  justes ,  et  partant  ils  le  sont.  Changez 
les  rôles ,  et  vous  verrez  si  les  résultats  ne  sont  point  les  mêmes. 
De  deux  choses  l'une  ,  il  faut  que  le  jury  réduise  ses  attributions 
à  une  espèce  d'examen  de  moribus,  et  encore  serait-il  souvent 
accusé  d'hypocrisie  et  de  pudibondage,  ou  il  faut  que  tous  les 
tableaux  soient  admis  indistinctement  comme  à  Texposition  des 
produits  de  l'industrie  depuis  le  four  aéro-therme  de  Mouchot 
jusqu'aux  fers  à  toupet  du  dernier  perruquier,  depuis  le  chef- 
d'œuvre  de  Brascassat  jusqu'aux  portraits  à  dix  francs  des  fai- 
seurs du  Palais-Royal.  Mais  en  attendant ,  gardez-vous,  vous 
qui  êtes  bannis  ,  vous  qui  n'avez  pas  trouvé  grâce  devant  vos 
innocents  bourreaux ,  gardez-vous  de  protester  par  une  contre- 
exposition.  Soit  isolément,  soit  en  masse,  jamais  ce  moyen  n'a 
réussi.  Un  brave  général  de  l'empire  qui  a  été  vingt-quatre 
heures  empereur  du  Mexique ,  et  qui  s'était  fait  peintre ,  je  ne 
sais  comment ,  s'est  couvert  de  ridicule  à  ce  jeu-là.  Un  paysa- 
giste de  nos  amis  ne  se  rappelle  pas,  sans  être  pris  d'un  fou 
rire,  avoir  étalé  son  œuvre  maudite  à  la  porte  même  du  Louvre. 
J'ignore  ce  que  produit  la  société  des  gens  de  lettres,  mais  la 
société  des  artistes  réformés  et  protestants,  grand  Dieu  ?  N'élevez 
pas  autel  contre  autel ,  ou  boutique  contre  boutique  ,  si  vous 
aimez  mieux.  Chacun  pour  soi  et  par  soi.  Les  uns  seraient  eu 
trop  mauvaise  compagnie  ,  les  autres  ,  ce  qui  est  plus  cruel , 
les  autres  seraient  en  trop  bonne  compagnie.  Dans  ce  pêle-mêle 
d'amour-propre ,  que  de  concessions ,  que  de  sacrifices  il  fau- 
drait faire!  Hélas  !  les  gros  poissons  mangeraient  les  petits,  et 
le  public  assisterait  en  riant  à  cette  ichthyophagie.  Le  duc 
d'Orléans  n'a  point  fait  défaut  ù  Barye  privé  du  Salon  ,  il  a 
plaint  le  Salon  privé  de  Barye  ,  et  il  étale  aux  yeux  de  tous 
l'admirable  surtout  qu'il  avait  commandé.  Leduc  d'Orléans  n'a 
point  renié  Gigoux  ([ui  avait  eu  le  tort  de  prétendre  donner  par 
la  peinture  un  grand  enseignement  historique.  Ary  Scheffer  a 
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acheté,  ce  qui  n'est  pas  moins  flatteur,  le  premier  paysage  qui 
avait  placé  si  haut  notre  bon  et  tendre  ami  Rousseau.  Du  cou- 
rage, ne  sommes-nous  pas  là  pour  emboucher  la  trompette  et 
proclamer  vos  mérites.  Justice  sera  faite  à  chacun  seion  ses 
œuvres.  Nul  doute  que  la  famille  royale  ne  se  préoccupe  de 
Y  Apothéose  de  la  princesse  Marie ,  que  le  Cabat  exclus  ne 
vaille  le  Cabat  admis,  que  Corot,  Debon  et  les  autres  ne  se 
vaillent  partout  où  ils  soient.  Déjà  le  Christ  de  Préault  attire 
tous  les  regards  à  Saint-Germain-l'Auxerrois  ;  bientôt  la  Sainte 
Geneviève  de  Gigoux  ira  le  rejoindre.  Les  appréciateurs,  les 
acheteurs ,  ne  manquent  pas  à  Paris  ,  et  quand  je  dis  acheteurs, 
je  ne  parle  pas  de  ces  hommes  sans  nom ,  fléaux  des  ateliers 
qu'ils  assiègent  chaque  jour,  butineurs  de  bon  mots  et  de  jovia- 
lités qu'ils  colportent  le  soir  dans  un  autre  monde  ,  acquéreurs 
de  pochades  à  bon  marché  qu'ils  signent ,  sans  crainte  de  pa- 
raître en  cour  d'assises  cous  la  prévention  de  faux  en  peinture 
privée  ,  Mécènes  menteurs  qui  restent  toujours  sur  l'intention 
de  faire  le  bien ,  emprunteurs  d'esprit  et  de  gaieté  qu'ils  ne  ren- 
dent jamais ,  cabotins  des  coulisses  de  l'art  qui  se  disent  ac- 
teurs ,  ou  ,  qui  pis  est ,  entreteneurs  des  premiers  sujets.  Vanité 
des  vanités  !  je  ne  parle  pas  de  cet  autre  amateur  qui  n'ouvre 
la  bouche  que  pour  l'exclamation  ,  qui  est  homme  de  lettres  , 
peintre ,  musicien  ,  le  tout  à  l'état  d'embryon ,  qui  est  centurion 
dans  la  légion  romaine  de  Victor  Hugo ,  qui  écrit  à  tous  les 
grands  hommes  pour  vendre  leurs  autographes ,  ce  qu'il  ap- 
pelle vivre  de  sa  plume ,  qui  escamote  des  esquisses  qu'il  vend 
pour  le  prix  de  la  toile ,  des  statuettes  qu'il  donne  en  payement 
ù  son  portier.  Qu'il  y  en  a ,  d'amateurs  de  ce  genre!  Presque 
autant  que  de  prometteurs  d'articles  dans  les  journaux  ,  ce  qui 
est  encore  un  métier  pour  se  monter  un  cabinet  à  bon  marché. 
Desforges ,  Giroux ,  la  liste  civile  ,  voire  même  les  banquiers  , 
ont  le  nez  fin ,  et  il  n'est  point  un  bon  tableau  que  l'on  puisse 
assez  bien  cacher  pour  qu'il  ne  soit  dépisté  et  payé  à  sa  juste 
valeur. 

Viennent  maintenant  ceux  dont  l'absence  est  le  fait  de  leur 
libre  arbitre.  Ziégler  se  devait  à  l'église  de  la  Magdeleine ,  où 
il  achève  mystérieusement  ce  que  ses  amis  appellent  son  œuvre 
de  maître  ;  Horace  Vernet  caracolait  en  Orient ,  et  faisait  de 
l'intrigue  au  séraij,  s'il  faut  en  croire  M.  Pitre-Chevalier;. 
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Decamps  avait  oublié  le  jour  de  l'expositioii  ;  Paul  Delaroche 
voulait  en  finir  avec  l'Académie  des  beaux-arts,  et  son  voisin 
Michel-Ange,  si  habilement  reproduit  par  le  noble  et  courageux 
Sigalon  ;  Ary  Scheffer  lisait  une  ballade  de  Schiller,  et  ne  s'est 
point  dérangé  ;  Thierry  dormait  ou  faisait  de  la  décoration  ; 
Journault  croyait  travailler  ;  les  frères  Deveria  bâillaient  à  Mar- 
seille ou  à  Toulouse;  Charlet  fumait  sa  pipe  avec  un  tas  de 
frileux  de  son  académie  ;  Coignet  se  croyait  mort.  Quant  à 
M.  Ingres,  qu'est-il  devenu?  Il  est  à  Rome,  boudant  toujours 
et  disant  :  Ingrate  patrie  !  tu  n'auras  plus  de  saint  Sympho- 
rien,  tu  n'auras  pas  ma  Stratonice;  tu  as  eu  pour  président 
du  conseil  M.  Mole  ,  mais  tu  n'auras  pas  son  portrait.  —  Si  je 
suis  bien  informé,  le  Parisien  qui  avait  froid  à  Paris,  qui  re- 
niait son  Paris  ,  qui  le  maudissait ,  qui  soupirait  après  le  ciel 
de  l'Italie,  n'a  pas  plus  tôt  touché  l'Italie  que ,  par  une  réaction 
assez  bizarre  ,  il  tourne  les  yeux  vers  Paris ,  il  gèle  à  Rome  au 
point  de  ne  plus  tenir  ni  l'archet,  ni  le  pinceau.  Le  peintre  et 
le  musicien  sont  morts  ,  morts  d'ennui ,  de  découragement  ;  il 
ne  reste  plus  qu'un  directeur  d'académie,  qui  traîne  ses  cinq 
ans  d'exil  au  milieu  de  ses  élèves  abattus  par  la  tristesse  du 
maître.  Si  l'un  d'eux ,  après  avoir  flâné ,  butiné  ,  pillé  de  droite 
et  de  gauche,  retourne  planter  sa  lente  à  Paris,  le  maître 
pleure,  envie  son  sort.  Allez,  jeune  homme!  allez  à  Paris, 
centre  de  toute  émulation  ;  allez,  jeune  homme  ,  là  seulement 
est  la  vie ,  Vart  même.  II  l'a  dit ,  le  chef  d'école ,  il  l'a  dit  et  il 
a  dit  vrai.  Paris  qu'on  croirait  toujours  désœuvré  tant  l'activité 
est  gaie,  tant  le  travail  prend  un  air  de  fête,  Paris  où  l'on 
croirait  que  tout  le  monde  se  promène  et  niaise,  quand  tout  le 
monde  a  un  but  sérieux  moins  le  pédantisme  de  la  gravité  et 
de  la  préoccupation  !  Qui  que  vous  soyez  ,  ne  maudissez  jamais 
Paris  ,  ou  ne  le  maudissez  que  de  près;  de  loin  ,  la  malédiction 
retombe  sur  vous,  et  le  souvenir  du  passé  vient  en  expiation 
doubler  la  fièvre  de  l'ennui  du  présent.  Puis  ,  tout  jaloux  que 
l'on  est  de  faire  école  et  d'être  continué  dans  la  personne  de  ses 
élèves,  on  ne  peut  ni  se  résigner  â  une  individualité  négative  , 
ni  se  plaindre  de  sa  grcHideur  comme  Louis  XIV,  et,  cloué  au 
rivage,  encourager  les  combattants  du  geste  et  de  la  voix.  Si 
c'est  le  seul  plaisir  qui  vous  reste,  maître,  battez  des  mains  , 
Roger  ne  va  pas  mal  ;  mais  il  se  permet  de  ne  pas  mépriser  la 
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perspective,  et  je  crains  même,  si  j'en  juge  par  son  saint  Jean' 
Baptiste  prêchant  dans  le  désert ,  qu'il  n'arrive  à  ne  pas  mé- 
priser la  couleur.  Signol  a  donné  à  sa  femme  adultère  une 
pose  admirable.  Flandrin  a  osé  un  portrait  de  femme  bien 
modelé  et  plein  de  vie.  Amaury  Duval  reste  trop  fidèle  à  ses 
traditions  premières,  par  un  entêtement  systématique  ou  plutôt 
par  un  fanatisme  à  froid  pour  le  chef  de  son  école.  Détestable 
école  que  celle  qui  tend  à  amoindrir  la  nature,  qui  défend  la 
santé  aux  modèles  !  L'artiste,  mauvais  peintre  avec  prémédi- 
tation ,  ne  veut  avoir  que  des  enfants  scrofuleux  et  rachiti- 
ques.  En  peinture ,  c'est  le  moyen  de  ne  pas  les  perdre,  c'est  le 
moyen  de  les  conserver,  et  l'atelier  qui  les  a  vu  naître  se 
rouvre  pour  les  recevoir  à  sa  sortie  du  salon.  Ils  échappent  à 
la  conscription  annuelle  du  gouvernement  et  à  l'adoption  des 
riches  particuliers.  Ceci  ne  s'applique  pas  particulièrement  à 
Perlet,  mais  qu'il  y  prenne  garde  ,  sa  manière  grêle  et  maigre 
nuira  toujours  à  la  sagesse  de  ses  compositions ,  et ,  quel  que 
soit  le  sujet ,  quelle  que  soit  l'époque  ,  la  chair  est  la  chair,  et 
le  créateur  n'a  jamais  rougi  de  la  créature.  Allons,  Lise,  place 
non  pas  ton  petit  pied  (  les  petits  pieds  n'ont  pas  cours  à  l'Aca- 
démie) ,  mais  bien  un  pied  dont  les  doigts  se  détachent  comme 
ceux  de  la  main,  un  pied  que  jamais  un  soulier  trop  étroit  ne 
martyrise  ;  c'est  à  cette  condition  que  l'on  est  modèle  ;  copions 
juste  et  vrai ,  c'est  à  cette  condition  que  l'on  est  peintre  ,  sans 
être  moins  poêle  pour  cela ,  bien  au  contraire ,  car  le  positif  en 
peinture ,  c'est  la  poésie. 

On  a  trop  gâté  les  peintres  par  le  commentaire  ;  on  a  fait  des 
volumes  de  notes  admiratives  sur  le  Procunibit  Immi  bos  et  le 
Ruit  oceano  nox  de  Virgile.  On  cherche  des  intentions  de 
haute  métaphysique  dans  les  moindres  détails  d'un  tableau  fait 
sans  façons,  et  le  peintre,  tout  étourdi  des  gentillesses  que 
l'on  prête  à  son  esprit,  se  (âte ,  se  prend  à  rêver,  et,  avec  la 
naïveté  du  bourgeois  gentilhomme ,  finit  par  se  trouver  le 
pouls  de  la  poésie.  Alors  il  quitte  la  terre  et  se  place  si  haut 
qu'il  ne  distingue  plus  et  arrive  à  faire  une  nature  de  conven- 
tion. Ainsi ,  je  le  demande  ,  d'où  M.  Flandrin  ,  le  paysagiste  , 
a-t-il  vu  ce  qu'il  voit?  Quel  brouillard  s'est  placé  entre  lui  et 
les  objets?  Il  invente  un  ciel ,  un  horizon  ,  une  végétation  ,  une 
forme  d'arbres  qui  est  toujours  la  même  ;  il  assombrit  l'effet 
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général  de  son  tableau  ,  et  notre  œil  prosaïque  ne  trouve  pas 
son  chemin  dans  ce  monde  tristement  nouveau.  Qu'on  fasse 
moins  en  peinture  par  impuissance,  c'est  malheureux;  mais 
qu'on  veuille  faire  plus  par  orgueil,  c'est  ridicule.  Voici 
Lehmann,  dont  certes  les  débuts  avaient  été  remarquables  et 
remarqués  :  que  nous  donne-t-il  cette  année?  Une  légende ,  et 
il  s'est  mis  à  la  recherche  de  la  peinture  mystique.  Le  mysti- 
cisme ,  mot  vague  dont  l'abus  est  étrange!  Giotto,  Cimabuë 
sont  de  grands  peintres  parce  qu'ils  ont  établi  leur  échelle  de 
proportions  sur  un  seul  et  même  plan,  parce  qu'ils  n'ont  pas 
connu  les  dégradations  de  la  perspective!  Les  figuristes  du 
xive  siècle,  les  enlumineurs  de  livres  d'heures  ,  sont  les  mys- 
tiques par  excellence  !  A  ce  compte,  les  Chinois  sont  nos  maîtres 
à  tous ,  et  ils  ont  en  plus  le  courage  de  l'immobilité.  Quant  à 
M.  Romain  Gaze  ,  il  est  l'élève  de  l'élève  avec  une  servilité  dé- 
solante; du  grand  au  petit ,  il  est  à  Lehmann  ce  que  Longuet 
est  à  Fouquet,  avec  cette  différence  que,  à  mon  avis,  le  meil- 
leur tal)leau  de  M.  Fouquet  était,  en  1857,  une  Scène  de 
Fumeurs  signée  Longuet.  J'allais  oublier  Comayras ,  qui  a 
été  Flamand,  Italien,  pétri  par  M.  Hersent,  remanié  par 
M.  Gros,  et  enfin  revu  et  corrigé  par  M.  Ingres.  II  eu  est  ré- 
sulté que  Comayras,  renégat  chaque  année  et  renégat  sans  foi, 
a  rejeté  violemment  toutes  les  nationalités,  toutes  les  pa- 
ternités qui  l'entravaient,  et  nous  adonné  un  petit  tableau 
original  que  je  déclare  supérieur  à  tout  ce  que  j'ai  vu  de  lui. 
Ceci  n'est  qu'une  profession  de  foi  en  passant,  et  j'arrive  à  la 
question  :  Que  doit-on  penser  de  l'exposition?  On  s'est  hâté  de 
la  déclarer  faible  en  l'honneur  des  absents.  Rien  de  plus  in- 
juste. 

Le  tableau  de  M.  Couder  est  une  des  plus  belles  pages  de  nos 
fastes  historiques.  Il  s'agit  des  états  généraux;  de  1789.  Le 
tiers  état ,  placé  au  premier  plan  ,  domine  la  scène;  les  nobles 
ont  beau  étaler  leur  manteau  noir  relevé  d'un  parement  d'étoffe 
d'or,  la  veste  analogue  au  parement,  les  bas  blancs,  la  cra- 
vate de  dentelle  et  le  chapeau  à  plumes  blanches  retroussé  à  la 
Henri  IV;  les  cardinaux  leur  chape  rouge,  les  archevêques  et 
les  évêques  leur  rochet,  leur  camail,  leur  soutane  violette  et 
leur  bonnet  carré  :  l'honneur  de  la  journée  ne  sera  pas  pour 
eux.  M.  Necker  lui-même,  avec  son  habit  de  ville  ordinaire, 
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pluie  d'or  sur  un  fond  cannelle,  avec  une  riclie  broderie  en 
paillettes,  n'attire  pas  les  regards  comme  cet  homme  en  habit 
noir,  manteau  court,  cravate  de  mousseline ,  chapeau  retroussé 
de  trois  côtés  ,  sans  ganses  ni  boutons,  qui  se  dresse  avec  im- 
patience au  milieu  de  ses  collègues  attentifs.  Cet  homme  est 
tout  simplement  Mirabeau.  Les  autres  têtes  ne  sont  pas  moins 
belles,  moins  bien  étudiées. 

Les  tons  violacés  et  la  disposition  que  l'on  reproche  à  l'en- 
semble du  tableau  étaient  imposés  d'avance  par  les  souvenirs 
historiques  eux-mêmes.  Lisez  dans  la  correspondance  de  Grimm 
la  description  qu'il  donne  de  la  séance  du  5  mai.  Tout  le  tableau 
s'y  retrouve  :  «  C'est  une  grande  et  belle  salle  de  cent  vingt 
pieds  de  longueur  sur  cinquante-sept  de  largeur  en  dedans  des 
colonnes  :  ces  colonnes  sont  cannelées  ^  d'ordre  ionique,  sans 
piédestaux  ,  à  la  manière  grecque  5  l'entablement  est  enrichi 
d'oves  ,  et  au-dessus  s'élève  un  plafond  percé  en  ovale  dans  le 
milieu.  Le  jour  principal ,  qui  vient  par  cet  ovale ,  était  adouci 
par  une  espèce  de  tente  en  taffetas  blanc.  Dans  les  bas-côtés,  on 
avait  disposé  pour  les  spectateurs  des  gradins  ,  et  à  une  cer- 
taine hauteur,  des  travées  ornées  de  balustrades.  L'extrémité 
de  la  salie,  destinée  à  former  l'estrade  pour  le  roi  et  pour  la 
cour,  était  surmontée  d'un  magnifique  dais  ,  dont  les  retroussis 
étaient  attachés  aux  colonnes.  Cette  enceinte,  élevée  de  quel- 
ques pieds,  en  forme  de  demi-cercle  ,  était  tapissée  tout  entière 
de  velours  violet,  semé  de  fleurs  de  lis  d'or...  Au  bas  de  l'es- 
trade était  adossé  un  banc  pour  les  secrétaires  d'État,  et  devant 
eux  une  grande  table  recouverte  d'un  tapis  de  velours  violet; 
à  droite  et  à  gauche  de  cette  table ,  il  y  avait  des  banquettes 
recouvertes  de  velours  violet ,  semé  de  fleurs  de  lis  d'or...  Dans 
la  longueur  de  la  salle  ,  à  droite  ,  étaient  d'autres  banquettes 
pour  les  députés  du  clergé  ,  à  gauche  pour  ceux  de  la  noblesse, 
et  dans  le  fond  ,  en  face  du  trône,  pour  ceux  des  communes.  . 
Excepté  l'entre-colonne  ,  réservé  aux  ministres  étrangers  ,  tous 
les  bancs  de  devant  des  tribunes  avaient  été  gardés  pour  les 
dames  ,  et  cette  attention  ne  contribuait  pas  peu  à  augmenter 
la  pompe  du  spectacle,  par  l'élégance  et  la  richesse  de  leurs 
parures. » 

Le  ton  général  du  tableau  ainsi  motivé ,  on  ne  peut  refuser 
les  plus  grands  éloges  à  cette  œuvre  de  M.  Couder,  qui,  sans 
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avoir  les  qualités  dramatiques  de  l'esquisse  du  Serment  du  Jeu 
de  Paume  de  David  ,  se  distingue  par  le  calme  et  la  noblesse 
de  la  composition. 

En  regard  est  /e  18  Brumaire ,  de  M.  Bouchot.  Le  sujet  était 
encore  plus  difficile  à  traiter  que  celui  des  états  généraux  ; 
car  dans  cette  scène  hardiment  mouvementée  ,  où  prendre  le 
héros  ?  Est-ce  Bonaparte  ?  mais  il  tremble  d'effroi.  Est-ce  Lucien, 
qui  préside  l'assemblée  ,  et  qu'un  piquet  de  grenadiers  viendra 
enlever  aux  périls  de  sa  position  ?  Est-ce  Bigonnet ,  qui  dit  au 
général ,  en  l'abordant  :  «Retirez-vous,  vous  violez  le  sanc- 
tuaire des  lois!  »?  Est-ce  l'assemblée  entière,  qui  s'écrie: 
«  Quoi  !  des  baïonnettes,  des  sabres  ,  des  hommes  armés  !  point 
de  dictateur!  hors  la  loi  le  dictateur  !  «  ?  Est-ce  Destrem  ,  qui 
demande  au  nouveau  Cromwell  «  si  c'est  pour  cela  qu'il  a 
vaincu  »?  Est-ce  Aréna,  son  compatriote,  qwi  lui  dit:  «Tu 
feras  donc  la  guerre  à  ta  patrie  !  »?  Au  milieu  de  cette  scène 
tumultueuse  ,  Bonaparte  ne  put  proférer  une  parole.  Jamais  il 
ne  courut  un  plus  grand  danger,  et  s'il  eut  peur  en  sa  vie , 
certes  ce  fut  le  18  brumaire.  Mais  il  a  joué  son  va-tout,  et  la 
partie  est  gagnée.  Historien  fidèle,  M.  Bouchot  n'a  point  dis- 
simulé le  malaise  de  Bonaparte  ,  et  s'est  bien  gardé  de  le  poser 
en  César  qui  s'apprête  à  bien  mourir.  Le  costume  rouge  des 
i)rincipaux  acteurs  fatigue  les  yeux ,  et  le  peintre  a  dû  maudire 
plus  d'une  fois  le  fait  et  l'époque  qui  le  condamnaient  à  la  ser- 
vilité de  l'exactitude.  Les  Funérailles  de  Marceau  lui  ont 
donné  plus  de  mal ,  sans  aucun  doute  ,  et  les  résultats  en  ont 
élé  plus  satisfaisants  pour  tous.  Néanmoins  il  faut  tenir  compte 
à  l'artiste  de  se  sacrifier  ainsi  ù  la  vérité  ,  et  de  ne  pas  courir 
après  le  succès  de  mensonge  et  de  fantaisie. 

Mais  comment  M.  Brune,  qui  était  libre,  lui,  qui  ne  tra- 
vaillait pas  par  ordre,  qui  n'avait  rien  à  débattre  avec  le  musée 
de  Versailles ,  a-t-il  été  prendre  sous  la  forme  ballade  je  ne  sais 
quel  épisode  de  la  vie  des  chevaliers  de  Saint-Jean-de-Jéru- 
salera  ?  «  Dans  ce  moment  mes  deux  chiens  ,  animés  d'une  rage 
ardente,  le  mordent  avec  une  telle  fureur  qu'il  s'arrête  en  hur- 
lant. Je  lui  porte  alors  un  grand  coup  dans  le  flanc  ,  et  l'acier 
eflilé  s'enfonce  jusqu'à  la  poignée.  Un  jet  de  sang  noir  jaillit 
comme  d'une  source  profonde ,  le  monstre  tombe.  Aussitôt  mes 
sens  m'abandonnèrent ,  etc.  »  Ainsi  le  peintre  a  choisi  le  mo- 
4  15 
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raent  où  le  héros  s'évanouit ,  et  laisse  à  ses  compagnons  le  soin 
d'achever  la  victoire.  Ils  y  vont  bon  jeu  ,  bon  argent  ;  ils  n'ont 
l)as  de  cuirasses  ,  pas  même  de  colliers  à  pointes  de  fer,  ils 
attaquent  le  monstre  corps  à  corps  et  le  déchirent  comme  s'il 
n'était  qu'un  âne  ou  qu'un  ours  de  la  barrière  du  Combat;  ils 
n'ont  pas  le  temps  de  s'évanouir  comme  leur  maître  ,  et  quand 
ils  auront  mis  bas  le  dragon  ,  tout  sera  dit  entre  la  gloire  et 
eux.  Ils  rentreront  au  chenil  comme  de  coutume  ,  et  ne  seront 
que  des  boule-dogues  comme  devant.  Mieux  valait  être  oie  au 
Capitole.  Ce  petit  conte  donnerait  un  premier  plan  dans  un 
paysage  à  la  manière  de  Salvator  Rosa;  mais  un  tableau  im- 
mense ,  avec  tous  les  accessoires  de  ciel  bleu  ,  de  rochers  à  pic, 
de  nature  désolée ,  jamais.  M.  Adolphe  Brune  ,  qui ,  à  mon  avis, 
est  le  plus  habile  ,  sinon  le  plus  hardi  coloriste  de  l'époque , 
pouvait  tout  aussi  bien  faire  choix  du  fameux  serpent  d'Afrique 
assiégé  par  l'armée  de  Régulus,  ou  de  ces  deux  éléphants  qui 
ont  chargé  l'artillerie  anglaise,  et  ne  se  sont  retirés  du  combat 
que  labourés  d'éclats  de  mitraille  et  de  boulets  qu'ils  ont  em- 
portés légèrement  entre  cuir  et  chair.  Morbleu  !  quand  saint 
Michel  terrasse  le  diable  ,  il  ne  s'endort  pas  et  commence  par 
s'aider  pour  être  aidé  par  le  ciel.  L'intervention  active  des 
chiens  dans  le  tableau  de  M.  Brune  réduit  à  néant  le  chevalier, 
qui  s'est  mis  sur  le  premier  plan  pour  montrer  sa  belle  armure 
et  faire  pièce  aux  écailles  dorées  de  son  fantastique  ennemi.  A 
part  ce  qu'il  y  a  de  maladroit  dans  cette  traduction  de  Schiller 
nous  avons  retrouvé  toutes  les  belles  qualités  de  l'auteur  des 
Filles  de  Loth  et  de  la  Tentation  de  saint  Antoine,  aiais  son 
plus  beau  titre  à  la  gloire  cette  année  est  sans  contredit  un  por- 
trait de  femme  qui  se  trouve  à  l'entrée  de  la  grande  galerie  en 
face  du  tableau  remarquable  de  Wachsmut.  Je  n'ai  rien  vu  qui 
en  approche ,  et  je  ne  l'ai  vu  qu'à  une  cinquième  visite  au  salon. 
Aussi  ai-je  cru  devoir  indiquer  la  place  qu'il  occupe  ,  car  il  me 
semble  étrange  qu'on  n'en  ait  pas  plus  parlé. 

Revenons  au  salon  carré.  Trajan  s'y  montre  dans  tout  l'éclat 
d'un  triomphe ,  du  moins  le  livre  le  dit. 

Autour  de  l'empereur  s'agitaient  les  drapeaux , 
Et  la  terre  tremblait  sous  les  pieds  des  chevaux. 
«  César,  viens  au  secours  de  mon  cruel  martyre  ; 
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Venge ,  venge  mon  fils ,  qu'ils  ont  assassiné.  » 

Et  lui  semblait  répondre,  et  comme  importuné  : 

«  Attends  que  je  revienne.  »  Et  du  fond  de  son  âme  : 

«  Si  tu  ne  reviens  pas!  »  s'écriait  cette  femme. 

Trajan  disait  alors  :  «Celui  qui  régnera 

Après  moi  dans  l'einjjire  un  jour  te  vengera.» 

Et  la  veuve  :  i»  Pourquoi  la  justice  d'un  autre  , 

Maître,  lorsqu'à  genoux  je  demande  la  vôtre?...  » 

Et  l'empereur  enfin  disait  :  «  Console-toi , 

Il  faut  que  j'obéisse  à  cette  sainte  loi  ; 

Je  ferai  mon  devoir  avant  que  je  ne  sorte  , 

La  justice  le  veut ,  et  la  pitié  l'emporte.  » 

M.  Delacroix  pouvait  bien  se  passer  de  cette  longue  citation  , 
et  armé  de  son  prétexte  ,  faire  marcher  ses  légions ,  l'empereur 
en  tète.  Il  n'y  avait  pas  de  raisons  pour  ne  pas  emprunter 
l'année  dernière  toutes  les  considérations  mythiques  de  M.  Mi- 
chelet  dans  son  histoire  romaine  à  propos  de  Cléopâtre,  delibe- 
rata  morte  ferocior.  M.  Delacroix  a  toujours  de  grandes , 
d'admirables  qualités  de  coloriste;  mais  cela  accepté,  je  nie  le 
dessinateur,  et ,  devrais -je  me  faire  lapider,  je  déclare  ne  rien 
comprendre  au  dévergondage  à  froid  de  la  composition.  Les 
enthousiastes  voient  derrière  l'arc-de-triomphe  des  millions 
d'hommes  qui  se  heurtent ,  qui  s'étouffent  ;  ils  voient  déjà  les 
barbares  qui  montrent  le  poing  au  Nord  et  à  l'Orient;  que  ne 
voient-ils  pas  ?  Ils  voient  tout ,  excepté  le  tableau  ;  ne  leur  de- 
mandez pas  compte  d'un  bras  perdu  dans  la  foule ,  d'une  jambe 
qui  ne  peut  retrouver  son  corps  ,  d'une  tête  égarée,  d'un  cheval 
couleur  de  rose;  quid  libet  audendi  pictoribus  !  Je  le  sais, 
mais  la  restriction  du  maître  vient  après ,  et  il  défend  les  al- 
liances monstrueuses,  il  défend  surtout  de  compter  sur  un  lam- 
beau de  pourpre  qui  brille  au  loin  ,  sur  un  bois  sacré  ou  sur 
l'autel  de  Diane,  et  ici  c'est  ce  qu'a  fait  le  peintre.  L'accessoire, 
dans  son  œuvre  ,  est  devenu  le  principal ,  le  héros  est  un  tro- 
phée et  le  triomphe  un  grand  morceau  d'architecture.  Quoi 
qu'il  en  soit ,  M,  Delacroix  a  une  individualité  haute  et  puis- 
sante que  personne  ne  lui  dispute  et  que  je  me  plais  à  recon 
naître.  Ce  qui  me  stupéfie  toujours,  c'est  que,  me  trouvant 
avec  M.  Delacroix,  je  l'ai  entendu  parler  constamment  de  la 
pureté  des  lignes,  exalter  Raphaël ,  se  faire  le  panégyriste  de 
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la  forme,  du  dessin ,  et  tout  le  monde  sait  que  M.  Delacroix  est 
de  bonne  foi,  qu'il  parle  bien,  et  qu'il  écrit  mieux  encore. 
Qu'en  conclure  ?  que ,  par  un  sentiment  instinctif  de  ses  dé- 
fauts ,  on  formule  des  tliéories  opposées  à  la  pratique  ,  et  que 
par  cet  éloge  des  qualités  qu'on  n'a  pas,  on  croit  les  joindre  à 
celles  que  l'on  a.  En  dernière  analyse,  je  dirai  que  la  Justice 
de  Trajan  n'est,  à  mes  yeux  ,  qu'une  tapisserie  à  gros  points 
d'après  un  tableau  de  maître,  ajoutant  que  je  ne  sais  pas  de 
maîtres  qui ,  dans  leur  vie ,  n'aient  pas  produit  au  moins  un 
bon  portrait. 

M.  Hesse,  qui  avait  débuté  avec  tant  d'éclat  \i^v  les  Funé- 
railles du  Titien  ,  et  qui  semblait  voué  aux  proportions  mo- 
destes du  tableau  de  chevalet ,  a  jeté  dans  un  large  cadre  une 
scène  de  pendaison  en  l'honneur  de  la  magistrature  française , 
lequel  tableau  ne  fait  point  oublier  la  mort  du  président  Du- 
?aw^î  qui  ligure  au  conseil  d'État.  M.  Delaroche,  en  homme 
d'esprit,  n'a  tenu  compte  ni  du  caractère  ni  de  !a  biographie 
de  son  héros,  qui  à  tout  prendre  était  un  homme  de  parti, 
politique  assez  médiocre,  juge  d'une  équité  élastique,  mais  qui 
sut  bien  mourir.  Duranti  n'avait  qu'âme  grande  lîlle  plus  que 
nubile ,  qu'il  ne  put  embrasser  avant  de  marcher  au  supplice. 
M.  Delaroche  s'en  est  fort  peu  inquiété  et  lui  a  donné  deux 
petits  enfants  et  une  femme  pour  mieux  disposer  son  cinquième 
acte  isolé.  M.  Hesse  prend  à  la  lettre  le  président  Pasquier, 
chroniqueur  de  cet  épisode,  et  il  peint  un  article  de  la  Gazette 
des  Tribunaux.  Brisson  tremble  de  tous  ses  membres,  il 
cherche  à  gagner  du  temps ,  la  résignation  lui  manque,  et  le 
bourreau  s'impatiente.  Le  reste  du  tableau  est  à  l'avenant  et 
n'était  le  mérite  de  l'exécution  ,  la  conscience  du  travail ,  la 
finesse  des  détails ,  nous  n'aurions  pas  eu  hâte  de  parler  sitôt  de 
cette  composition  à  la  fois  savante  et  maladroite. 

Le  Colloque  de  Poissy,  de  Robert  Fleury,  est  un  petit  tableau 
qui  tient  en  quelque  sorte  des  deux  frères  Johannot  et  de  M.  De- 
laroche combinés.  On  admire  surtout ,  et  je  ne  sais  pourquoi , 
Catherine  de  Médicis  et  Charles  IX.  L'une  se  fait  une  tête  ma- 
chiavélique, suivant  l'opinion  reçue ,  et  l'autre  a  déjà  la  face 
marquée  d'un  contour  sanglant ,  comme  par  anticipation  sur 
la  Saint-Barthélémy.  C'est  une  rage  singulière  de  faire  ainsi 
grimacer  les  personnages  haut  placés  ,  d'écrire  sur  leurs  fronts 
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la  partie  morale  de  leur  vie ,  ainsi  que  font  les  (yrans  de  mélo- 
drame avec  leur  plume  rouge  et  leur  costume  ad  hoc.  Louis  XI 
ne  rit  jamais  ;  il  a  une  tête  de  renard  hypocrite ,  même  dans 
l'intimité  avec  son  cousin  de  Bourgogne.  Catherine  de  Médicis, 
cela  se  conçoit,  devait  s'ennuyer  beaucoup  au  colloque  de 
Poissy  ;  raison  de  plus,  si  vous  en  faite  une  Italienne  astucieuse, 
pour  lui  donner  un  air  riant  et  aimable.  II  est  à  présumer  que 
le  petit  Charles  IX,  tout  maladif  qu'il  était,  faisait  effort  sur 
lui-même,  comprimait  un  bâillement  ,  et  se  conduisait  en  roi 
bien  appris,  sans  faire  une  figure  de  chat-tigre  aux  discours 
de  Théodore  de  Bèze  ,  qui  n'en  peut  mais.  Cette  observation  , 
à  laquelle  je  tiens  peu  du  reste,  est  plutôt  un  éloge  qu'une 
critique.  C'est  le  coup  de  sifflet  maladroit  qui  se  mêle  aux  ap- 
plaudissements de  la  foule.  Bravo  donc,  bravissimo  pour  le 
reste ,  pour  la  composition  ,  pour  l'ensemble ,  pour  l'harmonie 
générale,  et  permettez-moi,  monsieur  Robert  Fleury^  de  vous 
faire  mon  compliment  sincère  sur  votre  brillante  exposition  de 
cette  année. 

Nous  ne  prenons  pas  chaque  peintre  successivement  avec  le 
cortège  complet  de  ses  œuvres  :  notre  revue  critique  est  une 
promenade  sans  façons  d'un  tableau  à  un  autre  ,  une  conver- 
sation à  bâtons  rompus  ,  et  nous  irons  ainsi  du  salon  carré  à 
la  grande  galerie  ,  de  la  grande  galerie  à  la  galerie  de  bois , 
pour  sortir  par  l'antichambre,  où,  dans  un  genre  si  différent, 
brillent  Giraud  et  Diaz. 

Le  vent  était  moins  à  la  guerre  cette  année ,  mais  il  est  (où- 
jours  à  la  religion.  Cela  s'explique.  Le  musée  de  Versailles, 
hôpital  de  la  gloire  militaire  ,  n'a  plus  de  lits  à  offrir,  tandis 
que  nos  églises,  tant  de  ville  que  de  campagne ,  se  recom- 
mandent plus  que  jamais  au  bon  vouloir  de  nos  députés.  Tel 
qui  sous  l'empire  aurait  fait  Romulus  promettant  un  temple  à 
Jupiter  Stator,  fait  Clovis  promettant  au  dieu  de  Clotilde  de  se 
faire  chrétien  ,  s'il  triomphe  des  Alamans;  tel  qui  aurait  peint 
Vénus  sortant  de  l'onde  se  recueille  et  fait  une  sainte  Geneviève 
gardant  son  troupeau  en  robe  de  bal ,  et  un  missel  de  chez 
Curmer  à  la  main.  En  vérité ,  si  par  suite  de  ces  révolutions  , 
comme  on  en  a  tant  vu ,  on  en  venait  à  faire  l'histoire  de  France 
par  les  souvenirs  que  laisserait  la  peinture,  de  1804  ù  1814, 
l'époque  apparaîtrait  à  la  fois  guerrière  et  païenne;  de  1814 

15. 


174  REVUE  DE  PARIS. 

à  1830  ,  lutte  entre  le  paganisme  qui  s'en  va  et  le  catholicisme 
qui  triomphe;  mais  de  1850  à  1840,  la  question  est  tranchée  ; 
du  dieu  Mars  il  ne  reste  que  Napoléon  ,  et  le  catholicisme  est 
vainqueur  sur  toute  la  ligne. 

Entre  les  faiseurs  de  circonstance  et  les  hommes  d'un  talent 
réel ,  applicable  à  tous  les  sujets,  à  toutes  les  religions  ,  il  n'est 
pas  difficile  de  choisir.  M.  Cassel  nous  a  donné  un  Christ  au 
jardin  des  Oliviers ,  que  nous  nous  estimons  heureux  d'avoir 
vu  et  bien  vu  ailleurs  qu'au  Musée.  C'est ,  sans  contredit ,  une 
des  plus  belles  pages  du  salon  carré,  mais  elle  est  placée  si 
haut,  qu'il  faut  de  bons  yeux  pour  la  lire,  et,  quoique  réduite 
de  plus  de  moitié  par  la  dislance  ,  elle  m'a  paru  plus  belle  et 
plus  grande  que  le  tableau  même  de  M.  Chasseriau ,  dont  le 
mérite  est  incontestable.  Le  Christ  de  M.  Cassel  occupe  seul  la 
scène  ,  et  ce  n'est  que  de  loin,  de  bien  loin  ,  qu'un  ange  lui 
apparaît ,  comme  un  rayon  de  soleil  qui  éclaire  cette  grande 
résignation.  Le  Christ  de  M.  Chasseriau  laisse  faire  aux  anges 
trop  de  tapage  autour  de  lui.  Il  a  trop  besoin  d'être  soutenu  de 
près.  Sa  force  vient  d'en  haut,  et  il  n'a  pas  le  courage  de  dire 
à  Dieu  le  père  :  «Qu'il  en  soit,  non  ce  que  je  voudrais ,  mais 
ce  que  tu  veux.  »  Il  faut  que  trois  voix  le  lui  disent  à  l'oreille  , 
sinon  l'humanité  l'emportera ,  et  de  sa  main  droite  il  repous- 
sera le  calice.  Néanmoins,  M.  Chasseriau  est  dans  une  voie 
excellente  ,  et  on  peut  tout  attendre  d'un  jeune  homme  de  vingt 
et  un  ans  à  peine ,  qui  attaque  avec  tant  d'audace  et  de  bonheur 
un  sujet  tant  de  fois  traité ,  et  partant  si  difficile  ,  quand  on 
veut  être  neuf  et  original  ,  quand  on  veut  soutenir  la  concur- 
rence avec  l'admirable  tableau  de  Delacroix,  dont  tout  le  monde 
a  conservé  si  bon  souvenir. 

M.  Muller,  que  son  âge  rapproche  de  M.  Chasseriau,  n'est 
pas  moins  hardi,  mais  il  se  compromet  par  l'exagération  même 
de  sa  force.  Son  épisode  du  Massacre  des  innocents  est  une 
étude  académique  d'un  effet  manqué.  La  notice  a  beau  dire  : 
«  Qu'Hérode ,  voyant  que  les  mages  s'étaient  moqués  de  lui, 
entra  dans  une  grande  colère,  et  qu'il  envoya  tuer,  dans  Beth- 
léem et  dans  tout  le  pays  d'alentour,  les  enfants  âgés  de  deux 
ans  et  au-dessous  ,  selon  le  temps  dont  il  s'était  enquis  exac- 
tement. »  Je  ne  vois  qu'une  espèce  d'ogre  ou  de  maniaque  qui 
tient  en  Tair  un  petit  enfant,  au  grand  scandale  de  la  maman, 


REVUE  DE  PARIS.  1Î5 

qui  pleure  et  se  désole.  Le  reste  se  devine,  ainsi  que  dans  les 
batailles ,  où  figure  toujours  un  buisson  derrière  lequel  ma- 
nœuvrent deux  cent  mille  hommes.  Son  Christ  porté  à  dos  de 
diable  est  plus  original  ;  mais  il  a  l'air  plus  diable  que  le  diable 
lui-même  ,  et  je  crains  bien  que  l'auteur  en  soit  pour  ses  frais , 
s'il  ne  se  résigne  à  quelques  retouches.  La  Résurrection  du 
Christ ,  de  M.  Colin  ,  a  besoin  d'être  signée  en  toutes  lettres  , 
pour  qu'on  retrouve  sous  cette  manière  large  et  ferme  l'auteur 
de  tant  de  jolies  petites  choses  ,  qui  affectionnait  avant  tout  le 
genre  coquet,  je  n'ose  dire  maniéré. 

M.  Philippoteaux  s'est  heureusement  inspiré  des  batailles  de 
Couder  et  de  Gallait,  et  Louis  XF  visitant  le  champ  de  ba- 
taille de  Fontenoy  est  une  des  meilleures  productions  de  cette 
année.  Les  Moutons  ,  de  M.  Brascassat ,  sont  un  chef-d'œuvre 
qui  ne  laisse  rien  à  envier  aux  maîtres  flamands ,  et  quoi  qu'on 
ait  dit  du  paysage  ,  on  serait  moins  méticuleux,  si  l'on  avait 
présents  à  la  mémoire  les  tableaux  de  Paul  Potter.  Tout  est 
sacrifié  au  premier  plan  ,  et  souvent  la  décoration  obligée  n'est 
qu'un  saule  rabougri ,  une  verte  prairie  et  un  horizon  sans  fin. 

Viennent  des  noms  étrangers  et  des  tableaux  étranges  que  la 
politesse  me  désignait  les  premiers.  Mais  en  fait  d'art,  chacun 
a  son  droit  de  bourgeoisie,  lu  où  il  est ,  et  je  ne  suis  pas  de  ceux 
qui  reprochent  à  François  1"  d'avoir  appelé  en  France  des  ar- 
tistes italiens.  Je  ne  redoute  qu'une  invasion,  celle  des  bar- 
bares ,  et  parmi  eux  il  faut  ranger  M.  Foggo ,  qui ,  certes  ,  s'il 
eût  été  Français,  n'aurait  point  usurpé  une  si  grande  place  dans 
le  salon  carré.  Ses  funérailles  de  Parga  sont  d'un  ridicule 
achevé.  Élevés  que  nous  étions  dans  l'horreur  des  Anglais  ,  je 
me  rappelle  qu'en  1819  le  Constitutionnel  accusait  nos  voisins 
d'outre-mer  d'avoir  lâchement  vendu  aux  Turcs  Parga ,  celte 
petite  ville  grecque  qui  pendant  quatre  siècles  avait  servi  de 
rempart  à  l'Europe  chrétienne ,  à  peu  près  comme  le  moulin 
de  Beurre  servirait  de  rempart  à  Paris.  L'œuvre  de  M.  Foggo 
est  une  réminiscence  indigeste  de  Gros,  de  Delacroix,  de  Scheffer, 
Elle  est  à  la  peinture  ce  que  les  bustes  de  Curtius  sont  à  la  sta- 
tuaire. Je  recommande -à  Chicard  le  costume  du  Protopapa 
qui  invoque  le  Très-Haut  en  faveur  des  fidèles.  Ce  n'était  pas 
la  peine  de  tant  crier  à  l'avance,  de  proclamer  un  autre  Waterloo 
pour  les  Français  en  présence  de  ce  tableau.  Si  l'Angleterre  a 
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cru  nous  faire  piôoe,  elle  s'est  cruellement  trompée  ;  et  je  crains 
bien  que  la  critique  ne  vienne  troubler  à  Londres  la  gloire  de 
M.  Foggo. 

Les  Belges  sont  représentés  plus  dignement,  et  M.  Keyser, 
dans  sa  Bataille  de  JFoeringhen ,  n'est  pas  inférieur  à  Frago- 
nard.  La  composition  de  cette  grande  aquarelle  est  dans  toutes 
les  conditions  ordinaires  du  style  héroïque.  La  ville  d'Anvers 
en  est  très-fière,  et  le  prix  qu'elle  y  a  mis  le  prouve  assez.  Aussi 
la  Revue  de  Paris  y  qui  a  les  honneurs  d'une  contrefaçon  en 
Belgique  ,  ne  sera-t-elle  pas  traduite  fidèlement ,  j'en  suis  sûr, 
;^  propos  de  ce  compte  rendu.  Il  n'est  pas  de  forfanterie  qui 
n'ait  été  faite  avant  l'ouverture  du  Musée.  On  s'armait  d'avance 
contre  la  critique  indigène  ;  et  les  Belges  ,  si  bien  nommés  les 
gascons  du  Nord,  devaient  faire  soui^niv la j)halange  de  leurs 
artistes  par  une  phalange  de  critique  à  eux.  Eh  !  mon  Dieu  ! 
nous  ne  sommes  que  trop  disposés  à  faire  bon  marché  de  notre 
orgueil  national.  Voyez  comme  ont  été  reçus  dans  leur  temps 
Reynolds,  Lawrence,  Cornélius  et  tant  d'autres.  Il  en  est 
qui  se  sont  si  bien  trouvés  dans  noire  belle  France  qu'ils 
y  ont  planté  leurs  tentes,  et  qu'ils  sout  restés  nôtres  à  tout  ja- 
mais. 

M.  Hornung  ,  de  Genève ,  placé  comme  en  vedette  à  la  porte 
du  salon  carré  ,  regarde  passer  la  foule  et  l'arrête  par  l'étran- 
geté  de  sa  tête,  qui  se  tient  là  calme  et  noble,  attendant  avec 
une  résignation  stoïque  le  blâme  et  l'éloge;  tous  deux  parlent 
souvent  à  la  fois  devant  ce  portrait  d'un  faire  bizarre  par 
l'exactitude  des  moindres  détails.  Rien  n'échappe  au  pinceau 
du  peintre  :  les  poils  de  la  barbe  sont  comptés  un  à  un  ,  les 
moindres  plis  de  la  face  sont  accusés  ,  mais  cela  d'une  manière 
si  fine  et  par  des  accords  de  tons  si  heureux ,  que  l'effet  géné- 
ral se  produit  aussi  bien  de  près  que  de  loin,  et  que  rien  n'y 
manque  ,  quoique  tout  y  soit.  On  dirait  que  le  daguerréotype 
a  préoccupé  M.  Hornung ,  et  qu'il  a  défié  le  soleil,  compère 
obligé  du  célèbre  inventeur,  d'arriver  à  une  si  patiente  vérité 
de  décalque.  Toutefois  on  prétend  que  M.  Hornung  obtient  en 
quelque  sorte  du  premier  coup  ces  résultats  merveilleux;  c'est 
chose  impossible.  N'importe ,  la  vérité  est  que  M.  Hornung 
nous  a  donné  sous  le  n»  845  un  portrait  qui  est  bien  le  plus 
extraordinaire,  sinon  le  plus  beau  de  l'exposition  ;  mais  il  aurait 
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dû  se  tenir  à  celui-là ,  et  ne  pas  compromettre  sa  fabrique  par 
un  étalage  de  mauvais  goût. 

M.  Cornu ,  peintre  ordinaire  de  l'ancienne  dynastie  des  Las 
Marismas,  peint  sans  doute  en  raison  des  titres  de  ses  modèles, 
car  son  portrait  de  baronne  n»  506  n'est  point  à  la  hauteur  de 
son  portrait  de  marquise  n^  305. 

M.  Richomme ,  par  piété  filiale ,  a  fait  un  portrait  de  son 
père  ,  qui  tient  plus  des  qualités  du  graveur  que  des  qualités 
du  peintre.  Mais  une  gravure  perd  à  être  coloriée,  et  si  M.  Ri- 
chomme n'y  prend  garde ,  il  se  fera  traîner  à  la  remorque  par 
tous  les  portraitistes  blafards  de  l'école  de  M.Ingres,  et  n'ar- 
rivera jamais  à  l'expression  simple  et  vraie  de  son  individua- 
lité. 

Mille  pardons  de  causer  ainsi  à  bâtons  rompus ,  d'aller  de 
droite  et  de  gauche ,  de  la  France  à  l'Angleterre,  de  l'Angleterre 
à  la  Suisse ,  de  la  Suisse  à  la  Belgique ,  du  tableau  religieux  au 
tableau  profane ,  du  portrait  au  paysage  :  je  ne  me  suis  point 
tracé  de  canevas  ,  je  n'ai  pas  fait  de  grandes  divisions  métho- 
diques ,  je  n'ai  point  classé  par  école ,  par  genre  ;  je  me  pro- 
mène ,  et  je  parle  tout  haut ,  ce  qui  est  peut-être  un  tort  5  j'au- 
rais mieux  fait  de  m'en  tenir  au  rôle  de  critique  inaperçu  ,  c'est 
plus  commode  et  plus  sage  ;  mais  puisque  j'ai  commencé,  j'irai 
jusqu'au  bout ,  et  si  je  bronche  en  route,  ce  ne  sera  pas  faute 
de  courage  et  de  bon  vouloir. 

Brutus  condamnant  ses  fils  à  mort  et  n'ayant  que  le  courage 
du  juge,  qui,  pour  le  reste,  compte  sur  le  bourreau,  n'est  qu'un 
paltoquet  à  côté  du  farouche  Dioscure,  qui,  au  nom  du  grand 
Jupiter  et  des  autres  dieux  d'autrefois,  sollicita  lui-même  l'hon- 
neur de  trancher  la  tête  de  sa  fille.  Sa  main  ne  trembla  pas,  et 
il  s'en  allait  tout  joyeux  du  beau  coup  qu'il  avait  fait,  lorsqu'il 
fut  emporté  par  la  foudre.  De  là  vint  que  Barbe,  c'est  le  nom 
de  la  sainte  ,  est  particulièrement  invoquée  contre  la  foudre. 
Tel  est  l'épisode  que  M.  Thévenin  emprunte  à  la  Vie  des  Saints, 
et  qu'il  dramatise  à  sa  façon  ,  non  sans  une  espèce  d'énergie 
qui  rappelle  la  manière  des  tragiques  du  boulevard.  La  mise 
en  scène  est  d'un  grand  effet  j  mais  le  peintre,  qui  veut  avant 
tout  attirer  les  regards  sur  l'héroïne,  mot  d'origine  mytho- 
logique que  je  ne  devrais  pas  employer  ici,  l'enveloppe  dans 
une  robe  d'un  blanc  mat  qui  figure  l'innocence  et  la  virginité 
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sans  tache;  h  peu  près  comme  au  dire  d'un  de  mes  amis,  peintre 
de  talent  sans  aucun  doute ,  mais  rhéteur  et  philosophe  manqué  , 
la  ligne  droite  peut  seule  exprimer  les  grandes  douleurs. 
Cette  robe  blanche ,  ou  plutôt  ce  linceul ,  fait  grand  tort  au 
tableau  qu'il  éclaire  de  je  ne  sais  quelle  teinte  impossible.  La 
nudité  est  à  la  peinture  ce  qu'un  vers  faux  est  à  la  poésie.  Mais 
en  peinture  on  n'a  pas  l'excuse  de  la  faute  d'impression  ou  du 
lapsus  linguœ. 

Je  préfère  à  ce  tableau  le  saint  Charles  Borroméede  M.  Quecq. 
La  composition  en  est  simple  et  rappelle  le  bon  temps  de 
M.  Abel  de  Pujol  et  de  M.  Blondel.  A  propos,  il  y  a  un  petit 
portrait  signé  Eugénie  Blondel  qui  me  paraît  un  des  morceaux 
importants  de  l'exposition  :  dessin  ,  ajustement  ,  expression  , 
modèle,  tout  s'y  trouve,  et  si  bien  que  l'admirable  liseur  de 
Meissonnier,  œuvre  si  parfaite,  ne  peut  faire  tort  à  M^^  L..., 
placée  qu'elle  est  modestement  à  ses  pieds.  Que  M.  Roqueplan 
y  prenne  garde  ;  voici  un  homme  nouveau  qui  lui  prépare  une 
concurrence  redoutable.  Rien  ne  m'a  frappé  en  tableaux  de 
genre  comme  ce  vieillard  de  deux  pouces  enfoui  dans  son  monde 
de  bouquins ,  dans  son  arsenal  d'antiquailles  ,  et  que  rien  n'ar- 
racherait à  ses  douces  méditations ,  pas  même  le  bruit  que  fait 
autour  de  lui  le  nom  mille  fois  loué  de  son  seigneur  et  maître 
Meissonnier.  Ce  tableau  resterait  seul ,  oublié  à  son  clou  ,  qu'il 
serait  encore  à  sa  place  au  milieu  des  vieux  pensionnaires  à  vie 
du  Musée.  Je  ne  connais  rien  dans  aucune  école  que  je  lui  pré- 
fère ,  et  si  M.  Meissonnier  tient  ce  qu'il  promet ,  nous  aurons 
en  lui  notre  Rembrand.  Assez  ,  assez  pour  une  toile  de  dix  ou 
onze  centimètres  !  Mais  que  pensez-vous  du  saint  Paul  et  de 
Vlsaïe  du  même  peintre?  Hélas!  je  ne  les  ai  point  encore 
trouvés.  J'ai  crié  dans  ce  désert  populeux ,  et  personne  ne  m'a 
répondu  ;  les  géants  ont  tout  envahi.   Patience  ,  je  trouverai 
demain  mes  deux  Gulliver  dans  l'île  de  Brobdingnag.  Quoi  qu'il 
en  soit,  nul  doute  qu'à  lui  tout  seul  le  liseur  ne  fasse  grand 
tort  au  tableau  fantastique  plutôt  que  religieux  de  M.  Gué.  Il  a 
fallu  un  grand  courage  pour  attaquer  dans  son  ensemble  ce 
vaste  sujet,  et  M.  Gué ,  guidé  par  une  mémoire  heureuse  ,  s'est 
tiré  avec  audace  et  bonheur  du  chaos  de  cette  lamentable  cata- 
strophe. Ne  nous  y  trompons  pas,  ce  n'est  pas  la  multiplicité 
des  personnages ,  l'insolite  de  la  situation ,  qui  rendent  un 
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sujet  difficile  à  traiter.  Bien  au  contraire,  tous  les  moyens  sont 
bons  pour  arriver  à  l'effet ,  et  j'aurais  rais  au  défi  Martin ,  le 
peintre  biblico-pantagruélique,  de  faire  isolément  une  fête 
d'expression.  N'en  concluez  pas  que  je  veuille  rien  rabattre  du 
mérite  de  M.  Gué,  qui  aura  sans  aucun  doute  les  honneurs  de 
l'aqua-tinta  et  verra  sa  gloire  tirée  à  dix  mille  exemplaires  ; 
ce  que  je  lui  souhaite  bien  sincèrement  au  nom  de  tous  ses 
amis. 

Le  Passage  des  portes  de  fer,  de  Dauzats,  a  le  succès  des 
tableaux  deDecamps.  Ses  personnages  prennent  de  l'importance 
en  raison  de  leur  exiguïté  et  par  rapport  à  ces  masses  indes- 
tructibles que  le  temps  n'a  même  pas  fatiguées ,  mais  qui  n'ont 
pas  fatigué  le  temps.  Ces  pygmées  en  pantalon  rouge  qui  se 
hasardent  dans  l'affreux  défilé  sont  les  Français ,  au-dessus , 
ces  pygmées  en  manteau  blanc  sont  les  Arabes  \  ils  se  sont  vus 
ailleurs,  et  plus  commodément  pour  s'attendre  et  se  battre; 
ils  se  verront  bientôt  à  Mazagran.  Je  préfère  beaucoup  ce  ta- 
bleau à  la  scène  d'intérieur  de  la  tente  du  Kaïd-Aly  où  les  per- 
sonnages, vus  de  dos  ,  ne  donnent  qu'une  draperie  vide  sur- 
montée d'une  carotte  de  tabac  en  guise  de  turban.  L'intérêt  ne 
porte  que  sur  la  croix  de  la  Légion  d'honneur  qui  brille  sur  la 
poitrine  du  Kaïd.  Le  portrait  de  Dauzats,  peint  par  un  Espa- 
gnol de  ses  amis ,  va  jusqu'à  la  grimace  à  force  de  vouloir 
ressembler.  Mais  ce  tribut  de  l'Espagne  n'est  pas  un  des  moins 
honorables  qu'ait  reçus  notre  Musée.  Voilons-nous  la  face  ;  voici 
le  tableau  de  M.  Schnetz  ,  qui  semble  prendre  à  lâche  de  faire 
la  charge  de  ses  premiers  et  nobles  succès.  Voici  M.  Revoit  qui 
écrit  l'histoire  avec  un  poil  de  blaireau.  Quelle  patience  et  quels 
résultais!  Voici  M.  Bidauld  qui  fait  une  romance  criarde  en 
l'honneur  de  Brescia.  Voici  M.  Watelet,  qui  ne  doit  rien  com- 
prendre à  ce  qui  se  passe  autour  de  lui ,  car  il  est  toujours  aussi 
coquet,  aussi  mignard,  il  se  continue  avec  persistance;  il  est 
en  progrès  peut-être ,  et  le  public  reste  froid  devant  ses  mou- 
lins et  ses  cascades,  devant  ses  arbres  frais,  ses  trouées  vapo- 
reuses. Pourquoi?  C'est  que  le  paysage  a  pris  une  autre  route, 
c'est  qu'en  fait  de  maître  il  n'y  a  plus  que  la  nature. 

Parmi  les  hommes  qui  ont  une  individualité  bien  franche , 
classons  en  première  ligne  Diaz  ,  qui  éblouit  les  yeux  par  ses 
fautaisies  de  palette  et  se  fait  aimer  surtout  par  ses  défauts. 
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Contre  son  attente ,  son  grand  tableau  n'est  pas  Tèlémaque 
chez  Calfpso ,  mais  bien  une  petite  toile  de  douze  pouces,  en 
l'honneur  de  je  ne  sais  quelles  femmes  d'Alger.  Diaz  rêve  tout 
éveillé  et  se  fait  chaque  jour  à  lui-même  un  chapitre  des  A^liUe 
et  une  Nuits.  Qui  dit  conteur  dit  menteur  ;  mais  qu'il  y  a  de 
grâce  dans  ces  mensonges ,  d'intérêt  dans  ces  arrangements 
féeriques  !  Gardez-vous ,  monsieur  Flourens ,  de  nommer  Diaz 
dessinateur  du  muséum  d'histoire  naturelle  et  du  jardin  de 
botanique  ;  toutes  les  familles  d'animaux  et  de  plantes  seraient 
dans  la  confusion  ,  et  Diaz  referait  d'une  main  hardie  .tout  ce 
qu'il  trouve  incomplet  dans  la  nature.  II  grefferait  un  palmier 
sur  un  platane ,  croiserait  des  races ,  et  donnerait  à  ses  produits 
bâtards  la  légitimité  de  la  grâce  et  du  goût.  Contrairement  à 
Diaz  ,  Corot  arrive  avec  un  amour  immense  de  la  nature  dans 
ses  aspects  les  plus  graves  ,  les  plus  sérieux.  Cette  année,  une 
méchante  traduction  des  idylles  de  Théocrite  lui  tombe  sous 
la  main;  et  le  voilà  qui,  avec  quatre  moutons  et  un  berger, 
compose  un  petit  poëmequi ,  à  l'aide  d'une  vieillesse  d'emprunt 
et  de  deux  ou  trois  couches  de  vernis  ,  aurait  bien  embarrassé 
l'œil  sagace  des  experts.  L'enfant  n'aurait  pas  manqué  de  père, 
et  j'avoue  que  j'en  aurais  fait  honneur  au  Poussin.  Car,  entre 
nous  soit  dit ,  supposez  que  les  meilleures  toiles  de  Corot,  que 
son  Étude  du  Soir  de  l'année  dernière ,  sa  Fuite  en  Egypte, 
et  même  son  Moine  de  cette  année  ,  passent  sous  le  burin  d'un 
graveur  habile  ,  vous  compterez  un  maître  de  plus  :  les  mala- 
dresses de  brosse,  les  gaucheries  de  premier  plan  seront  élu- 
dées, et  la  copie  ,  chef-d'œuvre  elle-même  ,  décuplera  le  mérite 
de  l'original.  Le  plus  surpris  de  son  succès  mérité,  c'est  Corot, 
et  il  en  profite  pour  faire  l'éloge  de  ses  camarades  avec  une 
bonhomie  et  une  naïveté  qui  ne  sont  point  communes  entre  ar- 
tistes. C'est  lui  qui  m'a  dit  que  Gudin  reste  toujours  notre  pre- 
mier peintre  de  marine  ,  qu'Isabey  vient  après  avec  ses  qualités 
tout  autres,  qui  ne  permettent  guère  la  comparaison;   que 
Cabat,  quamquam  ô!...  est  un  homme  à  grandes  vues  et  à 
grandes  pensées  ;  que  Marihat  n'a  jamais  été  plus  fort  ;  qu'Hos- 
tein  est  sans  contredit  notre  paysagiste  le  plus  consciencieux  ; 
que  Léon  Fleury  s'est  placé  bien  haut  dans  l'opinion  cette  an- 
née ;  que  Lapito  est  dans  une  voie  de  progrès  bien  sensible  j 
que  Fiers  est  toujours  Flej  s  ,  c'est-à-dire  le  seul  qui  se  prenne 
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corps  à  corps  avec  le  printemps  et  attaque  sans  peur  les  verts 
crus.  Aux  autres  l'automne  et  ses  Ions  roussis  ,  éloge  indirect 
(le  la  femme  de  trente  ans  et  plus.  Je  n'en  finirais  pas  si  je  vou- 
lais mentionner  tous  ceux  dont  cet  excellent  Corot  se  fait  l'ar- 
dent panégyriste  ,  sans  excepter  Koekkoek,  qui  vend  chacun 
de  ses  tableaux  plus  cher  que  Corot,  vivrait-il  cent  ans,  ne 
vendra  tous  les  siens.  Wickemberg  se  continue  toujours  avec  le 
même  succès  ;  Diday  est  digne  d'être  le  maître  de  Calarae.  Coi- 
gnet  (Jules)  est  bien  loin  de  Brascassat  comme  peintre  de  na- 
ture morte  ,  et  ses  Renards  atix  aguets  lui  ont  fait  confondre 
l'émulation  avec  l'imitation.  J'aime  mieux  la  manière  franche 
de  MM.  d'Orchwiller  et  Brune  (  Adolphe  ) ,  dont  les  études  d'a- 
nimaux ne  sont  point  assez  remarquées.  M.  Jadin  a  parfaite- 
ment réussi  sa  Meule  du  duc  d'Orléans;  les  têtes  sont  pleines 
d'expression ,  toute  la  partie  anatomique  est  bien  étudiée  ;  le 
piqueur  n'est  pas  à  son  plan ,  et  fait  tache  à  l'horizon  ;  mais  je 
défie  un  de  ces  chiens,  quelle  que  soit  sa  race,  de  remuer  seu- 
lement la  queue  en  présence  du  tableau  de  nature  morte  que 
M.  Jadin  a  jeté  là  comme  une  enseigne  de  marchand  de  gibier. 
M.  Ledieu  n'est  décidément  pas  plus  fort  que  M.  Thénot  comme 
l)eintre  de  chiens  et  autres  animaux.  M.Alfred  Dedreux  est  notre 
meilleur  peintre  de  chevaux,  et  je  m'étonne  que  l'Angleterre  ne 
nous  l'ait  pas  encore  enlevé.  Son  oncle  Dedreux  Dorcy  compte 
l)armi  nos  portraitistes  élégants.  Winterhalter  a  un  frère  dont 
le  prénom  est  Herrman.  Gros-Claude  réussirait  mieux  ù  Vienne 
qu'à  Paris.  Canon ,  Jouy ,  J.  Étex  sont  au-dessous  d'eux-mêmes. 
M.  Debay  n'a  jamais  pu  être  l'élève  chéri,  l'élève  par  excel- 
lence de  M.  Gros  ;  ses  tableaux  de  la  Religion  chrétienne  al  de 
iSixte-Quint  feraient  douter  à  tout  jamais  de  l'espérance  et  des 
prix  de  Rome,  permis  à  M.  Schopin  de  faire  poser  Léa  la  jambe 
en  l'air  comme  une  danseuse  de  corde  qui  présente  le  pied  à  la 
craie;  mais  faire  de  la  prise  d'Antioche  une  scène  du  petit  La- 
zari  j  et  cela  pour  la  plus  grande  gloire  du  musée  de  Versailles, 
le  sans-façon  passe  la  mesure,  et  je  ne  pense  pas  que  la  liste 
civile  se  félicite  toujours  de  ses  choix  d'artistes.  A  rencontre, 
Debacq  a  eu  une  commande,  lui ,  et  aussitôt  les  scrupules  l'ont 
assailli  de  tout  côté  ,  et ,  à  force  de  vouloir  être  exact ,  il  est 
tombé  dans  les  minuties  de  la  chronique  et  la  sécheresse  de 
renluminure  légendaire.  La  Mort  de  Jean  Goujon  me  revint 
4  16 
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en  mémoire  ,  et  je  ne  trouve  pas  que  Debacq  revendique  un 
meilleur  litre  au  succès. 

M.  Granet  a  eu  à  traiter  un  épisode  des  croisades,  et  je  ne  sais 
si  la  foi  lui  a  fait  défaut  en  chemin  ,  mais  il  me  semble  que  son 
tableau  manque  d'air,  sa  nef  de  profondeur,  que  ses  seconds 
plans  viennent  en  avant ,  et  que  ses  figures  sont  gauches  et  mal 
disposées.  Quant  à  Godefroy  de  Bouillon  ,  permis  de  le  grandir 
en  sa  qualité  de  héros  ,  proportions  gardées  toutefois,  et  sans 
porter  préjudice  aux  personnages  de  premier  plan.  A  ce  tableau 
d'apparat ,  je  préfère  celui  des  Moines  bénédictins  baisant 
l'anneau  de  leur  abbé  ;  seulement ,  on  m'a  fait  remarquer 
que  la  disposition  de  la  salle  où  se  passe  la  scène  est  tout  à 
fait  la  même  que  celle  où  M.  Granet  a  placé  son  réfectoire  de 
capucins  ,  morceau  capital  qui  est  une  des  meilleures  produc- 
tions de  son  beau  temps.  Dans  le  genre  d'intérieur  ^  Sebron  cl 
Dauzats  viennent  immédiatement  après;  Poirot,  qui  s'y  est  pris 
un  peu  tard  ,  veut  arriver  ,  et  il  arrivera;  Vinit  n'a  pu  donner 
au  public  qu'une  espèce  de  carte  de  visite  signée  au  pied  du 
Sphinx  et  des  deux  grandes  pyramides  de  Giseh.  Pourquoi  ?  de- 
mandez au  jury.  M.  Justin  Ouvrié  a  rompu  avec  l'aquarelle, 
et  sa  peinture  k  l'huile  se  recommande  par  un  tableau  dont 
Christine  de  Suède  est  le  prétexte  ,  et  la  cour  de  Fontainebleau 
le  sujet  réel.  Cottereau  s'en  tient  à  ce  que  son  talent  a  de  facile 
et  d'aimable,  et  il  fait  bien.  Joinville,  homme  de  goût  et  d'é- 
lude,  a  donné  quelques  jolies  toiles  qui  manquent  peut-être  de 
solidité.  Bellangé  n'est  pas  encore  las  de  tuer  le  pauvre  monde , 
il  est  l'historien  le  plus  vrai ,  le  plus  animé  de  la  gloire  fran- 
çaise, et,  avec  ses  Alexandre  à  trois  sous  par  jour,  il  a  déjà 
fait  bien  du  pays ,  gagné  bien  des  royaumes.  Sa  Bataille  de 
Hondschoote  est  d'un  grand  mouvement ,  la  partie  stratégique 
a  été  scrupuleusement  étudiée  ,  et  la  composition  générale  n'a 
pu  qu'y  gagner.  Pour  se  reposer  après  la  victoire  ,  M.  Bellangé 
traite  avec  une  grâce  parfaite  les  petits  sujets  de  genre,  et  la 
lithographie  ou  l'aquatinte,  qui  les  attendent  à  la  sortie  du 
Musée  ,  sont  deux  bonnes  trompettes  qui  popularisent  plus  un 
homme  que  tous  les  articles  de  journaux.  Charlet  et  Rafîet  en 
savent  quelque  chose. 

Le  genre  gai  a  peu  de  représentants  cette  année.  Pigal  a 
pourtant  une  scène  de  chasse  qui  ne  manque  pas  de  rondeur 
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et  qui  est  bien  dans  le  ton  grivois  d'une  fanfare.  Le  Concolo 
de  Giraud  attire  la  foule.  Sa  ballade  allemande  des  petites  filles 
et  du  chien  n'est  pas  moins  goûtée  ,  et  ses  paysans  de  la  Cer- 
vara  annoncent  les  efforts  généreux  d'un  homme  qui  a  la  con- 
science de  sa  force  et  qui  ne  veut  pas  s'en  tenir  aux  succès  de 
verve  et  d'esprit.  Les  deux  frères  Guignet  ont  pris  position  celte 
année  ,  l'un  par  un  excellent  portrait  dont  l'original,  n'en  dé- 
plaise au  livret ,  doit  être  au  moins  un  premier  secrétaire  d'am- 
bassade, un  lord  d'Angleterre:  c'est  un  portrait  à  envoyer 
dans  les  cours  étrangères  pour  négocier  un  grand  mariage; 
l'autre  par  des  sujets  bibliques  traités  avec  un  accent  particu- 
lier qui  nous  promet  un  peintre  original.  M.  Guignet  (Adrien) 
n'a  pas  vingt  ans.  N'oublions  pas  un  tableau  de  M.  Sutat ,  dont 
le  sujet  est  la  mort  de  Rachel  dans  le  désert  après  la  naissance 
de  Benjamin.  M.  Sutat ,  qu'il  faut  aller  chercher  tout  au  bout 
de  la  galerie  de  bois  ,  sous  le  n°  1530 ,  aurait  attiré  les  regards, 
là  comme  ailleurs ,  s'il  n'eût  pas  débuté  dans  une  tragédie  clas- 
sique dont  le  sujet  est  déjà  bien  rebattu.  M.  Franchet  a  traité  le 
sujet  à'^gar  et  A'Ismaël  tout  autrement  que  M.  Horace  Vernet  : 
son  Acjar,  figure  principale  ,  est  de  profil  sur  un  ciel  bleu,  et 
au  dire  des  peintres  c'est  une  grande  difficulté  heureusement 
vaincue.  La  tête  d'Ismael  est  fort  belle ,  et  les  autres  personnages 
restent  dans  les  conditions  ordinaires  des  figurants  discrets. 
Gérard  Séguin,  mystique  par  tempérament,  a  réalisé  en  pein- 
ture les  sujets  qu'il  ne  confiait  qu'à  la  vignette.  Sa  Vierge  doit 
être  un  des  plus  beaux  ornements  de  la  cathédrale  de  Chartres , 
et  sa  Marie  Madeleine  au  tombeau  est  un  des  meilleurs  ta- 
bleaux religieux.  Ses  portraits  d'homme  et  de  femme  ne  sont 
pas  non  plus  sans  mérite.  Darondeau  ,  par  son  tableau  du  Père 
(le  famille,  a  révélé  une  existence  toute  nouvelle  dont  il  n'a- 
vait pas  encore  le  secret  l'an  passé.  Cœdès  a  donné  quelques 
bons  portraits.  Le  nom  de  Ribera  ne  fait  pas  honneui:  à  l'Es- 
pagne cette  année.  Chatillon  va  toujours  droit  devant  lui,  mais 
non  sans  trébucher.  Sa  Sainte  Cécile  et  son  Christ  au  tom- 
beau ne  font  pas  grande  sensation.  Giroux  est  toujours  un 
grand  doreur  de  paysages ,  mais  le  soleil  ne  peut  rien  sur  la 
crudité  de  ses  premiers  plans.  Garneret  et  Amédée  Faure  mar- 
chent servilement  sur  les  pas  de  Roqueplan  dans  la  voie  du  pay- 
sage arrangé.  Walthier  rappelle  les  plus  délicieux  W'atleau. 
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J.  Étex  a  fait  un  beau  portrait  de  Decamps ,  mais  son  élude 
de  femme  des  provinces  rhénanes  est  triviale  sans  être  vraie. 
Signalons  un  paysagiste  qui  est  en  train  de  se  faire  doucement 
un  nom  à  Tombre  de  Dupré,  M.  Legentile.  M.  Petit  continue 
avec  le  même  bonheur  sa  série  des  ports  de  la  Manche,  et  le 
Port  de  Grativille ,  effet  de  soleil  levant,  qu'il  a  exposé  cette 
année ,  lui  assure  un  rang  distingué  parmi  les  peintres  de  ma- 
rines. Ferret  a  fait  une  belle  étude  de  cénobite,  grandeur  natu- 
relle. Le  Championnet  de  Varnier  tiendra  bien  sa  place  à  Ver- 
sailles et  n'a  pas  manqué  son  effet  à  Paris.  Jacquand  est  plus 
fécond  que  jamais,  et  si  M.  Delaroche  n'y  prend  garde,  Jac- 
quand le  fera  oublier.  Les  plus  beaux  fruits  sont  dans  un  pla- 
teau que  porte  une  jeune  fîlle  sous  le  n°  855.  Gloire  soit  rendue 
à  M.  Hesse.  Bigand  persiste  à  se  singulariser.  M.  Schwiter  nous 
a  rappelé  le  portrait  de  M™«  Lehon  par  Dubuffe.  Court  a  trouvé 
un  imitateur  à  l'étranger  dans  la  personne  de  M.  Grund, 
M.  Court  devrait  bien  se  désapprendre  lui-même  et  revenir  au 
bon  temps  où  il  faisait  l'oraison  funèbre  de  J.  César.  Auguste' 
Flandrin  a  modelé  avec  toute  la  patience  lyonnaise  un  dos  de 
baigneuse  que  je  recommande  aux  amateurs.  M.  Robert  de  la 
manufacture  de  Sèvres  a  été  bien  inspiré  par  la  forêt  de  Fon- 
tainebleau ;  mais  il  pousse  trop  au  fini  et  demande  à  la  toile  les 
effets  miroités  de  la  porcelaine.  M.  Ducornet  est  un  prodige, 
et  dans  sa  lutte  contre  nature,  la  victoire  lui  est  restée.  Il  en 
est  peu,  je  le  déclare,  qui  feraient  avec  la  main  le  tableau  qu'il 
a  fait  avec  le  pied.  Néanmoins  cela  ne  regarde  pas  le  public,  et 
il  ne  faut  pas  plus  faire  montre  d'une  infirmité  que  ù''uïi  petit 
manteau  bleu.  Guindrand  est  peu  goûté  ,  Loubon  a  toujours 
de  l'esprit ,  Mozin  progresse  en  vigueur ,  Baron  et  Célestin  Nan- 
leuil  ont  une  fraternité  de  talent  remarquable ,  mais  je  réclame 
le  droit  d'aînesse  en  faveur  de  Baron  ,  qui  est  le  plus  jeune. 
Enfin  Lelièvre  est  un  portraitiste  habile  que  Fontainebleau  a 
bien  fait  d'accaparer.  J'espère  bien  que  Tixier  ne  quittera  ja- 
mais notre  Paris,  que  Giraud  y  continuera  Latour  dont  l'héri- 
tage lui  revient  par  droit  de  conquête  ,  que  M.  Maréchal  nous 
enverra  de  sa  ville  de  Metz  de  nouveaux  chefs-d'œuvre  au 
pastel ,  que  M.  Steuben  fils  sera  le  plus  bel  ouvrage  de  son 
père,  Laviron  son  plus  bel  ouvrage  à  lui  tout  seul ,  que  M.  Gosse 
aura  Jusqu'au  bout  le  courage  de  ses  croyances  nouvelles ,  et 
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que  le  jeune  Grandjean  (paysagiste)  travaillera  bien  pour  faire 
mieux. 

Que  conclure  de  tout  ceci  ?  rien.  C'est  ce  que  j'avais  déjà  dit. 
Il  n'y  a  pas  de  surprise.  Voulez-vous  néanmoins  savoir  mon 
opinion  sur  la  sculpture  ?  Le  Bartolini  me  semble  un  modèle 
de  surtout  emprunté  au  génie  hardi  de  Carême.  M.  Bosio  ne 
permet  pas  de  comprendre  comment  sa  Flora  était  une  courti- 
sane célèbre.  Le  vase  de  Pradier  est  admirable.  M'^^  Raehel  n'a 
pas ,  je  pense  ,  remercié  Dantan  de  lui  avoir  pailleté  la  figure 
dans  un  si  vilain  marbre  ,•  Mindron  cherche  et  arrive ,  Duret 
est  arrivé  ,  et  Toussaint  et  TÉvesque  attendent  à  la  porte.  L'O- 
reste  de  Simard  est  le  morceau  capital.  Barre  a  fait  une  sta- 
tuette charmante,  grandeur  naturelle,  de  François  duc  do 
Lorraine,  et  M.  Barre  père  est  notre  premier  sculpteur  de  mé- 
dailles. Le  buste  du  général  Boyer ,  par  Jaley  ,  est  bien  réussi. 
Le  maréchal  comte  de  Lobau  n'est  qu'une  caricature.  Elschoet 
m'a  bien  remis  en  mémoire  ce  bon  M.  Laromiguière ,  le  plus 
modeste  des  philosophes.  Le  buste  d'un  autre  philosophe  non 
moins  aimable ,  de  notre  spirituel  critique  Caslil-Blaze  ,  ne  fera 
(ju'ajouter  à  la  réputation  de  M.  Joseph  Brian.  Somme  toute  ,  la 
sculpture  n'a  pas  fait  grand  fracas. 

L'homme  sans  contredit  le  plus  artiste  de  tous  les  architectes 
<|ui  ont  exposé  celte  année,  a  désiré  garder  l'anonyme;  c'est 
une  coquetterie  de  mauvais  goût  ;  l'anonyme  s'appelle  Horeau , 
<;til  peut  signer  hardiment  tout  ce  qu'il  fait.  Son  voyage  en 
Égxpte  est  un  des  plus  curieux  que  je  connaisse.  Il  l'a  fait  seul, 
ù  ses  risques  et  périls  ,  et  maintenant  il  s'occupe  à  en  mettre 
les  fragments  en  ordre  ,  pour  en  faire  un  tout  qui  donnera 
l'idée  la  plus  exacte  du  pays  et  des  habitants.  Le  dessin  qu'il 
nous  offre  sous  le  n»  1752  ,  n'est ,  en  quelque  sorte ,  que  le  fron- 
tispice de  ce  grand  ouvrage. 

M.  Bouchet  (Jules)  nous  laisse  froids  devant  deux  dessins 
d'un  bon  faire  et  d'une  grande  exactitude.  M.  Boulanger  a  res- 
tauré habilement  la  maison  du  Faune  ù  Pompéi.  La  façade  de 
la  salle  de  spectacle  ,  de  M.  Dupertuis ,  n'est  dans  aucune  des 
conditions  voulues  d'architecture  ;  il  est  à  présumer  que  la  ville 
du  Mans  ne  se  donnera  pas  le  ridicule  de  ce  monument.  La  dé- 
coration intérieure  est  un  salmis  de  turc,  d'arabe,  de  gothique. 
Nous  ne  savons  s'il  faut  encourager  ou  blâmer  le  zèle  mallieu- 

16. 
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reux  de  M.  Garnaud.  Chaque  année  le  voit  arriver  avec  quelque 
l)rojet  gigantesque,  tantôt  une  cathédrale,  tantôt  une  immense 
salle  d'Opéra.  Cette  fois  ,  c'est  tout  simplement  la  continuation 
ciu  Louvre,  avec  l'indication  de  tout  ce  qu'on  peut  en  faire. 
Mais  pourquoi  M.  Garnaud,  dans  son  impatience  de  produc- 
tion ,  ne  nous  apporte-t-il  ses  œuvres  qu'à  l'état  d'esquisse  ?  Et 
puis,  sans  exiger  d'un  architecte  une  grande  érudition  histo- 
rique ,  on  est  en  droit  de  trouver  au  moins  singulière  la  statue 
placée  par  M.  Garnaud  au  milieu  de  sa  cour  d'honneur.  Ce  n'est 
rien  moins  que  Pharamond,  et  au-dessous  est  écrit  :  Fondateur 
de  la  monarchie  française,  titre  ambitieux  que  M.  Garnaud 
rend  ici  au  vieux  Franc,  de  son  autorisé  privée,  comme  s'il 
n'avait  lu  dans  sa  vie  que  Le  Ragois.  Le  monument  de  M.  Hé- 
nard  est  mal  composé  et  mal  dessiné.  Dans  l'église  de  M.  Man- 
guin  ,  l'autel  manque  de  caractère,  l'arrangement  des  vitraux 
est  lourd  et  sans  grâce.  M.  Monvoisin ,  chargé  de  dresser  le 
plan  d'un  nouvel  archevêché ,  a  eu  une  idée  malheureuse  en 
portant  la  main  sur  notre  antique  cathédrale.  Supprimer  d'un 
coup  trois  fenêtres  de  la  chapelle  du  fond  ,  c'est  bien  de  l'au- 
dace dans  un  projet  qui  sera  peut-être  mis  à  exécution.  Et  en- 
core si  l'on  gagnait  au  change.  Mais  l'archevêché,  tel  que  l'a 
conçu  M.  Monvoisin ,  ne  paraît  guère  destiné  à  relever  l'archi- 
tecture fine  et  élégante  de  l'abside  de  Notre-Dame  ,  si  ce  n)est 
pourtant  comme  opposition.  Nous  serons  moins  sévère  avec 
M.  Perrin.  Son  travail  est  exact  et  consciencieux  ,  et  ses  des- 
sins parfaits  d'exécution.  Il  faut  en  dire  autant  des  études  faites 
en  Italie  par  M.  Thumeloup  sur  les  constructions  en  terre  cuite  ; 
études  curieuses  et  très-bien  faites.  Il  est  à  peu  près  certain 
maintenant  qu'on  va  livrer  aux  maçons  Saint-Julien-le-Pauvre  , 
cette  petite  église  gothique ,  perdue  dans  l'enclos  de  l'Hôtel- 
Dieu ,  mais  qui  n'en  a  pas  moins  sa  valeur  et  son  importance 
artistique ,  surtout  sous  le  rapport  des  anciennes  sculptures  qui 
là  ,  à  l'abri  de  l'émeute ,  se  sont  conservées  mieux  que  partout 
ailleurs.  Aussi ,  la  critique  est-elle  fondée  à  demander  compte 
à  M.  Titeux  du  monument  qu'il  a  entrepris  de  restaurer.  Mal- 
heureusement, ses  plans  sont  loin  d'être  satisfaisants.  La  res- 
tauration de  la  façade  est  plus  que  hasardée.  Il  est  impossible 
de  comprendre  la  raison  qui  a  déterminé  l'artiste  à  placer  au- 
dessus  des  deux  croisées  ogivales  une  rosace  aveugle.  Quant  à 
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ce  qui  est  du  dessin ,  les  coupes  sont  rendues  mollement;  elles 
sont  sans  effet  ;  il  n'y  a  ni  ombres  ,  ni  lumière;  les  détails  sont 
mous  et  lâchés,  les  vitraux  sans  caractère.  Dans  tout  cela, 
M.  Titeux  est  d'autant  moins  excusable,  qu'un  travail  de  ce 
^jenre  n'admet  point  l'a  peu  près.  Terminons  par  un  éloge  à 
M.  Viollet  Leduc;  mais  sa  place  serait  bien  plutôt  parmi  les 
peintres  de  paysage  que  parmi  les  architectes.  Les  fonds  et  le 
ciel  de  ses  trois  dessins  sont  beaucoup  mieux  traités  que  l'ar- 
chitecture. 

Pourquoi  n'avons  nous  pas  vu  aux  salons  les  beaux  dessins  de 
M.  Bœswildvald,  qui  avait  eu  tant  de  succès  l'année  dernière 
avec  son  étude  de  la  Chapelle  d'Ébrack?  Les  magnifiques  vi- 
traux de  l'église  Saint-Thomas  à  Strasbourg  nous  arrivaient 
copiés  dans  des  proportions  énormes  avec  une  exactitude  in- 
croyable: ceux  qui  dispensent  au  public  artiste  ses  plaisirs  n'ont 
pas  jugé  à  propos  de  les  laisser  arriver  jusqu'à  lui.  Un  travail 
de  cette  importance  méritait  cependant  plus  d'égards.  C'est 
déjà  chose  assez  difficile  à  M.  Bœswildvald  que  d'habituer  le 
public  à  un  nom  tel  que  le  sien,  pour  qu'on  lui  permette  au 
moins  de  le  mettre  en  avant  plus  souvent.  Nous  regrettons  aussi 
([ue  le  jury  n'ait  pas  jugé  digne  de  l'exposition  le  projet  de  cam- 
panille  pour  l'église  de  la  Madeleine,  présenté  par  M.  Carette. 
Ce  projet  est  bien  pensé,  bien  étudié  et  bien  rendu.  Mais  il  est 
probable  qu'on  y  a  vu  une  critique  de  cette  admirable  église  j 
dont  aujourd'hui  personne  ne  veut,  pas  plus  le  clergé  que  le 
conseil  municipal. 

Th.  Burette. 


LA  TRÉPASSÉE. 


Je  m'endormais  de  lassitude, 
Quand  un  rêve  affreux  m'éveilla; 
Il  me  semblait  voir  Viola 
Dans  une  horrible  solitude. 
Son  front  me  paraissait  moins  beau  , 
Elle  était  pleurante  ,  défaite, 
Et  ses  cheveux  voilaient  sa  tête 
Comme  un  cyprès  voile  un  tombeau. 

Saisi  d'une»  terreur  étrange  , 
Je  frissonnai ,  je  me  levai  : 
«  Oh  !  mon  Dieu  !  qu'est-il  arrivé  ? 
Qu'as-tu,  dis-moi,  qu'as-tu,  mon  ange? 
Et  puis ,  tout  mon  corps  chancela  , 
La  vérité  fut  la  plus  forte  , 
Je  me  souvins  qu'elle  était  morte 
Un  mois  avant  cette  nuit-là. 

Je  cours,  je  heurte  la  fenêtre , 
J'étouffais,  je  voulais  de  l'air, 
Le  ciel  n'était  qu'un  vaste  éclair 
Qui  ne  cessait  que  pour  renaître. 
Mes  sens  encore  appesantis 
S'animèrent  à  cette  vue. 
L'éclair  seul  parcourait  la  rue, 
Minuit  sonnait ,  et  je  sortis. 
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La  ville  était  silencieuse  , 
Le  pavé  sonore  et  désert  ; 
Je  marchais  sous  un  ciel  couvert 
Dans  une  enceinte  spacieuse; 
On  eût  dit,  tant  la  ville  en  deuil 
Gardait  sa  stupeur  sépulcrale  , 
Que  la  Mort ,  cette  reine  pâle  , 
Avait  planté  sa  tente  au  seuil. 

Le  voilà,  c'est  le  cimetière , 
C'est  son  portail  massif  et  noir; 
Je  m'y  rendais  sans  le  savoir  , 
Par  un  instinct  involontaire. 
J'entrai  ;  mes  yeux  étaient  sans  pleurs; 
Je  m'en  allai  de  tomi)e  en  tombe  , 
Semblable  à  la  pauvre  colombe 
Cherchant  son  nid  de  fleurs  en  fleurs. 

Et  mes  yeux  plongeaient  dans  la  plaine  ; 
J'aperçus  un  saule  tremblant. 
C'est  là  ,  me  dis-je  en  tressaillant , 
Et  j'approchai  tout  hors  d'haleine  : 
«  Dors-tu  ?  murmurai-je  bien  bas  , 
La  pierre  du  sépulcre  est  lourde.  » 
Et  j'entendis  une  voix  sourde. 
Qui  répondait  :  Je  ne  dors  pas. 

—  C'est  loi ,  c'est  enfin  toi ,  mon  frère , 
Merci ,  mon  bien-aimé  ,  merci. 

Oh  !  je  ne  peux  dormir  ici  ; 
Il  fait  trop  froid  sous  cette  pierre. 
Si  lu  l'entr'ouvrais  un  moment!  » 
Je  me  baissai ,  j'écartai  l'arbre , 
Et  les  deux  bras  autour  du  marbre  , 
Je  m'efforçai ,  mais  vainement. 

—  Je  ne  puis  ,  je  ne  puis,  mon  Ame , 
Je  ne  puis  arriver  à  loi  î 
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—  Eh  bien  !  reste  au  moins  près  de  moi 
El  je  revivrai  de  la  flamme  ; 
Approche  ,  approche  avec  douceur, 
Colle  ton  sein  contre  la  pierre , 
J'entendrai  battre  chaque  artère  , 
Et  je  croirai  sentir  ton  cœur. 

Si  tu  savais,  lorsque  la  pluie 
Sifflait  parmi  les  vieilles  croix, 
0  !  mon  bien-aimé  ,  que  de  fois 
J'ai  songé  :  le  monde  m'oublie  ! 
Lui  seul  me  cherche  encor ,  lui  seul , 
11  est  là  dans  l'ombre  glacée  , 
Oh  !  oui ,  sa  constante  pensée 
Veille  à  l'enlour  de  mon  linceul. 

Et  puis  pendant  ces  nuits  bruyantes 
Où  le  vent  s'engouffre  au  vallon  , 
Que  de  fois  dans  mon  abandon 
J'ai  tendu  mes  mains  suppliantes! 
Il  me  semblait ,  tant  je  t'aimais  , 
Que  malgré  le  froid  de  ma  couche 
Un  mot,  un  seul  mot  de  ta  bouche 
M'eût  réchauffée  à  tout  jamais  ! 

Et  j'implorais  la  Vierge  sainte  : 
Laissez-moi  l'entendre  ou  le  voir; 
Et  c'était  là  le  seul  espoir 
Qui  remuait  ma  lèvre  éteinte. 
Et  j'écoutais  si  quelque  voix 
Nommait  la  pauvre  ensevelie  , 
Et  je  n'entendais  que  la  pluie 
Qui  sifflait  dans  les  vieilles  croix. 

Enfin  dans  cette  nuit  d'orage 
J'ai  tant  prié,  j'ai  tant  souffert, 
Que  mon  œil  mort  s'est  entr'ouvert  ; 
J'ai  percé  l'ombre  et  le  nuage, 
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Je  t'ai  vu  comme  maintenant , 
J'ai  distingué  ta  voix  aimée, 
Et  ta  bouche  demi-fermée 
Qui  m'appelait  en  se  plaignant. 

Tu  m'aimes,  n'est-ce  pas?  tu  m'aimes? 

Oh!  ton  amour  n'a  pu  finir , 

Et  ton  cœur  bat  de  souvenir 

Comme  au  temps  de  nos  bonheurs  mêmes. 

Tu  n'as  pas  quitté  mon  anneau , 

L'anneau  qui  te  donna  mon  âme  , 

Ce  premier  gage  d'une  flamme 

Qui  me  brûle  dans  le  tombeau. 

Dis  un  seul  mot ,  un  seul ,  le  moindre, 
Un  seul  pour  tant  de  jours  perdus? 

—  Oh  !  oui ,  je  t'aime  ,  je  n'ai  plus 
Qu'un  espoir  ,  c'est  de  te  rejoindre. 

—  Merci ,  ce  mot  plein  de  douceur  , 
Ce  mot  qui  même  ici  me  louche , 

Je  voulais  l'avoir  de  ta  bouche, 
Car  je  le  savais  dans  ton  cœur. 

Mais  la  Uimière  m'abandonne  , 
Je  sens  un  doigt  mystérieux 
Qui  cherche  à  refermer  mes  yeux. 
Adieu,  fuis-moi ,  le  ciel  l'ordonne. 
0  vous  qui  me  l'avez  conduit , 
Vons  dont  la  bonté  me  protège  , 
0  Vierge  !  quand  retrouverai-je. 
Une  nuit  comme  celte  nuit  !  » 

La  voix  meurt ,  je  baisse  la  tête , 
J'écoule;  hélas  !  c'était  en  vain  ; 
Je  colle  ma  lèvre  et  mon  sein 
Sur  cette  pierre  qui  m'arrête  : 

—  Oh  1  parle  encor ,  parle  tout  bas , 
La  mort  ne  pourra  nous  entendre , 
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Un  seul  mot ,  un  seul  mot  bien  tendre. 
—  La  pierre  ne  répondit  pas. 

Depuis  cette  triste  insomnie 
Qui  me  révéla  ses  douleurs  , 
Mes  jours  s'écoulent  dans  les  pleurs , 
Mes  nuits  ne  sont  qu'une  agonie. 
J'ai  beau  la  chercher  ,  je  ne  vois  , 
Je  n'entends  rien  qui  la  rappelle; 
Esprits  des  cieux,  priez  pour  elle , 
Pour  elle  qui  souffre  et  pour  moi  ! 


Ed.   TlRQUETY. 


L'IDÉAL. 


TRADUIT  DE  SCHILLER. 


Tu  t'enfuis  loin  de  moi ,  beau  temps  de  ma  jeunesse  j 
A  peine  ai-je  goûté  ta  rapide  caresse, 

Et  tu  n'es  déjà  plus  ! 
Tu  l'enfuis  ,  emportant  mes  visions  heureuses  , 
Les  voix  qui  dans  mon  cœur  chantaient  harmonieuses , 

Et  mes  rêves  perdus. 

De  l'astre  qui  guidait  mes  pas  dans  la  carrière 
Déjà  j'ai  vu  pâlir  la  brillante  lumière 

Devant  la  vérité, 
Et  l'image  qu'un  songe  avait  faite  sensible 
Est  morte  à  mon  réveil  sous  le  bras  inflexible 

De  la  réalité. 

En  couvrant  de  baisers  le  marbre  qu'il  enflamme  , 
Pygmalion  ,  jadis  ,  sut  lui  donner  une  âme  ; 

Comme  lui  plein  de  foi , 
J'échauffai  la  nature  au  feu  de  ma  pensée  , 
Si  longtemps  sur  mon  cœur  je  la  lins  embrassée 

Qu'elle  s'ouvrit  à  moi. 

4  17 
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Cédant  à  mon  amour,  ne  pouvant  plus  se  taire  , 
Pour  répondre  à  ma  voix  ,  elle  fut  sans  mystère. 

Tout  en  elle  chantait, 
Et  s'animait  pour  moi  ;  l'arbre ,  le  vent ,  la  rose , 
Le  murmure  du  flot  que  la  source  dépose  , 

Trahissaient  son  secret. 

Un  pouvoir  surhumain  exaltait  mon  génie  , 
La  terre  élargissant  sa  limite  infinie 

N'avait  pas  d'horizon  ; 
Mais  ,  hélas  !  aujourd'hui  Tiliusion  s'efface , 
Et  le  monde ,  à  l'étroit ,  petit ,  manquant  d'espace  , 

N'est  plus  qu'une  prison. 

Sans  soucis ,  sans  chagrins,  sans  nulle  inquiétude. 
Des  choses  d'ici-bas  brisant  la  servitude, 

Je  m'élevais  aux  cieux, 
Et  les  cieux  pénétrés  m'ouvrant  une  autre  vie, 
Dieu  même  dans  sa  gloire ,  à  mon  âme  ravie , 

Se  montrait  radieux. 

A  mes  yeux  abusés  tout  paraissait  sourire  ; 
Quelle  peine  sur  nous  peut  prendre  de  l'empire 

Quand  on  croit  au  bonheur? 
Je  marchais  entouré  de  visions  charmantes  , 
La  vérité  ,  la  gloire  aux  ailes  éclatantes, 

L'amour  dans  ses  langueurs. 

Mais  j'atteignais  à  peine  au  milieu  delà  route 
Que  je  demeurai  seul  ;  dans  ses  ombres  le  doute 

Cacha  la  vérité  : 
Mon  beau  destin  s'enfuit;  la  science  fit  naître 
Dans  mon  esprit  ardent  un  besoin  de  connaître 

Vainement  irrité. 

Et  je  vis  le  génie  exilé  de  l'histoire, 
Tandis  qu'on  prodiguait  les  palmes  de  la  gloire 
A  des  fronts  sans  talents. 


REVUE  DE  PARIS.  i9S 

De  mes  amours  le  temps  avait  rompu  la  chaîne , 
Et  seule  ,  dans  la  nuit,  l'Espérance  incertaine 
Guidait  mes  pas  tremblants. 

Quel  céleste  secours  empêche  que  je  tombe? 

Qui  me  soutient  encor  quand  je  marche  à  la  tombe  ? 

C'est  toi,  douce  amitié, 
Toi  qui ,  toujours  fidèle ,  et ,  dès  ma  tendre  enfance , 
Sus,  en  la  partageant,  soulager  ma  souffrance  , 

Et  me  pris  en  pitié  ! 

Et  toi ,  dieu  du  travail ,  qui  la  suit  et  qu'elle  aime , 
Toi  devant  qui  se  tait  la  douleur  elle-même  , 

Pans  ton  culte  empressé 
Je  trouve  le  repos  et  je  reprends  courage  ; 
Et  quand  s'achèvera  ton  lent  et  grand  ouvrage  , 

Mes  jours  auront  passé. 

Léonce  Hallez. 


PIERRE  LANDAIS. 


PROLOGUE. 


I. 


Une  foule  de  manants,  de  serfs  et  d'ouvriers,  entouraient  le 
seuil  d'une  petite  maison  située  ù  l'extrémité  du  faubourg  du 
Rachat,  à  Vitré,  regardant  des  meubles  entassés  dans  le  che- 
min, et  que  des  gens  de  justice  vendaient  à  la  criée. 

Tous  semblaient  attirés  par  la  curiosité  plus  que  par  l'in- 
térêt, car  nul  n'achetait ,  sauf  quelques  juifs  qui  proposaient , 
de  loin  en  loin  ,  une  enchère  ,  et  donnaient  au  sergent,  lorsque 
l'objet  leur  était  adjugé,  leurs  noms  et  l'indication  de  leurs 
demeures.  Celte  dernièie  formalité  était  ordonnée  par  la  cou- 
tume qui  permettait  au  detteur  de  recouvrer  les  biens  sur  lui 
saisis,  en  restituant,  dans  huitaine,  le  prix  atix  acqué- 
reurs, plus  un  denier  pour  chaque  sol ,  au-dessous  de  la 
livre ,  et ,  au-dessus  de  la  livre,  douze  deniers. 

Cependant  la  porte  qui  était  restée  ouverte  permettait  de 
voir  dans  l'unique  pièce  composant  l'habitation  :  au  coin  le 
plus  obscur  et  le  plus  reculé ,  un  homme  était  assis  près  d'un 
berceau.  Il  portait  l'habit  piqué  sur  le  devant,  le  chapeau  à 
plume  de  paon  ,  et  les  bas  de  laine  violette,  qui ,  dans  tout  le 
duché  de  Bretagne,  distinguaient  les  tailleurs  des  autres  gens 
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de  métier.  Il  eût  été  difiSpile  de  dire  son  âge  ,  au  premier  as- 
pect; c'était  un  de  ces  visages  sans  rides  et  pourtant  sans  jeu- 
nesse, sur  lesquels  les  années  glissent  comme  l'eau  du  ciel  sur 
les  statues  exposées  aux  porches  des  cathédrales.  Il  avait  le 
teint  pâle ,  la  taille  courte  ,  les  membres  petits  et  grêles  ;  mais, 
bien  que  la  force  apparente  lui  manquât ,  on  sentait  en  lui  je 
ne  sais  quelle  vitalité  tenace. 

Tout  du  reste,  en  maître  Landais,  semblait  opposition  et 
contraste.  Doué  de  vives  facultés  poétiques,  comme  tous  ceux 
de  sa  profession,  il  possédait  en  même  temps,  au  plus  haut 
déféré  ,  le  sens  pratique  des  choses.  De  là  ,  ce  mélange  de  pas- 
sion et  de  calcul  dans  les  sentiments ,  d'élévation  et  de  trivialité 
dans  les  paroles.  Fidèle  à  ses  projets  ,  il  savait  également  les 
accomplir,  par  spontanéité,  ruse  ou  persistance;  il  y  avait  en 
lui .  à  la  fois,  du  Breton  ,  du  tailleur  et  du  courtisan. 

Cependant  la  vente  continuait  sans  qu'il  y  prît  garde.  Le  ser- 
gent venait  d'adjuger  son  établi ,  sa  hallebarde  et  quelques 
reli(iues  bénies  à  Sainte-Anne ,  lorsqu'il  mit  la  main  sur  un  livre 
relié  en  chêne  ,  avec  fermoir  d'acier  poli. 

—  A  trois  gros  nantais  le  manuscrit ,  dit-il. 
Pierie  Landais  releva  vivement  la  tête. 

—  Arrête ,  maître  !  s'écria-t-il  en  se  levant ,  ce  manuscrit  ne 
peut  m'être  enlevé. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  <iue  j'y  ai  écrit  mes  secrètes  idées ,  à  mes  heures  de 
loisir,  et  que  chacune  de  ses  |)ages  est  comme  une  lettre  adres- 
sée à  un  ami...  Tu  as  vendu  rétabli  sur  lequel  je  gagnais  le 
pain  de  chaque  jour,  les  armes  destinées  â  détendre  mon  foyer, 
les  reliques  qui  devaient  me  préserver  de  malheur  :  c'était  ton 
droit,  j)uisque  je  n'avais  pas  payé  la  rente  due  à  messire  le 
chancelier  Chauvin  ;  mais  tu  ne  peux  mettre  en  vente  mes  sou- 
venirs et  ma  pensée  :  ce  manuscrit,  ce  n'est  pas  uu  meuble  , 
c'est  quelque  chose  de  moi. 

Pour  toute  réponse,  Thomme  de  justice  prit  une  Coutume 
(le  Brelagîie  suspendue  â  sa  ceinture  par  une  courroie,  l'ou- 
vrit ,  et  lut  d'une  voix  claire  : 

Art.  2:26.  «  En  nul  cas  ne  seront  exécutés  les  vêtements  fk 
>■>  usage  (juotidien  ,  ni  le  lit  et  couette  où  reposent,  ni  le  pain 
»  et  la  pâle  de  ceux  sur  k'S([uels  ou  exécute.  >' 

17. 
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—  La  Coutume  ne  parle  point  de  manuscrit ,  ajouta-t-il 
ironiquement. 

—  Eli  bien,  laisse-le-moi,  et  vends  tout  le  reste!  s'écria 
Landais, 

Le  sergent  i)aussa  les  épaules.  —  Soit ,  dit-il ,  aussi  bien  je 
n'en  trouverais  pas  six  sous  bourgeois. 

Il  rendit  le  livre  à  Landais  ,  et  la  vente  s'acheva  sans  nouvel 
incident. 

La  foule  s'était  retirée  avec  les  gens  de  justice;  Landais 
s'avançait  vers  la  porte  pour  la  refermer,  lorsqu'un  nouveau 
personnage  parut  sur  le  seuil. 

11  portait  aussi  le  costume  de  tailleur,  mais  le  temps  et  la 
négligence  avaient  exercé  dans  ses  vêlements  de  visibles  ra- 
vages. A  voir  les  mille  piqûres  de  son  pourpoint ,  blanchies  par 
l'intempérie  des  saisons  ,  on  l'eût  dit  au  premier  aspect  vêtu 
d'une  cotte  de  mailles.  Ses  bas  violets  ,  de  teinte  inégale,  lais- 
saient apercevoir  sa  chair,  et  son  feutre  ,  dont  la  cuve  déformée 
se  détachait  des  bords  frangés  par  l'usage,  lui  tombait  jus- 
qu'aux yeux.  Quant  à  ses  traits  .  c'était  une  de  ces  figures  rou- 
geaudes ,  sur  lesquelles  la  ruse  et  la  couardise  prennent  une 
fausse  apparence  de  bonhomie. 

A  l'aspect  de  Landais,  il  fit  des  épaules  un  geste  plaintif,  et 
lui  tendit  la  main. 

—  Eh  bien  !  mon  pauvre  compère  ,  dit-il  d'un  ton  pleureur, 
on  a  donc  fait  vendre  chez  toi  ? 

—  Wessire  Chauvin  se  venge  !...  murmura  Landais,  qui  sem- 
blait répondre  plutôt  à  ses  pensées  qu'aux  paroles  du  tailleur. 

Celui-ci  hocha  la  tête. 

—  Hélas  !  oui ,  soupira-t-il  ;  c'est  un  grand  malheur,  Pierre , 
que  défunte  Marguerite  ait  été  vue  du  chancelier.  Une  autre  y 
eût  trouvé  son  avantage  ;  mais  Marguerite  était  une  sainte. 
Aussi  messire  Chauvin  s'est  fâché;  tu  as  perdu  d'abord  ta  place 
de  garçon  tailleur  près  du  comte  d'Étampes,  aujourd'hui  notre 
jjracieux  duc... 

—  Puis  le  chancelier  nous  a  persécutés  partout,  interrompit 
])rusquement  Landais  ;  puis  le  travail  m'a  manqué,  puis  Mar- 
guerite a  succombé  à  la  misère  et  au  chagrin  !...  Voilà  ce  que 
lu  vas  me  dire,  n'est-ce  pas?  car  c'est  ta  manière  à  toi  ;tu  con- 
soles toujours  les  autres  en  leur  rappelant  leurs  maux  j  tu  ne 
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pleures  que  pour  les  faire  pleurer  plus  fort  ?  Ajoute  de  suite , 
que,  dans  huit  jours,  ma  fille  et  moi ,  nous  n'aurons  plus  où 
appuyer  notre  tête,  et  qu'il  faudra  aller  mourir  avec  elle  au 
pied  de  quelque  croix  de  carrefour!...  T'iraagines-tu  que  je 
n'aie  point  pensé  à  tout  cela,  et  que  j'aie  besoin  de  tes  yeux 
pour  voir  à  mes  pieds  ? 

—  C'est  de  la  faute  aussi ,  dit  Ivon  avec  un  geste  têtu. 

—  De  ma  faute? 

—  Oui  j  tu  as" bravé  messire  Chauvin,  tu  lui  as  reproché  sa 
paillardise. 

—  J'avais  tort  peut-être  ? 

—  On  a  toujours  tort  de  résister  quand  on  est  sûr  d'être  le 
battu;  moi,  vois-lu,  compère,  je  ne  manque  jamais  de  trou- 
ver raison  à  ceux  qui  sont  les  plus  forts.  Je  les  remercie  le 
chapeau  à  la  main  du  mal  qu'ils  ne  me  font  pas;  je  reçois 
ce  qu'ils  me  doivent  comme  un  pur  don  ;  je  me  fais  enfin 
si  petit,  qu'ils  seraient  obligés  de  se  baisser  pour  me  frap- 
per. 

—  Cela  t'a  bien  réussi ,  dit  Landais  en  promenant  sur  le  cos- 
tume déguenillé  du  tailleur  un  regard  ironique. 

—  J'aime  mieux  des  trous  à  ma  veste  qu'à  ma  peau,  répondit 
Pierre;  si  les  collecteurs  me  voyaient  un  meilleur  habit,  ils 
augmenteraient  ma  capitation.  Le  gibier  le  plus  gras  est  le 
premier  mangé ,  compère,  et  nous  sommes  nous  autres  le  gibier 
de  la  noblesse. 

—  C'est-à-dire,  observa  Landais  en  le  regardant  fixement , 
que  tu  es  plus  riche  que  tu  ne  veux  le  paraître. 

Ivon  pâlit. 

—  Jésus  !  qui  t'a  dit  cela?  s'écria-t-il  ;  moi  riche?  moi  qui 
n'aurais  besoin  que  du  bissac  et  du  bâton  blanc  pour  paraître 
un  mendiant  ;  moi  qui  n'ai  plus  rien  de  la  dernière  fournée  dans 
ma  huche ,  et  qui  venais  te  demander  à  souper  ! 

Pierre  haussa  les  épaules. 

—  N'as-tu  pas  peur  qàie  je  te  dénonce  ou  que  je  te  demande 
secours,  damné  ladre?  di.t-il  dédaigneusement.  Garde  tes  écus 
au  soleil  et  tes  angelots,  si  tu  en  as  ;  que  m'importe?  Ce  n'est 
point  là  ce  qui  m'occupe  maintenant. 

Il  y  eut  une  longue  pause;  les  deux  tailleurs  s'étaient  assis 
près  du  foyer.  Pierre  ,  les  regards  fixes  ,  les  lèvres  serrées  et 
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les  poings  appuyés  sur  ses  genoux  ,  semblait  suivre  ,  dans  sa 
pensée,  quelque  projet  de  haine. 

Ivon  ,  qui  avait  plusieurs  fois  levé  les  yeux  sur  lui ,  secoua 
la  tête  comme  s'il  eût  deviné  sa  raédilation. 

—  Prends  garde ,  dit-il  à  demi-voix,  il  y  a  danger  à  se  venger 
des  puissants;  si  tu  écoutes  la  colère  ,  ton  sort  deviendra  pire 
(ju'il  n'est  aujourd'hui  ;  quand  on  ne  peut  pas  étrangler  ses  en- 
nemis ,  vois-tu  ,  le  mieux  est  de  leur  faire  la  révérence. 

—  Aussi  la  ferais-je  si  cela  pouvait  me  servir,  répondit  Lan- 
dais; je  saurais  feindre  mieux  que  toi,  pourvu  que  le  but  jus- 
tifiât un  pareil  effort  ;  mais  la  patience  veut  l'espoir.  Que  je 
l)uisse  sortir  du  néant  où  je  suis,  préparer  à  ma  fille  un  avenir 
meilleur,  me  venger  de  ce  que  j'ai  souffert ,  et  à  ce  j)rix  j'ac- 
cepterai toutes  les  humiliations  ,  je  consentirai  à  tous  les  men- 
songes. Ah!  personne  ne  me  connaît,  Ivon.  Je  marcherais  ù 
genoux  dix  années  devant  messire  Chauvin  ,  si  j'avais  l'espé- 
rance de  le  tenir  une  heure  seulement  sous  mes  pieds. 

Ivon  releva  vivement  la  tète  et  regarda  autour  de  lui. 

—  Prie  Dieu  que  le  chancelier  n'en  sache  rien ,  murmura- 
l-il  effrayé  ;  Marie  est  encore  trop  jeune  pour  rester  orphe- 
line. 

Ces  derniers  mots  firent  tressaillir  Landais.  Le  souvenir  de 
sa  fille,  jeté  au  milieu  des  bouillonnements  de  sa  colère,  sembla 
les  apaiser  subitement.  Ses  regards  se  tournèrent  vers  le  ber- 
ceau avec  un  attendrissement  involontaire  ;  Marie  ,  qui  venait 
de  se  réveiller,  sourit  en  lui  tendant  ses  petits  bras  ,  et  il  courut 
lembrasser. 

Il  était  aisé  de  voir,  à  la  maigreur  de  l'enfant  et  à  ses  pau- 
pières plombées  par  la  fièvre  ,  qu'elle  venait  d'échapper  à  une 
longue  maladie. Une  pâle  fraîcheur  de  convalescence,  répandue 
sur  ses  joues  ,  annonçait  pourtant  le  retour  à  la  vie. 

—  Sainte  Anne  la  bénisse  ;  elle  est  tout  à  fait  guérie  ,  dit  Ivon 
(jui  s'était  approché. 

Et  passant  la  main  sur  la  brune  chefelure  de  l'enfant  : 

—  Pas  vrai,  petiotte,  que  tu  n'as  plus  de  mal?  demanda-t-il. 

—  J'ai  faim,  répondit  Marie  en  riant. 

Pierre  se  rappela  alors  que,  retenu  par  la  vente,  il  n'avait 
rien  préparé  pour  sa  fille.  Il  fouilla  avec  inquiétude  dans  sa 
ceinture  et  en  retira  quelques  gros  nantais. 
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tes  yeux  d'Ivon  brillèrent  à  cette  vue;  sa  main  s'étendit 
comme  par  un  mouvement  involontaire. 

—  Donne ,  voisin ,  dit-il  d'un  ton  câlin ,  j'irai  acheter  ce  qu'il 
le  faut. 

—  J'irai  moi-même ,  répondit  Pierre  avec  une  brusque  dé- 
fiance. 

—  L'orage  va  venir;  lu  ferais  mieux  de  rester  près  de  l'en- 
fant. 

On  entendait  en  effet  déjà  de  lointains  grondements  ,  et  de 
larges  gouttes  de  pluie ,  emportées  par  la  raffale  ,  commen- 
çaient à  fouetter  les  carreaux  de  toile  écrue  dont  l'étroite  fe- 
nêtre était  garnie.  Marie  jela  ses  bras  autour  du  cou  de  son 
père  ,  en  le  suppliant  de  ne  point  la  quitter,  et  celui-ci,  qui  ne 
savait  résister  à  aucu»  des  désirs  de  l'enfant,  accepta,  quoi- 
qu'à  regret ,  la  proposition  de  son  comi)ère ,  qui  prit  l'argent 
et  sortit. 

Après  avoir  échangé  avec  Landais  quelques  paroles  et  quel- 
ques caresses,  Marie  s'était  levée.  Elle  vint  s'asseoir  près  de 
l'àlre  ,  et  se  mit  à  faire  jaillir  les  étincelles  du  brasier  assoupi , 
en  chantant  un  des  airs  monotones  que  sa  mère  lui  avait  appris 
lorsqu'elle  la  berçait.  Pierre  la  regarda  faire  quelque  temps 
avec  un  triste  sourire ,  puis  il  s'approcha  de  la  porte  dont  le 
volet  était  resté  ouvert  et  s'y  appuya  rêveur. 

Le  peu  de  mots  qui  lui  étaient  échappés  un  instant  aupara- 
vant, et  qui  avaient  causé  une  telle  frayeur  à  Ivon,  n'étaient 
l)0urtant  qu'une  bien  faible  et  bien  incomplète  expression  de  ce 
qui  se  i)assait  dans  cette  âme.  Oui  eût  pu  la  voir  jusqu'au  fond 
y  eût  découvert  d'étranges  ambitions  et  de  plus  singulières  con- 
fiances. 

Comme  tous  ceux  (pie  pousse  une  passion  sincère  ,  Landais 
avait  iini  par  prendre  ses  rêves  pour  une  prophétie  ,  ses  désirs 
pour  des  droits.  Il  avait  vainement  vu  mettre  au  tombeau  toutes 
ses  espérances  ;  il  en  attendait  la  résurrection  avec  autant  de 
foi  que  les  apôtres  celle  du  Christ.  Son  amour  pour  sa  tille  lui 
rendait  tout  cioyable  ,  facile.  Seul ,  il  n'eût  désiié  longtemps 
ni  la  richesse  ni  la  puissante  ;  car  il  y  avait  au  fond  de  ce  cœur 
la  lie  amère  que  laisse  une  jeunesse  trompée.  Mais  les  souf- 
frances (ju'il  avait  connues,  il  voulait  les  éviter  à  Marie;  il 
voulait  qu'elle  vécût  parmi  les  maîtres  ;  ([u'elle  marcliàt  sur  la 
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foule,  puisque  c'était  le  seul  moyen  de  ne  pas  sentir  les  pierres 
du  chemin.  Après  avoir  vu  tant  de  misère  chez  les  faibles  ,  il 
devait  croire  que  le  bonheur  se  trouvait  chez  les  puissants  ,  et 
il  voulait  ce  bonheur  pour  sa  fille. 

Quant  au  moyen  de  l'obtenir,  il  savait  tout  possible  avec  un 
hasard  heureux  et  une  ferme  volonté  :  sûr  de  la  volonté ,  il  at- 
tendait donc  le  hasard  sans  découragement ,  sinon  sans  impa- 
tience. 

Cependant  la  nuit  descendait  rapidement,  et  le  tonnerre  sem- 
blait approcher.  La  cabane  du  tailleur  était  placée  à  Textrémité 
du  faubourg  du  Rachat ,  loin  de  toutes  les  habitations  et  plus 
j)rès  de  la  lisière  des  bois  que  de  la  ville.  Plongé  dans  sa  médi- 
tation ,  Landais  écoutait  vaguement  les  cris  d'appel  des  bû- 
cherons, le  roulement  éloigné  des  chariots  et  les  chants  des 
pâtres  regagnant  à  travers  les  clairières  leurs  fermes  isolées, 
li  y  avait  pour  lui,  dans  tous  ces  bruits,  je  ne  sais  quelle 
mystérieuse  signification  qui  le  faisait  sourire.  On  eût  dit 
qu'il  prenait  déjà  possession  de  ses  espérances,  que  ce  mur- 
mure de  travail  le  réjouissait  comme  un  maître  qui  sait  que 
l'on  travaille  à  son  intention  et  que  tout  ce  qui  se  fait  doit  lui 
revenir. 

Dans  ce  moment  la  voix  d'un  pâtre  retentit  de  plus  près  ;  il 
chantait  le  vieux  sône  de  la  vallée.  Fasciné  par  l'air  si  connu  , 
Pierre  prêta  malgré  lui  l'oreille. 


Voici  l'heure  voilée 

Où  meurent  bruits  et  chants  ; 

Au  fond  de  la  vallée 

Plus  d'oiseaux  ni  d'enfants. 

L'ajonc  flélrï  s'allume, 

Et  le  pâtre  absorbé 

Près  du  foyer  qui  fume 

Reste ,  le  front  courbé. 


II  croit  dans  sa  masure 
Que  les  plaisirs  parfaits 
Coulent  comme  une  eau  pure 
Sous  le  toit  des  palais; 
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Mais  les  biens  qu'il  réclame 
Savent  mieux  se  cacher  : 
Le  bonheur  vient  de  Tâme 
Comme  l'eau  du  rocher. 


Landais  fut  involontairement  saisi  :  on  eût  pu  prendre  ces 
vers  pour  un  mystérieux  avertissement!  Il  y  avait,  ainsi  que 
nous  l'avons  déjà  dit,  dans  l'âme  de  Pierre  toutes  les  supersti- 
tions du  poëte,  mêlées  à  toutes  les  habiletés  de  l'ambitieux, 
L'à-propos  de  ce  vieux  sône  ,  qui  venait,  comme  un  écho  de 
la  sagesse  antique,  protester  contre  ses  secrètes  aspirations, 
déconcerta  un  instant  son  assurance. 

Les  esprits  les  plus  actifs  et  les  plus  résolus  ont  toujours  en 
eux,  à  leur  insu,  quelques  mouvements  de  paresse  honteuse, 
quelques  lâchetés  secrètes  qui ,  au  premier  doute ,  crient  que 
la  prudence  est  le  repos.  Aussi ,  cet  homme  qui  avait  vu  les 
gens  de  justice  tout  vendre  chez  lui  sans  renoncer  à  ses  projets 
d'élévation,  se  sentit-il  ébranlé  par  la  chanson  d'un  enfant  qui 
passait. 

Il  referma  le  volet  et  vint  s'asseoir  découragé  près  de  Marie. 

II  y  était  à  peine  depuis  un  instant ,  qu'Ivon  rentra. 

—  Sainte  Vierge ,  quel  temps  !  s'écria-t-il  en  se  secouant 
comme  un  chien  qui  sort  de  la  rivière;  j'ai  voulu  prendre  par 
le  Chemin  Vert ,  j'ai  cru  que  je  n'en  sortirais  jamais. 

—  On  a  pourtant  fait  une  collecte  pour  le  réparer  !  observa 
Landais. 

Ivon  fit  entendre  une  espèce  de  sifflement  moqueur  qui  lui 
était  habituel. 

—  La  collecte  aura  servi  à  acheter  une  litière  pour  messire  !e 
chancelier,  dit-il  à  demi-voix.  Pourvu  que  nos  seigneurs  aient 
les  pieds  secs  ,  ils  trouvent  les  routes  assez  bonnes.  S'ils  pou- 
vaient seulement  s'égarer  un  jour  de  chasse  ,  et  prendre  par  !e 
Carrefour  aux  Loups  !  ils  serviraient  à  combler  la  grande  fou* 
drière  ,  et  ça  nous  épargnerait  des  fascines. 

Ivon  accompagna  ces  mots  d'un  rire  qui  semblait  solliciter 
l'approbation  de  son  compère  ;  mais  celui  ci  était  retombé  dans 
sa  rêverie.  Le  tailleur  se  retourna  alors  vers  Marie,  avec  la- 
quelle il  se  remit  à  causer. 

Il  disposait  tout  eu  même  temps  pour  le  repas  du  père  et  de 
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la  filie  ,  espérant  acquérir  ainsi  le  droit  d'en  prendre  sa  pari. 
Les  j)réparalifs  furent  bientôt  achevés  ;  Tenfant  était  déjà  à 
table  ,  lorsqu'on  frappa  violemment  à  la  porte  de  la  cabane  : 
Ivon  se  détourna  effrayé  : 

—  Qui  peut  venir  si  tard  ?  demanda-t-il. 

Landais  se  leva  sans  répondre  et  alla  à  la  porte  ,  mais  il  re- 
cula à  la  vue  d'un  gentilhomme  couvert  de  boue  et  de  sang. 

—  Pour  Dieu  ,  maître  ,  un  abri  !  balbutia  celui-ci  d'une  voix 
faible. 

Pierre  s'empressa  d'ouvrir;  l'étranger  entra  en  chancelant 
et  se  laissa  tomber  sur  le  premier  siège  qu'il  rencontra. 

—  Vous  êtes  blessé,  messire?  demanda  Landais. 

Le  gentilhomme  voulut  répondre ,  mais  ses  forces  étaient 
épuisées  ,  il  ne  put  que  faire  un  signe  ,  puis  sa  tête  se  renversa, 
et  ses  yeux  se  fermèrent. 

—  Jésus  !  il  est  mort,  s'écria  Ivon  épouvanté, 

—  Il  n'est  qu'évanoui,  répondit  Pierre  ,  qui  avait  passé  une 
main  sous  le  justaucorps  de  l'étranger  pour  consulter  les  batte- 
ments de  son  cœur  5  aide- moi  aie  porter  sur  ce  lit,  et  n'effraye 
point  l'enfant  par  les  cris. 

Le  voyageur  ne  tarda  point ,  en  effet ,.  à  reprendre  ses  sens, 
et  put  enfin  répondre  aux  questions  de  ses  hôtes.  Ils  apprirent 
de  lui  que  son  cheval ,  effrayé  par  l'orage ,  l'avait  précipité  dans 
une  des  ravines  qui  bordaient  le  chemin.  Il  lui  avait  fallu  des 
efforts  inouïs  pour  atteindre  la  cabane  de  Landais  ,  et  ses  souf- 
frances étaient  intolérables.  Il  demanda  s'il  n'y  avait  point  à 
Vitry  quelque  physicien  qui  pût  lui  porter  soulagement. 

—  Nous  avons  maître  Thomasius,  répondit  Landais. 

—  Qu'il  vienne  alors  ,  reprit  le  jeune  homme  ;  vous  lui  direz 
que  le  sire  de  Eeauville  le  demande,  et  que  s'il  réussit  à  m'ôter 
mon  mal ,  il  recevra  autant  de  deniers  qu'en  pourra  contenir 
son  bonnet  de  peau  de  renard. 

A  l'annonce  d'une  pareille  récompense,  Ivon  s'approcha  vive- 
ment du  lit  et  proposa  d'aller  chercher  maître  Thomasius. 

—  Va  ,  dit  Pierre  ,  et  conduis  en  même  temps  Marie  chez  ma 
sœur  Olivette  5  il  n'y  aurait  point  ici  de  sommeil  pour  elle  cette 
nuit. 

Il  enveloppa  l'enfant  dans  un  manteau  de  peau  de  chèvre , 
Tembrassa  plusieurs  fois,  et  la  confia  aux  bras  d'Ivon. 
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L'absence  de  celui-ci  dura  près  d'une  heure  ;  il  reparut  enfin 
avec  un  vieillard  en  robe  fourrée  ,  qui  porlaiL  sous  le  bras  une 
cassette  de  cuir.  C'était  Thomasius. 

Depuis  le  départ  d'Ivon ,  une  fièvre  violente  s'était  emparée 
du  sire  de  Beauville  5  sa  raison  commençait  même  à  se  troubler. 
Le  maître  physicien,  averti  par  son  conducteur  de  l'importance 
de  la  cure  pour  laquelle  il  était  appelé ,  examina  le  blessé  avec 
soin  ;  puis ,  ouvrant  son  coffret,  il  en  retira  plusieurs  baumes  , 
onguents  et  élixirs,  tous  remèdes  souverains ,  à  en  croire  l'éti- 
quette latine  dont  ils  étaient  accompagnés.  Il  en  surveilla  lui- 
même  l'emploi ,  et  ne  négligea  ,  pendant  toute  la  nuit ,  aucune 
des  superstitieuses  précautions  ordonnées  par  les  maîtres  mires 
les  plus  célèbres.  Mais  ,  malgré  tout ,  l'état  du  blessé  ne  fît  que 
s'aggraver,  et  lorsque  le  jour  parut,  son  délire  était  devenu 
une  sorte  de  frénésie. 

Thomasius,  dont  la  science  était  à  bout,  s'approcha  de  Lan- 
dais : 

—  M'est  avis ,  maître  ,  dit-il  tout  bas,  qu'il  serait  temps  que 
messire  de  Beauville  songeât  à  Dieu  ,  pour  qu'à  défaut  de  son 
corps  il  pût  au  moins  sauver  son  âme. 

—  En  est-il  à  ce  point?  demanda  Pierre  en  tressaillant. 

—  Il  y  est ,  maître. 

—  Et  pourtant  vous  disiez  hier  que  les  blessures  étaient  peu 
de  chose. 

—  Aussi,  n'est-ce  point  de  blessures  qu'il  mourra. 

—  Et  de  quoi  donc? 

Thomasius  secoua  la  tête  avec  mystère. 

—  N'avez-vous  pas  vu  ,  dit-il  en  baissant  la  voix,  que  les 
plus  merveilleux  remèdes  sont  restés  sans  effet ,  et  que  tous  mes 
soins  n'ont  fait  qu'augmenter  le  mal? 

—  Eh  bien  ! 

—  Eh  bien  !  cela  prouve  qu'aucune  science  humaine  ne  pour- 
rait guérir  messire  de  Beauville  :  il  est  envoûté  (1)  ! 

—  Envoûté  !  répéta  Landais  avec  l'épouvante  que  ce  mol 


(1)  L'envoûtement  était  une  opération  magique  par  laquelle  on  fai- 
sait mourir  ses  ennemis  en  enfonçant  de  longues  aiguilles  dans  leur 
eflSgie  avec  des  paroles  cabalistiques. 

4  18 
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mystérieux  excitait  alors    chez   les  âmes  les   plus   fermes. 

—  Depuis  longtemps  ,  si  j'en  juge  par  la  rapidité  du  mal. 

—  Et  il  n'y  a  aucun  moyen  de  salut? 

—  Faites  venir  un  prêtre. 

Landais  réveilla  Ivon  pour  l'envoyer  au  couvent  le  plus  voisin. 

Il  reparut  bientôt  avec  un  moine,  que  l'on  mit  au  fait  en 
quelques  mots ,  et  qui  s'approcha  du  sire  de  Beauville ,  afin 
d'entendre  sa  confession. 

Mais  l'agonie  avait  déjà  commencé  pour  celui-ci.  Son  délire 
venait  de  faire  place  à  un  abattement  profond  ;  il  ne  put  ré- 
pondre aux  exhortations  du  frère  Kiroch  que  par  quelques  mots 
inintelligibles. 

Le  moine  redoublait  pourtant  d'ardeur  à  mesure  qu'il  voyait 
diminuer  les  forces  du  blessé.  Penché  sur  son  lit ,  il  énumerait 
tous  les  tourments  de  l'enfer,  en  lui  criant  de  racheter  ses  pé- 
chés par  quelque  sainte  fondation.  Ces  instances  menaçantes 
parurent  enfin  comprises  du  sire  de  Beauville;  il  se  tourna  vers 
le  moine,  entr'ouvrit  les  paupières,  et  fit  un  effort  pour  parler  ; 
mais  sa  voix  s'éteignit  presque  au  même  instant,  ses  membres 
se  roidirent,  et  il  demeura  immobile  pour  jamais. 

Le  frère  ,  qui  s'était  baissé  afin  de  le  mieux  entendre,  se  re- 
leva désappointé. 

—  Encore  une  âme  à  Satan  !  dit-il  d'un  ton  de  dépit  irrité; 
point  de  repentir,  point  d'absolution!  au  grand  diable  d'enfer 
quiconque  meurt  sans  songer  à  la  sainte  religion. 

—  Vous  n'avez  rien  obtenu ,  mon  père  ,  demanda  Thoma- 
sius. 

—  Rien ,  répondit  frère  Kiroch  en  repassant  à  sa  ceinture  la 
croix  de  son  rosaire ,  comme  une  arme  qui  est  devenue  inutile  , 
et  que  l'on  rengaine,-  j'en  ai  été  pour  mes  pieuses  exhorta- 
tions. 

—  Ainsi  que  moi  pour  mes  remèdes,  ajouta  le  mire. 

—  Le  couvent  a  pourtant  besoin  de  morts  pieuses  ,  reprit  le 
frère  ,  car  nos  dortoirs  sont  trop  petits  et  nos  celliers  tombent 
en  ruine. 

—  Et  moi  je  voudrais  remplacer  ma  mule ,  ajouta  le  phy- 
sicien. 

—  Le  sire  de  Beauville  appartient  à  l'une  des  riches  familles 
de  Normandie,  et  puisqu'il  avait  l'avantage  de  mourir  près 
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d'une  maison  de  notre  ordre ,  il  nous  devait  au  moins  une 
dotation. 

—  Et  moi  donc,  mon  frère  ,  qui  lui  ai  prodigué  tous  les  se- 
cours de  la  science,  n'avais-je  point  droit  à  une  récompense. 

—  Notre  prieur  réclamera  près  des  héritiers. 

—  J'exigerai  mes  honoraires. 

Ivon,  qui  avait  écouté  l'entretien  de  Kiroch  et  de  Thomasius, 
s'approcha  à  son  tour. 

—  M'est  avis  que  nous  pouvons  tous  réclamer  quelque  chose, 
dit-il  d'un  accent  doucereux  :  vous  ,  mon  père,  pour  votre  as- 
sistance au  mourant  ;  vous ,  maître  Thomasius  ,  pour  vos  hons 
soins  ;  Pierre  ,  pour  lui  avoir  prêté  son  lit ,  et  moi  pour  m'être 
donné  grand'  peine  et  grande  fatigue  à  son  intention. 

—  C'est  la  vérité  ,  dirent  le  physicien  et  le  religieux  ;  mais 
qui  payera  au  nom  du  défunt? 

—  La  coutume  de  Bretagne ,  continua  Ivon ,  permet  aux  mer- 
cenaires ,  pour  leurs  services  et  loyers ,  de  prendre  biens  de 
leur  autorité  au  detteur  (1). 

—  Et  tu  conclus,  maître?... 

—  Je  conclus  que  ce  ne  serait  point  péché  de  nous  payer  de 
nos  propres  mains  les  services  rendus  par  nous  à  messire  de 
Beauville. 

Thomasius  et  frère  Kiroch  se  regardèrent. 

—  Encore  faudrait-il  le  pouvoir,  dit  celui-ci. 

—  Aussi  le  pouvons-nous ,  répondit  Ivon. 

—  Comment  cela? 

—  Voyez. 

II  découvrit  le  lit  mortuaire ,  et  montra  que  le  sire  de  Beau- 
ville  portait  une  de  ces  ceintures  de  cuir  qui  servaient  d'escar- 
celle en  voyage ,  et  que  l'on  avait  coutume  de  cacher  sous  ses 
vêtements.  Le  moine  et  le  mire  se  jetèrent  un  regard  où  brillait 
la  cupidité. 

—  Si  on  s'en  rapporte  ù  la  grosseur,  elle  doit  être  bien 
garnie  ,  dit  Kiroch  en  avançant  instinctivement  la  main. 

Ivon  l'arrêta. 

—  Faisons  d'abord  nos"  conditions,  dit-il  ;  part  égale  à  cha- 
cun, sinon  rien  à  personne. 

(1)  Article  229. 
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Ils  se  regardèrent  de  nouveau  ;  il  y  eut  un  moment  d'hési- 
tation. 

—  Soit ,  dit  enfin  le  religieux ,  qui  paraissait  pressé  de  con- 
naître le  contenu  de  la  ceinture. 

Le  tailleur  détacha  celle-ci  et  la  vida  sur  le  lit.  Trois  cris  de 
joie  retentirent  à  la  vue  des  angelots ,  des  plaques  et  des  écus 
d'or. 

Les  parts  furent  faites.  Kiroch ,  Thomasius  et  Ivon  prirent 
chacun  la  leur;  mais  tout  à  coup  le  premier  se  ravisa. 

—  Est-ce  là  tout  le  trésor  du  défunt?  demanda-t-il. 

On  fouilla  de  nouveau  sans  trouver  autre  chose  qu'une  sorte 
de  médaillon  fermé  et  suspendu  au  cou  du  mort  par  une  chaîne 
d'argent.  Il  contenait  deux  lettres  avec  un  portrait  de  femme. 
Landais ,  qui  n'avait  jusqu'alors  pris  aucune  part  à  tout  ce  qui 
s'était  passé,  tressaillit  à  la  vue  de  ce  dernier. 

—  Au  plus  heureux  joueur  le  médaillon  et  la  chaîne,  dit 
Kiroch  ,  qui  tira  des  dés  de  sa  manche. 

—  Non  ,  dit  Pierre  en  s'avançant,  je  les  veux. 

—  Et  que  nous  donneras-tu  en  retour?  demanda  Thomasius. 

—  Tout  le  reste. 

—  Marché  fait!  s'écrièrent-ils  tous  trois  en  même  temps,  en 
lui  jetant  le  portrait  et  les  lettres  j  à  nous  l'or,  à  lui  le  gri- 
moire ! 

II. 

Le  lendemain  du  jour  ou  s'étaient  passés  les  événements  ra- 
contés dans  le  chapitre  précédent ,  Landais  se  promenait  dans 
le  courtil  avec  sa  sœur  Olivette  ;  tous  deux  parlaient  vivement 
et  comme  gens  qui  ont  peine  à  s'entendre. 

—  Et  quand  les  lettres  et  le  portrait  seraient  de  la  dame  de 
Villequier,  qu'en  espères-tu?  demandait  Olivette. 

—  L'avenir  te  le  fera  connaître,  répondit  le  tailleur;  pour 
aujourd'hui ,  conlente-toi  de  ce  que  tu  sais  y  et  garde  Marie  pen- 
dant que  j'irai  devers  Nantes  tenter  la  fortune. 

—  Je  la  garderai ,  dit  Olivette  en  soupirant  ;  mais  c'est  grand' 
pitié  de  voir  ta  vie  se  perdre  ainsi  en  folles  imaginations. 

Landais  fît  un  geste  d'impatience  : 

—  Ils  sont  tous  de  même,  murmura-l-il  ;  tant  qu'on  essaye, 
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ils  crient  à  la  folie,  et  quand  on  a  réussi ,  ils  applaudissent.  La 
raison,  pour  eux  ,  c'est  le  succès. 

—  Et  combien  durera  ton  absence?  demanda  la  tailleuse  à 
Pierre. 

—  Je  ne  sais  ;  il  y  aura  peut-être  bien  des  difficultés  à  vaincre 
et  des  dangers  à  courir;  c'est  pourquoi  je  laisse  ici  l'enfant.  Sa 
présence  délournerait  mon  attention  et  me  ferait  faillir  le  cœur  ; 
il  faut  que  je  marche  devant  moi  sans  distractions ,  sans  atten- 
drissement ,  aussi  enfermé  dans  mon  projet  que  ton  fils  Etienne 
dans  sa  jaquette  d'archer. 

—  Je  garderai  Marie  comme  si  je  lui  avais  donné  mon  lait 
et  mon  nom  au  baptême,  répondit  Olivette;  et,  quoi  qu'il 
arrive  ,  Pierre ,  tu  peux  être  sûr  qu'elle  aura  chez  nous  la 
meilleure  part,  et  qu'à  défaut  de  pain  ,  je  lui  donnerais  mon 
sang. 

-—  Merci,  ditLandais  attendri  ;  je  sais  que  tu  es  bonne  comme 
la  mère  de  Jésus,  Liette;  que  Dieu  me  protège,  et  tu  verras 
que  Pierre  n'oublie  pas  plus  Je  bien  que  le  mai. 

Tous  deux  étaient  arrivés  ù  la  porte  du  courtil  j  le  tailleur 
ôta  son  large  chapeau  et  embrassa  sa  sœur. 

—  Ne  veux-tu  point  voir  encore  une  fois  l'enfant?  demanda 
celle-ci  attendrie. 

—  Non ,  dit  Pierre  d'une  voix  altérée ,  je  la  réveillerais  ,  et  si 
elle  me  regardait,  je  n'aurais  peut-être  pîusle  cœurde  partir!... 
Soigne-la  bien  ,  Liette  ;  c'est  tout  ce  qui  me  reste  ,  vois-tu  ,  et 
je  sacrifierais  pour  elle  mon  salut  éternel  !  Elle  me  demandera 
(luand  elle  va  se  réveiller  :  dis  lui  que  je  reviendrai  bientôt. 
Prends-la  sur  tes  genoux  pour  la  consoler  ;  chante-lui  de  vieilles 
chansons  :  c'est  celle  du  Cloarec  aveugle  qu'elle  aime  le 
mieux...  Adieu  ,  Liette  !...  prie  pour  moi  j  je  vais  travailler  là- 
bas  pour  vous. 

Il  l'embrassa  de  nouveau ,  en  retenant  à  grand'peine  ses 
larmes  ,  et  s'élança  hors  du  courtil. 

Il  marcha  presque  en  courant  jusqu'au  carrefour  du  Calvaire; 
mais  lorsque  ,  arrivé  là  ,  il  se  détourna  ,  et  ne  vit  plus  même 
la  fumée  de  son  toit,  il  se  sentit  le  cœur  navré,  et,  se  mettant 
à  genoux  devant  la  croix  de  pieire ,  il  ne  put  se  retenir  de 
pleurer. 

Cependant  h'  courage  lui  revint  vite.  Après  avoir  recom- 

18. 
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mandé  sa  fille  à  la  vierge  Marie  ,  il  se  releva  raffermi  et  reprit 
sa  route. 

Arrivé  à  Nantes,  son  premier  soin  fut  de  chercher  le  fils  de 
sa  sœur ,  Etienne  Guibé ,  qui  servait  comme  archer  dans  la  garde 
du  duc.  Il  se  dirigea  en  conséquence  vers  le  château. 

Comme  il  allait  atteindre  le  port  ,  il  aperçut  une  grande 
foule  de  gentilshommes,  de  bourgeois  et  de  manants,  qui 
regardaient  vers  la  Loire.  Pierre  s'approcha  ,  cherchant  à 
percer  la  foule ,  et  aperçut  bientôt  une  barque  merveilleuse- 
ment peinte  et  tentée  de  soie  verte  qui  était  près  de  quitter  le 
bord. 

Les  mariniers,  vêtus  de  fine  toile  de  Ouintin,  étaient  debout 
ù  leurs  rames,  tandis  que  les  gentilshommes  se  tenaient,  le 
feutre  h  la  main,  près  de  chaque  banc.  A  l'arrière  était  assis  le 
duc  François  II ,  en  riche  habit  de  velours.  Ses  traits  avaient , 
.iu  premier  aspect ,  celte  expression  à  la  fois  énergique  et  douc<^ 
qui  semble  être  le  principal  caractère  de  la  vieille  race  de  l'Ar- 
morique  ;  mais,  en  regardant  avec  plus  de  soin  ,  on  était  bien- 
tôt frappé  de  la  molle  langueur  qui  flottait  sur  ses  lèvres  volup- 
tueuses et  au  fond  de  ses  yeux  bruns.  A  demi  appuyé  sur  le 
coude  gauche ,  il  tenait  sur  le  poing  droit  un  corbeau  blanc 
qu'il  avait  acheté  depuis  peu  à  prix  d'or  et  dont  il  tirait  grand 
amusement.  A  côté  de  lui  se  trouvait  une  dame  singulièrement 
belle,  et  vêtue  de  brocart  comme  une  reine.  C'était  Antoinette 
de  Magnelais  ,  célèbre  dans  toute  la  Bretagne  pour  l'empire 
absolu  qu'elle  exerçait  sur  le  duc  François.  Landais  la  reconnut 
d'autant  plus  facilement  qu'il  l'avait  vue  maintes  fois  lorsque 
Marguerite,  alors  sa  fiancée,  la  servait,  et  que  lui-même  était 
attaché  à  la  garde-robe  du  duc  ,  encore  comte  d'Élampes. 

Il  essaya  de  s'approcher  davantage  de  la  barque  ;  mais  les  ar- 
chers qui  bordaient  le  quai  l'arrêtèrent  : 

—  Hors  d'ici ,  malandrin  !  s'écria  un  sergent  en  le  repoussant 
rudement  de  sa  hallebarde. 

Landais  voulut  faire  quelque  résistance. 

—  Prenez  garde  ,  maître ,  dit  tout  bas  un  bourgeois  qui  se 
tenait  prudemment  h  distance;  les  soudards  du  duc  sont  bru- 
taux et  ne  se  soucient  guère  de  la  peau  d'un  manant;  d'ici  vous 
verrez  à  votre  satisfaction  et  sans  encombré, 

Pierre  suivit  le  conseil  et  alla  se  placer  près  du  bourgeois. 
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—  Où  se  rend  donc  le  duc  ?  lui  demanda-t-il. 

—  Il  va  chasser  les  oiseaux  aquatiques ,  répondit  celui-ci  ; 
A  la  marée  montante,  goélands ,  hirondelles,  guillaumes  gris, 
vont  arriver  par  bandes ,  et  monseigneur  prend  un  merveilleux 
{)laisir  à  les  tirer  au  vol  ;  il  ne  rentrera  peut-être  qu'à  la  nuit 
close. 

—  Mais  quel  amusement  la  dame  de  Villequier  peut-elle 
U'ouver  à  pareil  jeu  ,  et  pourquoi  suit-elle  le  duc  ? 

—  Parce  qu'il  faut  que  l'homme  soit  partout  suivi  du  péché 
mortel,  observa  un  second  interlocuteur  que  sa  robe  de  serge 
vt  surtout  son  embonpoint  dénonçaient  suffisamment  pour  un 
scribe  de  révêché.  Damoiselle  Antoinette  a  expérimenté,  sur 
!e  roi  de  France  Charles  VII,  comment  on  garde  sous  le  joug 
les  fronts  couronnés  ,  et  sait  qu'il  est  bon  de  ne  point  lâcher  la 
lesse. 

—  Vive  Dieu  !  s'écria  un  patron  de  navire ,  assis  sur  la  branche 
d'un  arbre  qui  s'avançait  vers  le  fleuve;  monseigneur  est  heu- 
reux de  gouverner  si  blanche  nef  ;  avec  cela  qu'on  la  dit  habile 
en  tous  genres  de  galanteries. 

-^  N'a  t-elle  pas  reçu  leçon  de  sa  tante  Agnès  Sorel?  répondit 
!e  scribe. 

—  Et  de  bien  d'autres,  si  l'on  en  croit  les  contes  de  com- 
mères ,  ajouta  à  demi-voix  un  marchand  ;  aussi  je  puis  vous  ré- 
pondre que  c'est  une  fière  personne  s'cslimant  plus  haut  qu'une 
reine ,  et  ne  permettant  point  l'abord  de  son  retrait  aux  gens 
de  peu. 

—  Pour  le  vrai,  dit  le  marin,  nous  lui  avions  apporté  une 
gazelle  des  pays  chauds  ,  el  je  lui  ai  fait  demander  qu'elle  nous 
octroyât  la  grâce  de  la  lui  oflVir  de  la  main  ;  mais  elle  a  envoyé 
un  de  ses  pages  avec  une  bourse  pour  la  quérir. 

—  Est-il  donc  si  difficile  de  parvenir  jusqu'à  la  dame  de  Vil- 
lequier? demanda  Landais  inquiet. 

—  Un  peu  plus  que  d'entrer  au  paradis  ,  maître,  réi)liqua 
le  scribe. 

—  Et  pourtant ,  reprit  le  marin  ,  la  voir  de  près  doit  être 
chose  qui  agrée,  car ,  sur  le  salut  de  mon  âme,  l'hermine  est 
moins  blanche  que  sa  peau ,  et  la  mer  est  moins  ondoyante  que 
son  corps. 

—  Ce  n'est  point  une  beauté  parfaite,  reprit  l'homme  de  Vé 
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vêque  ;  on  en  a  décidé  ainsi  à  la  cour  de  France  où  se  jugent 
mieux  qu'en  aucun  pays  pareilles  questions. 

—  Et  qu'ont-ils  donc  trouvé  à  redire  en  elle?  demanda  le 
maître  pilote  d'un  air  incrédule. 

—  Elle  a ,  dit-on,  un  œil  plus  petit  que  l'autre. 
Le  marin  haussa  les  épaules  en  sifflant. 

—  Quand  je  suis  ù  la  mer  ,  je  ne  songe  pas  à  mesurer  les 
étoiles  qui  me  regardent  joyeusement  du  ciel,  dit-il.  Haro  sur 
ceux  qui  épluchent  de  si  près  les  belles  choses. 

—  Soit,  reprit  le  scribe  ;  mais  admirez-vous  aussi  les  taches 
rousses  qui  couvrent  son  visage?  Elle-même  y  trouva  grande 
laideur,  car  elle  s'en  inquiète  plus  que  de  sa  part  des  mérites 
de  Notre-Seigneur.  Tous  les  mires  et  tous  les  souffleurs  ont 
déjà  épuisé  leurs  secrets  pour  les  faire  disparaître.  Aussi  quel- 
que enfermée  que  soit  la  dame  pour  les  manants ,  elle  vous  eût 
ouvert  elle-même  toutes  les  portes  si,  au  lieu  d'une  gazelle, 
vous  aviez  proposé  un  nouveau  remède. 

Cependant  les  barques  qui  devaient  accompagner  celle  du 
duc  s'étaient  remplies  de  mariniers  et  d'archers;  toutes  quittè- 
rent enfin  le  bord  pour  prendre  le  tîl  de  l'eau.  Landais  les  vit 
bientôt  disparaître  derrière  les  îles  nombreuses  de  la  Loire. 

Mais  il  n'avait  rien  perdu  de  la  conversation  du  marin  ,  du 
scribe  et  du  marchand.  Résolu  d'en  faire  son  profit,  il  retourna 
à  l'hôtellerie  où  il  était  descendu. 

Quoique  fils  d'un  tailleur,  Landais  n'était  point  sans  culture. 
Destiné  d'abord  à  TEglisp ,  il  avait  reçu  l'instruction  qui  distin- 
guait alors  les  prêtres  des  laïques.  Plus  tard  ,  la  vocation  ne  lui 
étant  point  venue,  il  quitta  les  écoles  et  se  rendit  habile  dans 
le  métier  de  son  père,  mais  sans  rien  oublier  de  ce  qu'il  avait 
appris.  Il  possédait  surtout  à  un  haut  degré  cet  art  des  scribes 
que  n'avait  point  détrôné  encore  l'imprimerie,  connue  alors  de 
ses  seuls  inventeurs.  11  passa  donc  le  reste  du  jour  à  libeller 
une  requête  dans  laquelle  il  épuisa  toutes  les  coquetteries  des 
majuscules  et  toutes  les  i)erfections  de  l'écriture  gothicjue. 

Muni  de  celle  pièce ,  il  alla  trouver  le  soir  même  Etienne 
Guibé  ,  à  qui  il  demanda  de  la  remettre  aux  mains  d'Antoinette 
de  Magnelais  elle-même. 

Le  jeune  archer  se  défendit  d'abord  en  prélextant  mille  diffi- 
cultés ;  mais  Pierre  trouva  réponse  à  îoules  ses  objections.  Le 
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tailleur  avait  au  besoin  celte  éloquence  contagieuse  qui  s'in- 
sinue doucement,  et  obtient  tout  sans  rien  exiger.  Etienne 
promit  de  faire  parvenir  ,  dès  le  lendemain ,  s'il  était  possible  , 
à  la  dame  de  Villequier  la  requête  de  son  oncle,  et  celui-ci  l'a- 
vertit qu'il  attendrait  tout  le  jour  à  son  hôtellerie. 


III. 


Antoinette  de  Magnelais  était  assise  devant  un  miroir  :  deux 
de  ses  femmes  s'occupaient  à  peigner  sa  belle  chevelure  blonde , 
tandis  que  plusieurs  autres  entouraient  de  dentelle  le  hennin 
qu'elle  devait  porter.  Cette  énorme  coiffure ,  qui  excitait  depuis 
longtemps  la  colère  des  prêtres ,  n'avait  pas  moins  de  quatre 
pieds  de  hauteur  :  c'était  une  sorte  de  charpente  en  forme  de 
cône  tronqué ,  recouverte  de  matines ,  de  broderies  d'or  et  de 
torsades  de  perles. 

Aux  pieds  d'Antoinette  jouaient  deux  enfants  reconnus  pour 
fils  naturels  du  duc  :  François  ,  seigneur  de  Clisson ,  et  An- 
toine de  Bretagne,  appelé  familièrement  Dolus. 

Le  premier,  qui  avait  à  peine  six  ans,  était  revêtu  dune 
armure  complète  à  sa  taille ,  et  tenait  dégainée  une  petite  dague 
d'argent  dont  il  essayait  la  pointe  sur  le  fin  tapis  de  Venise 
qui  recouvrait  le  carreau.  Quant  à  Dolus ,  il  feuilletait  un  ma- 
nuscrit soigneusement  colorié,  en  psalmodiant  à  demi-voix  un 
air  d'église. 

Antoinette  jetait  de  temps  en  temps  sur  le  miroir  un  regard 
mécontent.  Dans  ce  moment  la  portière  du  retrait  fut  soulevée , 
et  une  femme  entra.  La  dame  de  Villequier  se  détourna  vive- 
ment. 

Eh  bien!  Marthe? 

--  Rien  ,  r«aîtresse ,  répondit  la  jeune  fille  d'un  accent  af- 
fligé. 

Antoinette  fit  un  geste  de  chagrin  ;  tout  à  coup  ses  yeux  tom- 
bèrent sur  un  parchemin  que  Marthe  tenait  à  la  main. 

—  Qu'est-ce  donc  que  cela  ?  domanda-t-elle. 

— -  Une  requèledont  m'a  chargée  un  des  archers  do  monsei- 
gneur. 


214  REVUE  DE  PARIS. 

—  Au  feu  !  dit  la  dame  de  Villequier  avec  une  impatience 
ennuyée. 

—  Pardon ,  repritia  jeune  fille  ;  si  j'en  crois  l'archer ,  il  s'agit 
de  quelque  chose  d'important  pour  vous. 

—  L'archer  viendrait-il  de  Vitré?  demanda  Antoinette  tout 
bas. 

—  Je  ne  sais  ,  maîtresse. 

La  dame  de  Villequier  prit  le  parchemin  et  brisa  le  scel  ; 
mais  à  mesure  qu'elle  lisait ,  l'éclair  d'espoir  qui  avait  illuminé 
son  visage  alla  s'éteignant.  Elle  jela  enfin  la  requête  sur  sa  table 
d'atours. 

—  Encore  quelque  mensonge  ou  volerie,  dit-elle  dédaigneu- 
sement. 

Et  s'adressant  à  ses  femmes  : 

—  Achevez  promptement,  ajouta-t-elle;  monseigneur  le  duc 
va  me  venir  chercher  pour  une  chevauchée  par  la  prairie. 

Les  femmes  se  hâtèrent  d'obéir ,  et  la  dame  de  Villequier  se 
trouva  bientôt  prête. 

Elle  resta  quelque  temps  assise ,  le  coude  appuyé  sur  son 
fauteuil  et  la  tête  sur  sa  main.  Enfin  ses  yeux  tombèrent  sur  le 
parchemin  ouvert  devant  elle,  et ,  le  prenant  de  nouveau  ,  elle 
le  parcourut  avec  nonchalance. 

—  Connais-tu  l'archer  qui  t'a  remis  celte  requête  ?  demandâ- 
t-elle à  Marthe. 

—  On  le  nomme  Jacques  Guibé,  répliqua  celle-ci  en  rougis- 
sant un  peu. 

—  Et  il  répond  de  l'homme  qui  l'a  écrite? 

—  Si  j'ai  bien  entendu  ,  c'est  son  oncle. 

Antoinette  regarda  encore  le  parchemin ,  puis  son  miroir ,  et 
dit  enfin  : 

—  Qu'il  vienne  ! 

La  jeune  fille  sortit  et  reparut  bientôt,  suivie  de  Pierre  Lan- 
dais, itj' 

Arrivé  devant  la  dame  de  Villequier,  celui-ci  mit  un  genou 
en  terre,  comme  s'il  eût  été  devant  le  duc. 

—  C'est  donc  toi  qui  te  vantes  de  faire  plus  que  tous  les  mires 
et  alchimistes?  dit  Antoinette. 

—  C'est  moi ,  répondit  Landais. 

—  Fais-nous  connaître  ta  recette,  et  si  ce  n'est  point  mo- 
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merie,  je  te  promets  ,  sur  mon  salut,  de  le  récompenser  au 
delà  de  tes  mérites. 

—  Je  ne  puis  dire  chose  pareille  qu'à  vous  seule,  répliqua 
le  tailleur  ;  ce  sont  mystères  trop  précieux ,  et  qui  doivent  être 
réservés  pour  les  reines. 

—  Soit,  dit  la  dame. 

Elle  fit  un  signe ,  et  ses  femmes  se  retirèrent  en  emportant  les 
deux  enfants. 

—  Maintenant ,  reprit  Antoinette  ,  déclare-moi  quel  est  ton 
secret  pour  faire  disparaître  les  taches  rousses  du  visage. 

—  Je  n'en  ai  pas,  répondit  Landais  tranquillement. 
Elle  le  regarda  étonnée. 

~  Pourquoi  t'en  es-tu  vanté  ,  alors  ? 

—  Parce  que  je  n'avais  pas  d'autre  moyen  d'arriver  jusqu'à 
vous. 

—  Et  que  me  veux-tu  ? 

—  Vous  allez  le  savoir ,  répondit  le  tailleur  en  fouillant  dans 
sa  ceinture. 

Antoinette  se  leva  presque  effrayée  ;  sa  main  s'étendit  invo- 
lontairement vers  le  timbre  placé  près  d'elle. 

—  N'appelez  pas ,  s'écria  Landais  j  je  viens  de  la  part  de  mes- 
sire  René  de  Beauville. 

-—  René!  répéta  Antoinette  en  s'élançant  vers  lui.  Ah!  qu;j 
fait-il  ?  pourquoi  ne  m'a-t-ilpas  donné  plus  tôt  de  ses  nouvelles  .'* 
Parle,  parle,  où  as-tu  vu  René.^ 

—  A  Vitré. 

—  Et  que  t'a-t-il  remis? 

Pour  toute  réponse ,  Pierre  présenta  le  médaillon  j  à  celte 
vue  Antoinette  devint  pâle. 

—  Il  me  le  renvoie?  dit-elle.  C'est  impossible  ! 

Elle  le  prit ,  l'ouvrit,  et  aperçut  les  lettres  avec  le  portrait. 

—  C'est  lui  qui  l'a  remis  cela  ?  s'écria-l-clle  en  saisissant 
brusquement  Landais  par  les  deux  bras. 

—  Lui ,  répondit  le  tailleur. 

—  Et  il  n'a  rien  dit,  rien  écrit? 

—  Il  n'en  a  point  eu  le  temps. 

—  Que  veux-tu  dire?  aurait-il  quitté  la  Bretagne? 

—  Il  a  quitté  la  vie. 
Antoinette  recula  en  jetant  un  cri. 
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—  Tu  mens ,  balbutia-t-elle. 

—  Yoici  l'acte  constatant  sa  mort,  dit  Landais  en  lui  len 
dant  un  parchemin. 

Elle  le  prit  d'une  main  tremblante,  lut  les  premières  li^jnes; 
mais  tout  à  coup  ses  bras  cherchèrent  un  appui  ;  elle  chancela , 
et  tomba  sur  son  fauteuil  privée  de  sentiment. 

Le  tailleur  ne  s'attendait  pas  à  une  pareille  douleur  ;  il  de- 
meura un  instant  incertain  ;  mais  comprenant  que  le  mieux  était 
de  ne  point  faire  de  bruit ,  il  se  décida  à  secourir  lui-même  An- 
toinette. 

Celle-ci  ne  tarda  point  à  reprendre  ses  sens;  le  parchemin 
qu'elle  tenait  encore  lui  rappela  tout  ce  qui  venait  de  se  pas- 
ser ;  elle  se  couvrit  le  visage  de  ses  deux  mains  et  fondit  en 
larmes. 

Pierre  ne  tenta  aucune  consolation  :  sûr  qu'elles  eussent  été 
inutiles  ,  il  attendit  en  silence. 

Enfin,  la  première  douleur  apaisée,  la  dame  de  Villequier 
l'interrogea.  Il  lui  fit  le  récit  de  ce  qui  était  arrivé,  avec  des 
détails  qui  renouvelèrent  plusieurs  fois  le  désespoir  d'Antoi- 
nette. De  tous  ceux  auquels  ce  cœur  inconstant  s'était  succes- 
sivement donné ,  René  de  Beauville  avait  été  en  effet  le  plus 
sérieusement  aimé.  La  mort  rompait  d'ailleurs  cette  affection 
dans  sa  première  fleur ,  et  avant  que  le  désir  de  changement  ne 
fût  né.  La  jeune  femme  se  fît  répéter  plusieurs  fois  chaque  dé- 
tail ,  s'attachant  avec  cette  espèce  d'acharjiement  des  âmes  vives 
à  tout  ce  qui  pouvait  entretenir  ou  accroître  sa  douloureuse 
émotion. 

Cependant  ses  larmes  avaient  cessé  de  couler  ;  elle  commen- 
çait à  reprendre  possession  d'elle-même ,  lorsqu'un  bruit  de  pas 
et  de  voix  se  fit  entendre.  Landais  prêta  l'oreille. 

—  C'est  monseigneur!  dit-il. 

—  Ciel  !  s'écria  Antoinette ,  comment  lui  cacher  mon  trouble? 
Dans  ce  moment  le  page  qui  précédait  François  souleva  la 

portière. 

—  Ne  me  contredites  pas,  murmura  le  tailleur. 
Antoinette  ne  put  lui  répondre  j  le  duc  venait  d'entrer,  il  s'a- 
vançait le  sourire  sur  les  lèvres;  mais  tout  à  coup  il  s'arrêta. 

—  Vive  Dieu  !  que  vous  est-il  arrivé,  Antoinette ,  s'écria-t-il , 
que  vous  ayez  les  yeux  rouges  et  le  visage  si  blême? 
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—  Ah!  monseigneur,  je  vous  crie  merci!  interrompit  Lan- 
dais qui  était  tombé  à  genoux. 

Le  duc  se  retourna  tout  surpris. 

—  Quel  est-ce  manant?  demanda-t-il. 

—  Monseigneur  ne  se  rappelle-t-il  plus  le  petit  Pierre ,  autre- 
fois garçon  tailleur  de  sa  garde-robe,  et  qui  avait  épousé  une 
belle  servante  de  la  noble  dame  de  Villequier  ? 

—  Après?  interrompit  le  duc. 

—  Hélas!  reprit  Landais,  chassés  tous  deux  par  l'intendant 
de  monseigneur ,  misère  et  tristesse  les  ont  suivis  depuis  comme 
Adam  et  Eve  au  sortir  du  paradis  terrestre;  si  bien  que  la 
belle  Marguerite  est  trépassée  ,  et  que  le  petit  Pierre  n'a 
eu  de  ressource  que  de  venir  tout  conter  à  la  noble  dame  de 
Montresor,  qui  a  été  touchée  comme  les  anges  à  la  prière  du 
pécheur. 

—  Ainsi  ce  sont  les  doléances  de  ce  vilain  qui  vous  ont  causé 
tant  d'émoi?  demanda  le  duc  à  Antoinette. 

—  Il  est  vrai ,  monseigneur. 

—  Haro  sur  qui  fait  pleurer  une  dame,  s'écria  François.  Holà 
mes  pages ,  hors  d'ici  ce  coquin ,  et  secouez  sur  ses  épaules  vos 
ceinturons. 

Les  pages  firent  un  mouvement  pour  chasser  Landais ,  mais 
Antoinette  les  arrêta  du  geste. 

—  Non,  dit-elle,  il  mérite  pardon,  et  je  veux  qu'il  l'ob- 
tienne. 

— -  Pars  donc  sans  malencontre ,  dit  François  ;  je  ne  refuse 
rien  aux  belles. 

—  Ainsi  me  l'étais-je  dit,  quand  je  suis  venu  devers  la  gra- 
cieuse sainte  de  votre  cœur ,  reprit  hardiment  Landais ,  et  sa- 
vais-je  bien  que  ce  qui  a  été  promis  par  la  dame ,  le  chevalier 
ne  le  refuse  pas. 

François  sourit. 

—  Et  que  t'a-t-on  promis?  demanda-t-il. 

—  L'honneur  de  servir  monseigneur  comme  par  le  passé. 
Le  duc  se  tourna  vers  la  dame  de  Villequier. 

—  Le  voulez-vous  vraiment,  dame  Antoinette?  dit-il. 

—  S'il  vous  est  agréable,  répondit  celle-ci  un  peu  embar- 
rassée. 

—  C'est  fait  alors,  dit  le  duc.  Holà  !  vous  autres,  vous  mè- 
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lierez  ce  manaut  au  maîde  de  ma  garde-robe  ,  el  vous  ordon- 
nerez qu'il  trouve  pour  lui  une  place  de  valet. 

Landais  se  releva  en  remerciant  et  suivit  un  des  pages. 

Une  heure  après ,  Jacques  Guibé  le  rencontra  dans  la  cour  du 
château,  portant  son  nouveau  costume  aux  armes  du  duc.  Il 
recula  stupéfait. 

—  Déjà?  s'écria-t-il. 

—  Ne  t'avais-je  point  averti,  répliqua  Pierre  tranquillemenf , 
je  commence ,  garçon ,  mais  les  bons  ouvriers  travaillent  vite. 

—  Ainsi ,  vous  êtes  sur  le  chemin  de  la  fortune,  demanda 
Guibé  mystérieusement. 

—  Ou  du  gibet. 

Emile  Sodtestre. 


{La  suite  à  un  prochain  numéro.) 


Critiqua  Citterain- 


LEO, 


PAR   M.    HENRI   DELATOUCHE. 


Il  n'y  a  qu'un  moyen  de  se  montrer  impartial  en  parlant  du 
nouveau  livre  de  M.  Delatouche,  c'est  de  commencer  par  une 
analyse  détaillée  de  ce  livre.  Le  jugement  que  j'ai  à  porter  sur 
Léo  sera  loin  de  paraître  dur  ,  ni  même  sévère,  j'en  ai  l'assu- 
rance, quand  le  lecteur  aura  sous  les  yeux  les  pièces  du  procès 
littéraire  que  j'intente  à  M.  Delatouche.  J'entre  donc  en  matière 
tout  d'abord. 

Un  jeune  peintre ,  nommé  Arnold  Ferrier ,  erre  au  hasard  dans 
les  environs  des  Champs  Élisées ,  s'indignant  à  voix  haute  contre 
l'infamie ,  non  pas  de  la  société  ,  mais  du  gouvernement.  Sin- 
gulier gouvernement  en  effet ,  singulier  ministre  de  l'intérieur, 
qui  vient  d'offrir  effrontément  à  M.  Arnold  de  décorer  une  salle 
des  gardes  à  Fontainebleau  où  à  Versailles ,  après  lui  avoir 
mesquinement  compté  800  francs  pour  une  copie  d'un  portrait 
du  roi  !  Il  faut  qu'Arnold  Ferrier  ,  en  vérité ,  ait  une  bien 
grande  confiance  en  son  génie  et  en  son  étoile  ,  pour  ne  s'aller 
point ,  du  coup ,  jeter  à  l'eau.  Conçoit-on  une  position  plus 
douloureuse  que  la  sienne?  Être  à  Paris  depuis  cinq  mois,  n'a- 
voir produit  encore  aucun  ouvrage  remarquable  ,  et  se  trouver 
avec  800  francs  dans  la  poche,  et  du  travail  en  perspective  !  On 
se  suiciderait  à  moins. 

Heureusement ,  la  Providence ,  se  chargeant  de  dédommager 
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Arnold  de  l'injuslice  du  ministre  ,  envoie  près  de  lui  une  char- 
mante jeune  femme,  qui  se  promène ,  comme  Arnold ,  sans  trop 
paraître  savoir  où  elle  va.  Eu  vrai  peintre  qu'il  est ,  Arnold 
examine  d'abord  l'inconnue  au  simple  point  de  vue  de  la  cou- 
leur et  des  lignes  ;  mais  ,  insensiblement ,  l'art  cédant  le  pas  à 
la  nature,  voilà  Arnold  tout  à  fait  amoureux.  Tellement  amou- 
reux que,  voyant  la  jeune  femme  montrer  enfin  sur  un  bateau 
à  vapeur,  la  Pirogue  française ,  il  l'y  suit.  Où  se  dirige  la  gra- 
cieuse aventurière  ?  Arnold  l'ignore,  et  peu  lui  importe.  Où 
elle  abordera  il  abordera.  Je  ne  sais,  mais  il  me  semble  qu'en 
ce  moment  les  800  francs  doivent  paraître  au  jeune  peintre  un 
peu  moins  méprisables  que  tout  à  l'heure  ;  car  il  est  fort  à  croire 
qu'il  ne  se  fût  pas  hasardé  ,  si  son  gousset  eût  été  vide ,  à  courir 
les  chances  d'un  pèlerinage  pareil.  Et  c'eût  été  vraiment  grand 
dommage  !  Une  bonne  fortune  amoureuse  n'est  pas  chose  si 
commune,  en  effet!  Quoi  donc?  direz-vous,  est-ce  qu'Arnold 
fait,  à  première  vue,  la  conquête  de  sa  compagne  de  voyage! 
Mon  Dieu  oui!  A  peine  descendus  près  de  Saint-Cloud,  voilà 
le  peintre  et  la  jeune  femme  ,  bras  dessus ,  bras  dessous,  cou- 
rant la  campagne  comme  de  vieilles  connaissances,  se  faisant 
toute  sorte  de  confidences  réciproques,  et  terminant  leur  sen- 
timentale promenade  à  Bougival,  par  un  dîner  sur  l'herbe,  as- 
saisonné de  tendres  caresses  et  de  doux  aveux.  Bref,  enivrés 
bientôt  tous  deux  par  le  murmure  plaintif  du  ruisseau ,  par  le 
chant  voluptueux  du  rossignol ,  par  les  molles  et  discrètes  lueurs 
de  la  lune  ;  quelque  diable  aussi  les  jmussant ,  comme  s'ex- 
prime le  bon  la  Fontaine Mais  que  vous  dirais-je  que  vous 

n'ayez  déjà  deviné  ?  Il  arrive  ,  cependant ,  qu'à  une  heure  assez 
avancée  de  la  soirée ,  la  jeune  femme ,  après  avoir  dit  à  Arnold  , 
pour  tout  renseignement,  qu'elle  s'appelle  Eve ,  s'éloigne  adroi- 
tement sans  lui  donner  aucun  moyen  ni  lui  laisser  aucune  es- 
pérance de  la  retrouver  jamais.  Étrange  conduite ,  n'est-ce  pas? 
pour  une  femme  dont  la  faute  ne  pourrait  devenir  excusable 
que  par  la  sincérité  et  la  durée  de  sa  subite  passion. 

Voilà  donc  Arnold  désespéré,  on  l'imagine  sans  peine.  Eve! 
s'écrie-t-il  sans  cesse  avec  amour.  Qui  lui  rendra  Eve?  Pendant 
des  semaines  entières  il  court  les  lieux  publics,  bals  ,  prome- 
nades, spectacles  j  mais  inutilement.  Même,  un  beau  jour, 
voyant  passer  une  diligence,  il  y  mont'^  à    lont  hasard,  et  ne 
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tarde  pas  à  se  trouver  au  fond  d'une  obscure  province,  ou  Eve 
reste  pour  lui  tout  aussi  invisible  qu'à  Paris.  De  guerre  lasse ,  il 
reprend  le  chemin  de  Paris ,  toujours  par  la  diligence,  et  tombe 
sérieusement  malade  en  arrivant. 

Son  docteur  lui  tàte  le  pouls  et  hoche  la  tète. 

Bah  !  dit-il ,  ce  ne  sera  rien.  Votre  histoire  est  celle  de  toutes 
les  cervelles  romanesques.  Un  peu  d'exaltation ,  que  la  diète 
abattra;  après  quoi  vous  ferez  sagement  d'aller  respirer  l'air 
de  la  campagne.  Mon  dieu!  continue  le  docteur,  je  suis  d'au- 
tant plus  sûr  de  vous  guérir,  que,  pour  moi,  la  maladie  dont 
vous  êtes  atteint  n'est  pas  nouvelle.  En  ce  moment  même  je 
soigne,  à  Villiers-sur-Orge,  M™^  la  comtesse  d'Hacmon-Scan- 
derberg,  née  d'Alviane ,  dont  les  douleurs  ont  avec  les  vôtres 
ime  frappante  analogie.  Eh  bien  !  grâce  à  mes  soins ,  elle  est  en 
pleine  convalescence.  Espérez  donc. 

11  n'en  faut  pas  davantage  pour  réveiller  les  espérances  assou- 
p-ies  d'Arnold.  M'"''  la  comtesse  d'Hacmon  !  c'est  Eve,  peut-être. 
A  peine  guéri,  Arnold  est  donc  installé  à  Villiers-sur-Orge,  muni 
de  sa  palette  et  de  ses  pinceaux. 

Un  jour  qu'il  achève  un  paysage  d'après  nature,  une  vieille 
dame  passe  auprès  de  lui,  jette  un  coup  d'oeil  sur  la  toile, 
paraît  satisfaite,  et  propose  tout  de  suite  au  peintre  de  venir 
au  château  de  Long-Pont.  La  vieille  dame  n'étant  autre  que  la 
mère  de  la  comtesse  d'Hacmon-Scanderberg ,  Arnold  accepte 
:«vec  empressement  l'offre  obligeante,  et  le  lendemain  même  il 
est  au  château.  Mais  ,  ô  surprise  !  Arnold  avait  pressenti  juste. 
Celte  comtesse  d'Hacmon  ,  mère  d'un  petit  bambin  de  deux  ans, 
nommé  Daniel ,  est  bien  celte  Eve  dont  il  fit  la  conquête ,  il  y  a 
Irois  ans,  à  bord  de  la  Pirogue  Française,  Elle  ne  le  recon- 
naît pas,  elle.  Tout  â  l'heure,  cependant ,  quand  ils  seront 
seuls  ,  Arnold  saura  se  faire  reconnaître.  M'"*'  d'Alviane  sortie  , 
Arnold,  en  effet,  veut  entrer  en  explication.  La  comtesse  ne 
revient  pas  de  l'étonnement  où  le  langage  du  peintre  la  plonge  : 
Monsieur  Arnold  Ferrier  se  trompe,  sans  doute  ;  quelque  res- 
semblance l'abuse  j  il  y  a  certainement  erreur  de  sa  pari,  con- 
fusion dans  sa  mémoire  ;  une  plus  longue  persistance  à  ce  sujet 
serait  de  la  folie.  Mais  lui,  qui  ne  comprend  rien  non  plus  au 
langage  de  la  jeune  femme,  veut  donner  des  preuves  de  ce 
qu'il  avnnrc'  :  il  sail  le  ptlji  r.om  de  la  conilesse,  elle  s'appelle 
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Eve  ;  c'est  à  Bougival ,  en  dînant  sur  l'herbe  ,  qu'elle  le  lui  a 
dit.  Enhardi  par  le  silence  de  son  interlocutrice  ,  il  continue. 
Et  bientôt ,  convaincu  qu'elle  cède  enfin  à  l'évidence ,  il  procède 
déjà  par  le  tutoiement  aux  démonstrations  d'une  tendresse  que 
le  temps  ni  l'absence  n'ont  pu  vaincre,  quand  M™°  d'Hacmon, 
se  levant  de  dessus  son  siège,  le  front  courroucé,  l'œil  fu- 
rieux, la  lèvre  tremblante,  et  montrant  du  doigt  la  porle  au 
jeune  homme,  lui  intime  avec  hauteur  l'ordre  de  sortir.  En 
vain  M™e  d'Alviane  ,  attirée  par  le  bruit  de  cette  conversation 
orageuse ,  veut  s'interposer  et  savoir  la  cause  d'un  tel  esclandre  : 
la  comtesse  est  inflexible.  «  Madame,  se  contente-t-elle  de  ré- 
pondre à  sa  mère ,  quand  votre  bon  plaisir  et  votre  pitié  vous 
feront  admettre  des  aventuriers  chez  moi ,  épargnez-moi  la  dé- 
plaisance de  partager  ce  passe-temps.  « 

A  trois  jours  de  cette  malencontreuse  visite,  Arnold,  médi- 
tant tristement  dans  les  bois,  au  milieu  de  la  nuit ,  sur  la  per- 
fidie et  l'impudence  des  femmes  ,  avise  une  forme  blanche  qui 
n'est  ni  plus  ni  moins  que  M™^  d'Hacmon.  Interdit  de  la  ren- 
contre ,  il  ne  sait  trop  quel  parti  prendre  ;  Eve  le  tire  d'embar- 
ras en  lui  adressant  tout  de  suite  la  parole  pour  s'excuser.  Elle 
en  convient  avec  franchise ,  la  conduite  qu'elle  a  tenue  l'autre 
jour  est  abominable;  toutefois ,  il  était  nécessaire  qu'elle  agît 
ainsi.  Leur  liaison  devant  rester  un  mystère  pour  tout  le  monde, 
la  prudence  voulait  que  le  moindre  soupçon  fût  détruit  d'avance, 
pour  ainsi  dire,  par  un  éclat.  Maintenant,  Arnold  va  savoir, 
enfin  le  mot  de  cette  énigme  5  c'est  pour  le  lui  apprendre  qu'Eve 
a  déserté  sa  couche  ù  l'heure  qu'il  est. 

Dès  son  enfance  la  plus  tendre  ,  Eve  avait  toujours  entendu 
sa  mère  vanter  les  avantages  de  l'opulence  et  maudire  la  pau- 
vreté. Tout  faire  pour  être  riche  ,  telle  était  la  maxime  favorite 
de  la  baronne  d'Alviane.  Eve  grandit  donc  avec  celte  idée  ,  que 
la  fortune  devait  être  le  seul  but  à  se  proposer  dans  la  vie.  Si 
bien  qu'un  jour  ,  la  baronne  ayant  présenté  à  sa  tille  le  vieux 
comte  d'Hacmon-Scanderberg  pour  fiancé  ,  Eve  agréa  les  pro- 
positions du  comte,  malgré  l'antipathie  que  cet  homme  lui 
inspirait.  Cependant,  comme  c'était  surtout  par  désir  de  per- 
pétuer sa  race  que  le  comte  songeait  à  une  alliance,  il  déclara 
vouloir  jouir  par  anticipation  des  droits  du  mariage,  se  réser- 
vant même  de  rompre  l'affaire  s'il  n'y  trouvait  pas  des  chances 
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certaines  de  paternité.  Quelque  dégoûtante  que  soit  une  condi- 
tion pareille  ,  elle  ne  rebuta  pourtant  pas  la  baronne  d'Alviane, 
dont  la  seule  crainte  fut  que  l'épreuve  restât  sans  succès.  Mais 
la  jeune  fille,  digne  élève  de  sa  mère,  eut  bientôt  formé  le 
projet  de  ne  laisser  échapper  à  aucun  prix  l'occasion  qui  s'of- 
frait à  elle  d'acquérir  une  haute  position  sociale ,  dût-elle  ne 
passer  aux  bras  du  vieillard  qu'après  avoir  sacrifié  à  coup  sûr 
sa  virginité.  C'est  alors  que,  rencontrant  le  jeune  peintre,  elle 
se  donna  à  lui ,  par  envie  de  devenir  mère  plutôt  que  par  amour. 
A  peine  mariée ,  toutefois ,  le  souvenir  d'Arnold  se  réveilla  ,  en 
elle ,  entouré  d'adorables  prestiges  ;  elle  aima  de  toute  son  âme 
le  père  mystérieux  de  l'enfant  en  germe  dans  ses  entrailles ,  et 
depuis  la  naissance  de  Daniel ,  la  flamme  rallumée  n'a  fait  que 
grandir. 

Cette  triste  histoire  une  fois  contée ,  Eve  se  précipite  en 
pleurant  dans  les  bras  du  jeune  homme,  qu'elle  conjure  de  ne 
la  point  haïr.  Et  comme  Arnold,  bouleversé  par  ce  qu'il  vient 
d'entendre,  hésite  et  demeure  sans  réponse  positive,  elle  l'ac- 
cable des  protestations  d'attachement  les  plus  ardentes,  elle 
cherche  à  l'enlacer  dans  un  réseau  de  belles  paroles  et  de 
grands  serments.  Désormais  ,  elle  ne  vivra  plus  que  pour  lui. 
Qu'il  consente  à  devenir  l'ami  du  comte ,  et  un  avenir  de  joies 
ineffables  s'ouvrira  devant  eux.  Rien  ne  s'opposera  à  ce  qu'il 
demeure  sous  le  même  toit  qu'elle,  incessamment  retenu  par 
<|uelque  nouvel  ouvrage  que  le  comte  lui  commandera  pour 
l'embellissement  du  château.  A  de  telles  offres,  Arnold  s'in- 
digne ,  et  la  comtesse  entreprend  vainement  de  le  séduire  par 
l'idée  de  pouvoir  présider  ainsi  lui-même  à  l'éducation  de  leur 
enfant. 

A  la  suite  de  cette  entrevue,  Arnold,  tout  troublé  encore 
des  méprisables  projets  qu'avait  tenté  de  lui  faire  approuver 
la  comtesse  ,  se  prend  â  réfléchir  sérieusement  sur  le  sort  de 
son  fils ,  pauvre  innocent  dont  le  cœur  sera  sûrement  cor- 
rompu de  bonne  heure  par  l'air  empoisonné  qu'il  est  condamné 
ù  respirer.  Habitué  dès  le  berceau  à  la  fainéantise  et  â  l'in- 
solence ,  comme  tous  lesenfants  des  riches,  les  bons  instincts 
([u'il  a  sans  doute,  et  qui  pourraient  être  développés  en  lui, 
seront  bien  vite  étouffés  ou  changés  en  autant  de  vices  j 
sans  compter  que  l'or  funeste  au  moyen  du(iuel  il  gâtera  sa 
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belle  nature  ne  lui  appartient  pas  d'une  façon  légitime,  à 
lui  qui  a  été  introduit  par  l'adultère  dans  la  famille  du  comte 
d'Hacmon.  Devant  des  considérations  de  cette  importance, 
Arnold  ne  saurait  hésiter  à  prendre  le  parti  extrême  qu'une 
soudaine  inspiration  vient  de  lui  conseiller;  il  enlèvera  Da- 
niel. 

Le  lendemain  ,  en  effet,  grâce  à  l'assistance  d'un  commis- 
sionnaire nommé  Fontaine  ,  dont  il  avait  antérieurement  ga- 
gné l'affection  par  quelque  important  service,  il  attire  le  bambin 
dans  une  embuscade  et  l'envoie  secrètement  à  Paris. 

Dès  qu'elle  s'aperçoit  de  la  disparition  de  Daniel ,  la  comtesse 
pousse  les  hauts  cris  et  exige  du  comte  que  les  recherches  les 
l)lus  actives  soient  commencées  à  l'instant  même.  Dût-on 
mettre  sur  ;pied  toute  la  haute  et  basse  police  du  royaume, 
il  faut  que  son  enfant  lui  soit  rendu.  Le  comte,  non  moins  in- 
quiet que  sa  femme  sur  le  sort  de  son  héritier  unique ,  prend 
(les  mesures  sur-le-champ.  Or  admirez,  je  vous  prie,  par 
quel  esprit  de  suite  dans  les  idées  se  distingue  la  comtesse! 
la  voici,  maintenant,  qui  s'oppose  de  toutes  ses  forces  à  ce 
que  l'on  aille  sur  les  traces  de  Daniel.  Hier,  nulle  prompti- 
tude ne  lui  semblait  assez  grande  ;  aujourd'hui ,  elle  s'irrite 
contre  toute  démarche  ayant  pour  but  de  retrouver  Daniel. 
Secrètement  instruite  par  sa  mère  du  nom  du  ravisseur  ,  elle  se 
tranquillise,  bien  qu'elle  eût  fait  précédemment  tout  son  pos- 
sible pour  empêcher  l'exécution  du  projet  qu'elle  supposait  à 
Arnold. 

Pour  ce  dernier ,  décidé  à  rester  maître  de  sa  chère  con- 
quête ,  il  débute  par  la  débaptiser.  Daniel  s'appellera  désor- 
mais Léonard  ,  nom  cher  à  la  peinture ,  ou  plutôt  il  ne  se 
nommera  ainsi  qu'arrivé  à  la  maturité  de  la  raison  et  du  talent. 
Jusque-là  ,  il  passera  successivement  par  les  deux  diminutifs 
du  nom  célèbre  que  son  père  lui  destine.  Léon  dès  qu'il  sera 
entré  dans  l'adolescence,  il  portera  durant  son  enfance  le  nom 
de  Léo.  J'emprunte  littéralement  ce  détail  puéril  au  roman  de 
M.  Delatouche.  Cette  décision  majeure  une  fois  prise ,  Arnold, 
sa  boîte  de  couleurs  sur  le  dos ,  et  tenant  Léo  par  la  main  ,  en- 
treprend un  voyage  pédestre  à  travers  la  France.  Quelques 
jours  après  son  départ,  une  lettre  lui  parvient,  qui  l'engage  à 
se  rendre  immédiatement,  aux  environs  de  ÎMois  ,  dans  un  chA- 
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leau  qu^ou  lui  désigne.  Le  propriétaire  de  ce  château,  grand 
amateur  de  peinture  ,  veut  que  sa  résidence  soit  illustrée  par 
le  pinceau  d'Arnold.  A  cette  bonne  nouvelle,  Arnold,  qui  voya- 
geait dans  le  simple  but  d'étudier  la  nature  et  de  se  distraire, 
se  dirige  sans  plus  tarder  vers  le  lieu  où  il  doit  trouver  gloire 
et  profit. 

Sur  son  chemin  se  trouvent  tour  à  tour  les  habitations  de 
Lamartine,  de  George  Sand  et  de  Déranger.  N'ayant  pas  de 
sympathie  pour  les  idées  politiques  de  l'illustre  poëte,  Arnold 
se  contente  de  jeter  sur  le  château  de  Saint-Point  un  regard 
dédaigneux  et  quelques  paroles  amères;  en  revanche,  il  fait 
une  station  à  Nohan  et  à  Tours.  Mais  comme  ce  triple  épisode 
est  parfaitement  étranger  à  la  donnée  générale  du  livre  de 
M.  Delatouche,  qu'on  me  permette  de  n'y  insister  que  tout  à 
l'heure,  lorsque  j'en  aurai  fini  avec  les  aventures  principales  de 
Léo. 

Arnold  arrive  donc  au  château  où  d'importantes  décorations 
lui  sont  confiées.  Le  maître  du  château  est  absent.  Avant  de 
s'éloigner  toutefois ,  il  a  laissé  des  ordres.  Le  peintre  peut  se 
regarder  là  comme  chez  lui.  Arnold  se  met  prorapteraent  à 
l'œuvre ,  et  sa  besogne  est  même  près  d'être  achevée  ,  quand 
il  trouve,  un  matin,  ses  peintures  effacées  et  détruites  ;  une 
certaine  figure  de  femme ,  surtout ,  dont  les  environs  de  Blois 
lui  avaient  fourni  le  modèle,  et  qu'il  avait  retracée  avec  une 
fidélité  amoureuse ,  a  évidemment  excité  plus  que  le  reste  la 
colère  des  mystérieux  ravageurs.  De  quelle  main  le  coup  est 
parti  ?  c'est  ce  que  vous  devinez  sans  doute  ;  et  c'est  ce  que  le 
peintre ,  malgré  la  maladresse  des  procédés  employés  par 
M.  Delatouche,  ne  soupçonne  pas  un  seul  instant.  Il  recommen- 
cerait même  sur  l'heure  son  travail ,  si  une  lettre  ne  lui  donnait 
son  congé  d'une  façon  assez  impertinente.  Arnold  se  remet  donc 
en  route  avec  Léo. 

Pendant  qu'Arnold  revient  philosophiquement  à  l'étude  du 
paysage  ,  la  baronne  d'Alviane,  désireuse  de  plaire  à  sa  fille, 
a  ridée  de  la  rendre  veuve.  Le  moyen  qu'elle  met  en  usage 
pour  atteindre  ce  but  vaut  la  peine  d'être  rapporté.  Sachant 
que  sa  femme  de  chambre  a  pour  amant  un  domestique  du 
voisinage ,  elle  persuade  ù  cette  fille ,  sous  prétexte  de  lui  don- 
ner un  témoignage  de  confiance,  que  AI.  le  comte  d'IIacmon  a 
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daus  son  secrétaire  beaucoup  d'argent  comptant  j  et  deux  jours 
après,  ainsi  que  la  baronne  l'avait  calculé  dans  sa  sagesse ,  le 
comte  d'Hacraon  n'échappe  que  par  miracle  aux  coups  d'un  as- 
sassin qui  disparaît  à  la  faveur  de  la  nuit.  A  quelques  jours  de 
là,  M^^  d'Alviane  meurt  elle-même  ;  de  désespoir  de  n'avoir  pas 
réussi  dans  son  entreprise,  probablement. 

Quant  au  comte,  à  peu  près  guéri  de  ses  blessures,  il  in- 
struit un  beau  matin  sa  femme  que  la  police  est  enfin  sur  les 
traces  de  Daniel.  A  cette  nouvelle,  Eve  s'emporte,  et  croyant 
exaspérer  le  comte  ,  elle  lui  confesse  brusquement  que  Daniel 
n'est  pas  de  lui.  Vous  croyez  peut-être  que  le  comte  va  montrer , 
en  apprenant  ce  secret ,  une  fureur  sans  pareille  ?  Eh  !  mon  Dieu 
non.  M.  d'Hacmon  est  riche,  M.  d'Hacmon  est  pair  de  France, 
et  M.  d'Hacmon  veut  tout  simplement  transmettre  ses  biens 
et  ses  litres  à  un  héritier  quelconque.  La  loi  reconnaît  Daniel 
comme  le  légitime  héritier  de  la  maison  d'Hacmon-Scanderbergj 
que  faut-il  de  plus  au  comte?  Daniel  peut  être,  devant  Dieu,  le 
fils  de  n'importe  quel  père  :  le  comte  ne  s'inquiète  pas  de  cela 
le  moins  du  monde ,  pourvu  que  Daniel  reste  son  fils  devant  la 
loi.  En  vain  M™e  d'Hacmon  insiste,  et  menace  de  divulguer 
l'aventure  ;  le  vieillard  répond  à  cette  menace  par  un  ironique 
sourire  qui  exprime  un  défi.  Madame ,  dit-il  ensuite,  vous  savez 
bien  que  j'ai  contre  vous  une  arme  terrible;  ne  me  forcez  pas 
à  m'en  servir.  Comme  la  jeune  femme  demande  du  regard  l'ex- 
plication de  ces  paroles,  le  comte  lui  fait  entendre  clairement 
<|u'il  la  soupçonne,  d'accord  en  ceci  avec  la  rumeur  publique, 
d'avoir  dirigé  la  main  criminelle  qui  a  dernièrement  levé  un 
poignard  contre  lui. 

Indignée  d'une  semblable  accusation,  plus  outrageante,  à 
ses  yeux,  que  redoutable  ,  Eve  se  résout  à  quitter  le  toit  con- 
jugal pour  rejoindre  Arnold.  Jamais  ,  jusqu'à  ce  jour,  Arnold 
n'avait  pu  soustraire  la  moindre  de  ses  démarches  à  la  com- 
tesse, observé  qu'il  était  jour  et  nuit  par  de  secrets  émissaires: 
on  a  pu  voir  la  preuve  de  ceci  dans  le  séjour  mystérieux  qu'Eve 
fit  au  château  où  Arnold  avait  été  appelé  comme  décorateur; 
aujourd'hui,  cependant,  ce  n'est  qu'à  grand'peine  qu'elle 
arrive  à  découvrir  son  amant  dans  une  auberge.  A  peine  en  sa 
présence ,  elle  se  précipite  à  ses  genoux ,  qu'elle  embrasse  ,  ne 
lui  dt^mandarit  que  la  faveur  d'être  sa  servante,  pour  expier 
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ainsi,  par  le  repentir  le  plus  dévoué  et  le  pins  humble,  ses 
fautes  passées.  Mais  lui,  insensible  au  désespoir  et  aux  suppli- 
cations de  la  jeune  femme ,  il  la  repousse  d'une  main  inllexible 
et  sort  en  emportant  Léo. 

Un  pareil  traitement  doit  évidemment  pousser  la  femme  la 
plus  éprise  aux  résolutions  les  plus  extrêmes.  Aussi  n'est-il  point 
surprenant  que  M'^-^  d'Hacmon ,  dès  ce  moment,  emploie  toutes 
ses  ressources  à  reconquérir  son  enfant  sur  Arnold  5  ce  à  quoi 
elle  réussit,  en  effet.  Seulement,  s'imaginanl  qu'Arnold  vou- 
drait peut-être  bien  d'elle  pour  épouse,  s'il  n'en  veut  pas  pour 
maîtresse,  il  lui  passe  par  la  tête  l'idée  singulière  de  devenir 
libre  ou  de  mourir.  Un  jour  donc,  déjeunant  avec  le  comte, 
elle  verse  du  poison  dans  une  des  deux  tasses  de  thé  qui  sont 
sur  la  table.  Se  détournant  alors,  elle  laisse  le  comte  choisir 
lui-même  sa  tasse ,  ne  voulant  savoir  le  résultat  de  ce  duel  ab- 
surde qu'au  dernier  moment.  Mais  le  hasard  a  favorisé  le  comte  ; 
et  les  meilleurs  médecins  de  la  capitale  ont  toutes  les  peines  du 
monde  à  neutraliser  chez  la  comtesse  les  effets  du  poison 
qu'elle  s'est  involontairement  administré. 

Or  apprenez  que  toutes  ces  histoires  se  passent  pendant 
l'année  qui  suivit  la  révolution  de  juillet,  et  précisément  à 
l'époque  où  l'hérédité  de  la  pairie  fut  mise  en  question.  Sachant 
que  le  comte  d'Hacmon-Scanderberg  est  pair  de  France,  vous 
pouvez  penser  à  quelles  angoisses  il  est  en  proie,  lui  qui  vient 
de  remettre  enfin  la  main  sur  son  héritier.  Il  a  certainement 
grande  confiance  en  ce  qu'il  appelle  la  sainteté  de  sa  cause; 
toutefois,  dans  le  but  de  frapper  l'esprit  et  de  remuer  le  cœur 
de  ses  chers  collègues  ,  il  prend  le  parti  de  conduire  Léo ,  rede- 
venu Daniel ,  à  la  séance  où  la  grande  affaire  doit  être  décidée 
Introduit  avec  le  comte  à  la  chambre  haute  ,  Léo  ,  c'est-à-dire 
Daniel ,  réussit  en  effet  à  dérider  ,  par  sa  gentillesse ,  ceux  de 
MM.  les  pairs  qu*uu  sommeil  léthargique  n'accable  pas.  Le 
comte  d'Hacraon,  persuadé  alors  qu'il  a  fait  un  coup  de  maître, 
et  qu'il  vient  de  contribuer  pour  moitié  au  moins  ,  lui  tout  seul , 
au  gain  du  grand  procès  ([ui  se  juge  ,  se  hâte  de  faire  ramener 
Léo ,  ou  Daniel ,  comme  on  voudra  ,  dans  la  voilure  aux  armes 
d'Hacmon-Scanderberg  qui  stationne  à  la  porte  du  Luxembourg. 
Mais ,  ô  douleur  !  ses  espérances  ne  tardent  pas  à  être  déçues  de 
la  manière  la  plus  cruelle  ;  la  majorité  de  la  chambre  déclare 
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elle-même  l'hérédité  abolie.  En  entendant  la  proclamation  de 
ce  vote  ,  le  noble  pair  pousse  un  gémissement  douloureux  et  se 
laisse  tomber  à  la  renverse  sur  son  siège  ;  on  l'emporte  sous  le 
coup  d'une  attaque  d'apoplexie.  Et  comme  dans  l'événement  le 
plus  funeste  il  y  a  toujours  ,  pour  qui  sait  en  profiter,  un  avan- 
tage ,  Arnold  ,  au  milieu  du  tumulte  que  cause  l'accident  arrivé 
au  comte ,  parvient  à  se  ressaisir  de  Léo. 

Enfin,  ce  long  imbroglio  approche  du  terme.  Arnold  n'est 
pas  plutôt  maître  de  son  fils  une  seconde  fois ,  qu'un  remords 
inexplicable  s'empare  de  lui;  il  renvoie  Léo  à  la  comtesse.  Sur 
ces  entrefaites ,  le  noble  pair  meurt  des  suites  de  son  attaque 
d'apoplexie.  Eve  espère  alors  qu'Arnold  la  demandera  en  ma- 
riage. Cependant ,  le  peintre  ne  donnant  point  de  ses  nouvelles , 
Eve,  au  bout  d'une  année ,  se  décide  à  entrer  dans  un  couvent. 
Mais  auparavant ,  désireuse  d'ouvrir  sans  réserve  son  âme  aux 
mystères  de  la  foi  catholique ,  elle  veut  avoir  une  conversation 
religieuse  avec  un  abbé.  Par  malheur ,  l'abbé  n'est  pas  de  force 
avec  une  femme  qui  semble  s'être  nourrie  des  maximes  du 
Militaire  Philosophe ,  et  ne  trouvant  rien  de  solide  à  objecter 
aux  arguments  qu'elle  lui  pousse ,  il  se  retire  indigné  en 
prononçant  des  paroles  de  malédiction.  Eve  abandonne  donc  son 
projet ,  sans  regretter  le  temps  ni  les  paroles  qu'elle  vient  de 
perdre ,  et  une  nouvelle  résolution  occupe  bientôt  son  esprit. 
Arnold  lui  a  rendu  Léo,  à  son  tour  elle  rendra  Léo  à  Arnold; 
seulement,  plus  généreuse  encore  qu'Arnold ,  elle  s'arrangera 
de  façon  à  ce  que  toutes  les  preuves  de  la  naissance  de  Léo 
soient  détruites.  Pour  cela  ,  elle  incendiera  tout  simplement  la 
mairie  de  Long-Pont  où  la  naissance  de  Léo  est  enregistrée. 
Elle  ne  tarde  pas,  en  eflFet,  à  mettre  ce  beau  plan  à  exécution  , 
et ,  arrêtée  sur  le  lieu  même  du  désastre,  elle  s'avoue  coupable 
avec  le  plus  incroyable  sang-froid. 

Mais,  admirez,  je  vous  prie,  les  bévues  de  la  Providence  ! 
Voici  une  femme  qui  confesse  hautement  son  crime  ;  eh  bien  ! 
on  ne  la  croit  pas.  Pourquoi?  parce  qu'après  l'incendie  on  a 
trouvé  dans  les  environs  de  Long-Pont  un  homme  couvert  de 
blessures  et  tout  noir  de  fumée.  Cet  homme,  c'est  Arnold,  qui, 
venu  à  Long-Pont,  j'ignore  avec  quel  projet,  au  moment  même 
où  le  feu  était  mis  à  la  mairie  par  Eve ,  a  contribué  de  toutes  ses 
forces  et  de  tout  son  courage  à  arrêter  les  progrès  de  l'incendie. 
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Dans  l'impossibilité  où  il  demeure,  toutefois,  de  justitier  sa 
présence  à  Long-Pont ,  les  soupçons  se  tournent  contre  lui 
avec  violence,  et  il  est  condamné  à  mort  en  même  temps  que 
la  comtesse  d'Hacmon  est  acquittée. 

Heureusement ,  grâce  à  quelques  circonstances  atténuantes , 
la  peine  capitale  est  commuée ,  pour  Arnold  ,  en  une  réclusion 
perpétuelle  dans  une  prison  de  Briançon ,  sur  la  frontière  de 
Sardaigne.  Instruite  de  l'époque  où  la  translation  du  condamné 
doit  être  opérée ,  la  comtesse  se  rend  à  quelques  lieues  de 
Briançon ,  en  compagnie  d'amis  dévoués  et  d'hommes  à  gages , 
*sur  un  chemin  escarpé  où  passeront  nécessairement  les  gen- 
darmes chargés  d'escorter  Arnold,  Tout  a  été  prévu  à  mer- 
veille; la  sinistre  cohorte  approche;  une  lutte  s'engage  entre 
les  gendarmes  et  les  volontaires  enrégimentés  par  Eve,  et  ces 
derniers  restent  maîtres  du  terrain.  Eve  alors,  mourante  d'é- 
motion ,  et  un  peu  aussi  du  poison  anciennement  avalé,  s'unit  ù 
Arnold  par  l'intermédiaire  d'un  curé  de  village.  Puis ,  ayant 
rassuré  la  délicatesse  d'Arnold  par  cette  déclaration  qu'elle  a 
donné  toute  sa  fortune  à  une  fille  naturelle  du  comte ,  fort  à 
propos  découverte ,  elle  remet  pour  la  dernière  fois  Léo  entre 
les  mains  de  son  véritable  père,  et  meurt  en  les  bénissaut  tous 
deux.  Inutile  d'ajouter  qu'Arnold ,  après  avoir  reçu  le  dernier 
soupir  d'Eve ,  se  hâte  de  passer  la  frontière.  Ainsi  se  ter- 
mine Léo. 

Maintenant  que  j'en  ai  fini  avec  cette  longue  et  difiicile  ana- 
lyse ,  je  me  sens  plus  à  l'aise  pour  donner  mon  opinion  sur  le 
livre  de  M.  Delalouche;  car,  si  sévère  que  je  me  montre,  j'ai 
la  certitude,  je  le  répète,  de  ne  pouvoir  être  taxé  par  personne 
d'injustice  ni  de  mauvaise  foi.  Qui  oserait  me  blâmer  de  refuser 
tout  mérite  d'invention  au  roman  de  M.  Delatouche  ?  Certes, 
à  moins  d'identifier  l'originalité  et  l'exagération  inexplicable  , 
il  est  impossible  d'admettre  un  seul  instant  comme  créations 
vraies  ou  neuves  les  divers  caractères  qu'offre  Léo.  Arnold  est 
un  peintre  déclamateur,  un  amoureux  à  tête  en  même  temps 
chaude  et  froide ,  un  égoïste  capable  de  dévouement  ;  Eve  est 
une  amante  impudique  et  chaste ,  une  mère  sublime  et  sans 
âme;  le  comte  d'Hacmon  est  un  niais  habile;  c'est-à-dire 
qu'Arnold,  Eve  et  le  comte  d'Hacmon  sont  des  caractères  com- 
posés d'éléments  inconciliables  :  caractères  essenliellenient  fauX; 
4  SO 
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par  conséquent.  Avec  de  pareils  personnages  pour  interprètes, 
il  n'est  sans  doute  pas  surprenant  que  M.  Delalouche  se  soit 
cru  dispensé  de  développer  logiquement  les  passions  dont  il  se 
proposait  la  peinture.  Mais  n'a-t-il  pas  abusé  du  droit  que  ses 
héros  lui  donnaient  ?  Pour  mon  compte,  je  le  pense  sincèrement. 
Pendant  toute  la  durée  de  l'action,  les  sentiments  de  chacun 
des  principaux  personnages  de  Léo  sont  autant  de  problèmes, 
incessamment  reproduits  sous  des  apparences  différentes ,  et 
résolus ,  chaque  fois,  tout  au  rebours  de  ce  que  la  nature  exi- 
geait. Ne  vous  amusez  pas  à  vouloir  prévoir  les  conséquences 
de  telle  ou  telle  action,  de  telle  ou  telle  parole  contenue  dans 
ce  livre;  car,  pour  peu  que  vos  prévisions  fussent  raisonna- 
bles, elles  seraient  certainement  déjouées.  Sous  la  plume  qui  a 
écrit  Léo ,  les  résultats  les  plus  nécessaires  se  transforment  : 
ce  qui  doit  être  est  rejeté  d'avance,  aussi  bien  que  ce  qui  est 
probable;  il  n'y  a  que  l'invraisemblable  qui  soit  admis  à  faire 
partie  du  catalogue  des  possibilités.  Aussi  serait-ce  une  tentative 
inutile  de  chercher  quelle  a  été  l'idée  mère  du  livre  de  M.  Dela- 
touche.  Le  but  que  s'est  proposé  l'auteur  de  Léo  échappera 
aux  intelligences  les  plus  pénétrantes  et  les  plus  exercées. 
M.  Delatouche  a-t-il  voulu  protester  contre  le  mariage?  ou 
prémunir  contre  le  danger  de  l'inégalité  des  conditions  en 
amour?  ou  établir  la  supériorité  de  l'éducation  bourgeoise  sur 
l'éducation  aristocratique?  ou  flétrir  les  privilégiés  de  la  nais- 
sance et  de  la  fortune?  Ces  quatre  hypothèses  peuvent  être 
également  repoussées  ou  admises,  soit  collectivement,  soit  les 
unes  à  l'exclusion  des  autres,  comme  on  voudra. 

Si  l'invention  de  Léo  est  défectueuse  ,  on  peut  s'assurer  que 
la  composition  ne  l'est  pas  moins.  Il  n'y  a  aucune  harmonie 
entre  les  parties  dont  est  formé  ce  livre.  Is'on-seulement  l'équi- 
libre des  événements  est  rompu ,  à  chaque  instant,  par  des  ha- 
rangues superflues  ou  par  des  épisodes  sans  rapport  entre  eux 
et  sans  réelle  importance  ,  mais  encore  ces  événements  ne  sont 
unis  par  aucun  lien  ;  la  fantaisie  la  plus  déréglée  et  le  plus 
puéril  caprice  peuvent  seul  en  donner  la  clef  fantastique.  Comme 
les  idées,  les  faits,  dans  Léo,  se  suivent  sans  raison,  ou, 
plutôt,  malgré  la  raison  même;  ils  ne  se  succèdent  qu'en  dépit 
de  toute  logique  et  de  toute  vérité  :  le  hasard  les  engendre. 
Commencé  avec  l'aide  du  hasard  ,  c'est  encore  grâce  au  hasard, 
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en  effet,  que  le  roman  se  noue  et  qu'il  se  termine.  De  telle  sorte 
que,  s'il  fallait  juger  pîîr  un  seul  mot  la  nouvelle  production  de 
M.  Delatouche,  on  serait  réduit  à  cette  formule  :  Léo  est  une 
collection  de  caractères  énigmatiques  ballottés  par  le  hasard. 

M.  Delatouche ,  ayant  choisi  pour  héros  un  artiste  ,  s'est  cru 
naturellement  obligé  à  parler  peinture  ,  et  même  musique  ,  de 
temps  à  autre ,  dans  les  intermèdes  de  l'action  qu'il  racontait. 
Je  ne  signalerai ,  à  ce  propos ,  que  deux  des  erreurs  nombreu- 
ses dans  lesquelles  est  tombé  M.  Delatouche  5  erreurs  assez 
graves ,  celles-ci ,  pour  vouloir  être  relevées.  Dès  les  premières 
pages  de  son  livre,  par  exemple,  l'auteur,  voulant  caractériser 
sans  doute  le  talent  du  peintre  qu'il  met  en  scène ,  l'appelle  un 
émule  de  Steuben  et  de  Delacroix.  Mettre  sur  la  même  ligne 
Steuben  et  Delacroix,  assimiler  les  travaux  de  ces  deux  hommes, 
c'est  tout  simplement  commettre  une  monstrueuse  bévue;  c'est 
confondre  la  mollesse  et  l'énergie  ,  deux  cachets  qui  ne  se  res- 
semblent guère.  Il  est  vrai  que  cette  nouvelle  possession  de  fa- 
cultés incompatibles  sied  parfaitement  au  personnage;  cela  met 
d'accord  le  caractère  d'Arnold  et  son  talent.  Ailleurs,  établis- 
sant une  distinction  entre  les  arts  du  Nord  et  les  arts  du  Midi , 
et  emprunta-nt  les  preuves  de  son  raisonnement  ù  la  musique  , 
M.  Delatouche  affirme  que  les  mélodies  de  Mozart  et  de  Beetho- 
ven parlent  d'un  avenir  meilleur,  et  que  Bellini  fait  croire  à  la 
philosophie  du  plaisir.  En  ce  qui  me  concerne,  je  trouve  que 
la  différence  qui  sépare  Mozart  de  Beethoven  n'est  pas  moins 
grande,  toute  autre  comparaison  à  part,  que  celle  qui  sépare 
Sleuben  de  Delacroix.  Assimiler  les  mélodies  de  Mozart  ù  celles 
de  Beethoven,  c'est  ignorer  profondément  le  génie  particulier 
ù  chacun  des  deux  maîtres  illustres;  c'est  confondre  de  gaieté 
de  cœur  la  grâce  ingénieuse  et  la  rêverie  passionnée.  Quant  à 
la  philosophie  du  plaisir  à  laquelle  nous  convie  Bellini,  M.  Dela- 
touche me  permettra  d'en  rire  comme  d'une  plaisanterie  sans 
pareille.  Apiès  avoir  protesté  d'abord,  au  nom  du  bon  sens, 
contre  le  rang  où  la  phrase  de  M.  Delatouche  |)lace  Bellini,  de 
niveau  avec  Mozart  et  Beethoven  ,  je  me  contenterai  de  rappeler 
ù  M.  Delatouche  que  le  talent  essentiellement  élégia(iue  de 
Bellini  a  de  frappantes  analogies  avec  le  talent  de  Millevoye, 
l'auteur  de  la  Chute  des  Feuilles,  lequel  n'a  jamais  passé  ,  que 
je  sache,  pour  un  poète  épicurien. 


232  REVUE  DE  PARIS. 

J'arrive  enfin  au  triple  épisode  sur  lequel  j'ai  promis  d'in- 
sister, au  séjour  d'Arnold  chez  Déranger,  chez  George  Sand  et 
chez  Lamartine,  le  seul  passage  de  Léo  qui  offre  réellement 
quelque  intérêt.  La  visite  à  Déranger  n'apprend  rien  de  nou- 
veau sur  la  vie  et  les  opinions  du  chansonnier  célèbre;  mais 
elle  nous  initie  d'avance  ,  et  c'est  par  là  qu'elle  a  momentané- 
ment du  charme,  aux  récentes  inspirations  dont  Déranger  ne 
veut  nous  faire  la  confidence  qu'après  sa  mort.  Sans  contredit, 
l'attrait  est  grand  pour  les  amateurs  de  primeurs  littéraires; 
toutefois ,  je  suis  obligé  de  faire  remarquer  combien  c'est  là 
une  chance  de  succès  passagère  et  frivole.  Que  Déranger  meure- 
demain  ,  qu'après  demain  ses  dernières  chansons  soient  dans 
les  mains  de  tout  le  monde,  et  évidemment  le  chapitre  dont  je 
parle  n'aura  plus  rien  de  cet  intérêt  de  curiosité  qu'il  offre 
aujourd'hui.  Or  n'est-ce  pas  ,  de  la  part  d'un  écrivain,  une 
rare  maladresse  ,  et  qui  équivaut  à  se  condamner  à  l'oubli  soi- 
même  ,  que  de  vouloir  s'assurer  un  succès  par  des  moyens  si 
insuffisants?  v 

La  visite  à  Lamartine  mérite ,  pour  bien  des  raisons ,  une 
attention  plus  particulière  que  la  visite  à  Déranger.  En  réalité, 
cette  seconde  visite  est  tout  extérieure,  pour  ainsi  dire,  car 
Arnold  n'entre  pas  chez  l'auteur  des  Harmonies  poétiques  ; 
il  se  contente,  comme  je  l'ai  déjà  laissé  entendre,  d'apostro- 
pher le  poète  en  passant  devant  sa  maison.  Est-ce  que  ,  d'aven- 
ture, la  colère  d'Arnold  contre  le  poêle  viendrait  précisément 
de  ce  que  l'hospitalité  ne  lui  est  pas  offerte?  On  serait  tenté 
d'admettre  cette  conjecture,  en  voyant  combien  sont  injustes 
les  reproches  que  le  voyageur  adresse  au  poëte,  et  quelle  ai- 
greur se  cache  sous  sa  feinte  conviction.  Il  débute  par  accuser 
Lamartine  de  n'avoir  fait  que  reproduire  les  inspirations  de 
Chateaubriand ,  pendant  la  première  moitié  de  sa  vie.  A  la 
bonne  heure  !  voilà  un  jugement  qui  a  tout  à  la  fois  le  mé- 
rite de  la  netteté  et  de  la  nouveauté.  Jusqu'à  ce  jour,  on 
n'avait  généralement  trouvé  entre  le  Génie  du  Christia- 
nisme et  les  Méditations  poétiques  d'autre  rapport  qu'une 
croyance  commune,  puisée  aux  mêmes  sources,  il  est  et  vrai, 
mais  très-différemment  sentie  et  exprimée  par  le  prosateur 
et  par  le  poêle;  il  paraît  qu'on  se  trompait.  Arnold,  lui,  pro- 
clame l'identité  parfaite  des  Méditations  et   du  Génie  du 
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Christianisme.  Au  fait  :  Tout  est  dans  tout,  dit  Jacotol. 
Et  dans  la  seconde  moitié  de  sa  vie,  de  quoi  est  coupable 
Lamartine?  Il  est  coupable,  répond  Arnold,  dont  je  cite  tex- 
tuellement les  paroles,  d'avoir  refusé  sa  sympathie  à  la  tribu 
innombrable  du  pauvre,  de  n'avoir  doté  son  siècle  d'aucutie 
impulsion  de  progrès  ,  et  d'èLre  arrivé  enfin  à  prêter  aux  anges 
nos  passions  triviales,  à  chanter  nos  aventures  terrestres  :  al- 
lusion directe,  comme  on  voit,  à  la  Chute  d'un  Ange  ei^ 
Jocelyn.  J'en  demande  bien  pardon  à  M.  Arnold;  mais ,  en 
comparant  ces  accusations  diverses ,  il  m'est  tout  à  fait  impos- 
sible de  supposer  qu'il  ait  jamais  pris  la  peine  de  les  accorder 
entre  elles,  car  il  aurait  vu  tout  de  suite  qu'elles  sont  en  fla- 
grante contradiction.  La  sympathie  pour  le  pauvre ,  qu'Arnold 
déclare  absente  chez  Lamartine ,  elle  coule  à  pleins  bords  dans 
le  récit  de  ses  aventures  terrestres  qu'Arnold  reproche  si  amè- 
rement au  poêle  d'avoir  chantées,  dans  Jocelyn ;  le  progrès, 
dont  Arnold  fait  un  crime  à  Lamartine  de  ne  pas  se  déclarer 
l'ardent  apôtre,  c'est  pour  en  populariser  l'idée,  c'est  pour  en 
montrer  la  source  divine,  que  Lamartine  a  mêlé  les  passions 
humaines  aux  passions  célestes  dans  la  Chute  d'u?i  Ange, 
poëme  si  indigne  de  l'approbation  d'Arnold.  Mais  à  quoi  pen- 
sé-je,  de  prendre  au  sérieux  les  opinions  d'Arnold  en  matière 
poétique?  Ne  m'eûL-il  pas  suffi,  pour  réduire  à  néant  ses  atta- 
ques contre  l'une  de  nos  plus  pures  gloires,  de  faire  connaître 
le  principal  défaut  des  œuvres  de  Lamartine  aux  yeux  du 
peintre  voyageur?  Ce  défaut,  capital,  incroyable,  irrémédia- 
ble, consiste  en  ce  que  les  inspirations  de  Lamartine,  n'étant 
pas  exhalées  au  moment  même  de  la  joie  ou  de  la  souffrance , 
au  lieu  d'être  des  cris  sont  des  concerts.  Étrange  reproche  ! 
qui  ne  conduit  à  rien  moins  celui  qui  le  formule  ,  qu'à  préférer 
délibérément  un  charivari  à  la  Symphonie  pastorale  et  le 
liibou  au  rossignol.  Ceci  dit,  il  ne  me  reste  puisqu'une  petite 
observation  à  faire,  c'est  que,  l'action  de  Léo  se  passant  ù  l'é- 
poque où  fût  mise  en  question  rhéiédilé  de  la  pairie,  c'est-à- 
dire  en  1851  ,  j'ai  peine  à  comprendre  comment  Arnold  peut 
blâmer  Jocelyn,  qui  ne  parut  ({u'en  l^ôQ  ,ei  la  Chute  d'im 
yînge,  qui  ne  parut  qu'en  1838. 

La  même  observation  est  à  représenter,  et  avec  plus  d'insis- 
tance encore,  au  siij<  l  delà  vi.^iie  d'Arnold  à  (ieorge  Sand; 
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car  si  M.  Lamartine  avait  déjà  publié,  en  1831 ,  une  moitié  des 
œuvres  dont  parle  le  héros  de  M.  Delatouche  ;  George  Sand ,  à 
celte  époque,  n'avait  rien  publié  du  tout.  Puisque  Indiana  vit 
le  jour  en  1852  seulement,  je  ne  saurais  admettre  qu'Arnold 
assiste,  chez  George  Sand,  en  1831 ,  c'est-à-dire  en  un  temps 
où  l'auteur  de  Lélia  était  parfaitement  inconnu  encore,  à  la 
compositions  des  derniers  chapitres  de  Mauprat ,  écrit  six  ans 
plus  tard.  Loin  de  moi  la  pensée  de  vouloir  faire  à  M.  Delatou- 
che un  crime  irrémissible  de  ce  singulier  anachronisme!  Je  me 
contente  de  signaler  le  fait  à  l'attention  publique,  tout  en  me 
demandant  comment  la  manie  de  l'énigme  peut  pousser  M.  De- 
latouche jusqu'à  de  si  insignifiantes  supercheries. 

Je  ne  m'arrêterai  pas  aux  compliments  délicatement  nuageux 
<iue  M.  Delatouche  s'adresse  à  lui-même,  par  la  bouche  d'Ar- 
îiold ,  dans  celle  partie  de  son  livre.  Non  que  je  redoute  le 
moins  du  monde  un  démenti  de  l'auteur  :  l'auteur  s'est  trop 
bien  désigné  lui-même  ,  en  se  posant ,  selon  son  droit,  comme 
l'inventeur  du  mot  camaraderie  ^  pour  qu'aucune  réclamation 
lui  fût  permise.  Seulement,  je  trouve  qu'une  discussion  sur 
cette  matière  serait  complètement  hors  de  mon  sujet  ;  je  reviens 
donc  à  Arnold  et  à  George  Sand.;  Autant  l'antipathie  d'Arnold 
pour  l'auteur  des  ^/é</«Ya^/ows  était  évidente  et  franche,  au- 
tant sa  sympathie  pour  l'auteur  de  Falentine  est  terne  et 
voiiée.  Il  loue  son  amphitryon,  sans  doute,  mais  avec  une 
sorte  de  gêne  cérémonieuse ,  du  bout  des  lèvres  ,  et  comme 
s'il  accomplissait  un  pénible  devoir.  Plus  l'éloge  qu'il  prononce 
(  st  composé  de  beaux  mots ,  d'épilhètes  sonores  ,  et  plus  ou 
sent,  à  je  ne  sais  quel  embarras  dans  l'enchaînement  des  pé- 
riodes ,  que  l'enthousiasme  n'est  pas  réel.  Le  soupçon ,  à  ce 
propos,  se  change  bien  vite  en  certitude,  quand  on  entend  l'au- 
teur à' André ,  engagé  à  la  modestie  par  le  peu  de  sincérité 
qu'il  remarque  probablement  dans  les  paroles  du  peintre  ,  s'ac- 
cuser lui-même  de  n'être  qu'un  écho,  souvent  infidèle,  des 
clameurs  qui  se  font  entendre  à  ses  côtés. 

Mais  ,  comme  l'auteur  de  Léo ,  et  non  pas  Arnold  ,  est  seul 
responsable  des  discours  que  tient  George  Sand  au  jeune  pein- 
tre ,  je  demanderai  à  M.  Delatouche  pourquoi  il  ne  s'est  pas 
mis  en  mesure,  par  une  lecture  attentive  et  fréquemment  re- 
nouvelée des  œuvres  de  l'écrivain  illustre,  de  lui  faire  parler  la 
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belle  langue  de  Jacques  et  des  Lettres  d'mi  voyageur.  Que 
M.  Delatouche ,  discourant  en  son  propre  et  privé  nom  ,  accole 
à  une  lyre  l'épithèle  de  verbeuse ,  (\\ï\\  emboutonne  un  agent 
de  police  jusqu'au  menton,  qu'il  fasse  chausser  la  couronne 
à  un  prince  ,  sauf  à  lui  faire  ganter  des  bottes  plus  tard  ,  c'est 
une  affaire  qui  ne  regarde  que  M.  Delatouche  et  la  critique. 
Mais  que,  mettant  une  harangue  dans  la  bouche  de  George 
Sand  ,  il  ne  se  tienne  point  en  garde  contre  les  moindres  né- 
gligences de  style,  voilà  qui  est  à  la  fois  impardonnable  et 
maladroit.  Qu'aurait  à  répondre  M.  Delatouche  ,  si ,  je  suppose, 
George  Sand  se  défendait  hautement  d'avoir  jamais  courtisé  La 
solitude ,  de  s'être  jamais  endormi  à  la  cloche  du  village , 
d'avoir  jamais  regardé  la  grâce  variée  des  gramens?  M.  De- 
latouche, évidemment ,  ne  pourrait  invoquer  pour  sa  justifica- 
tion ni  la  syntaxe  ni  le  vocabulaire.  Quand  M.  Delatouche  fait 
manifester  à  George  Sand  un  vif  désir  d'assister  à  sa  posté- 
rité, il  est  certain  qu'il  attribue  au  célèbre  écrivain  une  locu- 
tion non  moins  incorrecte  ,  et  plus  inintelligible  encore  que  les 
précédentes  ;  tout  comme  en  lui  arrachant  l'aveu  qu'il  voudrait 
cntr'ouvrir  une  page  de  sa  biographie.  Certes  ,  pour  obliger 
George  Sand  à  articuler  une  douzaine  de  solécismes  ou  barba- 
rismes en  une  douzaine  de  phrases ,  on  conviendra  que  ce  n'était 
guère  la  peine  de  l'introduire  bon  gré  mal  gré  dans  Léo. 

Que  résulte-t-il,  cependant,  de  ces  critiques  un  peu  éparses 
et  diffuses ,  telles  que  le  livre  saccadé  de  M.  Delatouche  m\\ 
contraint  de  les  faire?  Il  en  résulte  que  Léo ,  manqué  tout  à 
fait  comme  ensemble,  n'est  pas  moins  vulnérable  dans  le  détail. 
Parmi  les  innombrables  et  prétentieux  hors-d'œuvre  qui  occu- 
pent une  bonne  moitié  de  l'ouvrage,  rien,  si  ce  n'est  <iuelques 
courtes  réflexions  sur  l'amour  et  quelques  rares  descriptions 
de  paysage,  ne  rachète  les  vices  capitaux  que  j'ai  tour  à  toui- 
signalés.  Léo  est-il  donc  inférieur  aux  précédents  romans  de 
M.  Delatouche  ?  sans  contredit  !  inférieur  même  à  Aymar.  Les 
défauts  d'Aymar  se  retrouvent ,  en  effet,  dans  Léo,  aggravée 
encore  par  cet  épuisement  où  l'on  arrive  même  dans  le  mal ,  el 
qui  est  le  dernier  degré  de  la  faiblesse  et  de  l'impuissance.  La 
mauvaise  humeur  politique  ,  à  laquelle  Aymar  empruntait  uni' 
certaine  chaleur  factice,  ne  peut  rien  pour  Léo,  déraisonnable 
qu'elle  est  devenue  dans  le  fond  et  exagérée,  dans  la  forme.  Il 
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n'y  a  donc  pas  même,  dans  Léo,  ce  qu'offraient  les  autres  ro- 
mans de  M.  Delalouche,  l'étoffe  d'un  médiocre  pamphlet. 

Par  respect  pour  les  antécédents  littéraires  de  M.  Delafou- 
che  ,  j'aurais  volontiers  laissé  passer  son  dernier  livre  ina- 
perçu, abandonnant  au  public  le  triste  soin  de  donner  à  l'auteur 
de  Léo  un  avertissement  sévère.  Mais  M,  Delatouche ,  dédai- 
gnant une  indulgence  qu'il  pressentait  peut  être,  a  voulu  main- 
tenir la  critique ,  à  son  égard  ,  sur  le  pied  de  guerre ,  en  com- 
mençant lui-même  les  hostilités.  Suivant  en  ceci  l'exemple  de 
(juelques  grands  génies  modernes,  M.  Delatouche,  dès  les  pre- 
mières pages  de  son  roman  ,  à  défaut  de  préface ,  a  solennelle- 
ment proclamé  l'incompétence  de  la  critique.  Il  faut  rendre 
toutefois  cette  justice  à  M.  Delatouche  ,  qu'il  n'a  pas  inventé  , 
à  ce  sujet ,  de  nouvelles  injures;  il  s'est  servi  de  celles  qui  se 
reproduisent  invariablement,  depuis  quelques  années,  dans  le 
jilus  grand  nombre  des  avant-propos.  «  Doctes  impuissants  ! 
s'est-il  écrié,  qui  jugent  avant  de  produire.  »  Ce  qui  revient  à 
<iire,  nécessairement,  que  le  président  d'une  cour  d'assises  de- 
vrait avoir  occupé  longtemps  la  sellette  avant  de  se  carrer 
dans  un  fauteuil.  «  L'émulation  de  ces  derniers  ,  dit  encore 
M.  Delatouche ,  c'est  l'envie;  leur  goût ,  c'est  le  dégoût.  »  Ah  ! 
messieurs  les  grands  génies  modernes ,  de  grâce  !  ne  pensez  pas 
tant  de  mal  de  celte  pauvre  critique  !  Elle  est  souvent  dégoûtée, 
comme  vous  dites  !  Le  fait  est  bien  possible,  et  vous  devez  en 
savoir  la  cause  mieux  que  personne.  Mais  envieuse?  ah!  mes- 
sieurs ,  en  conscience ,  il  n'y  a  pas  de  quoi. 

J.  CflAlDES-AlGlES, 


DE  L'ORGANISATION 

DES  BANQUES 

A  l'occasion  du  projet  de  loi  relatif 

A    LA    BANQUE   DE   FRANCE. 


Deux  projets  de  loi  d'une  haute  cons(5quenee  pour  le  crédit , 
les  finances  et  le  commerce  ,  sont  en  ce  moment  soumis  aux  dé- 
libérations parlementaires.  L'un  a  pour  objet  le  remboursement 
ou  la  réduction  de  la  detle  publique,  cinq  pour  cent,  l'autre  le 
renouvellement  pour  vingt-cinq  années  du  privilège  de  la 
Banque  de  France,  Si  l'on  veut  bien  réfléchir  à  l'avenir  des  in- 
stitutions de  crédit  dans  notre  pays ,  à  toutes  les  questions  plus 
ou  moins  étudiées  qui  se  rattachent  à  l'organisation  de  ces  in- 
stitutions ,  on  ne  trouvera  pas  étrange  le  rapprochement  que 
j'établis  entre  ces  deux  projets  de  loi ,  quant  à  leur  importance 
et  à  leur  influence  sur  le  progrès  du  crédit  et  de  la  richesse 
générale. 

Mais  depuis  quinze  ou  seize  années  que  l'opinion  a  été  pré- 
occupée de  la  réduction  de  la  dette  publique,  beaucoup  trop 
confondue  d'abord  avec  la  réduction  bien  autrement  désirable 
du  taux  de  l'intérêt  moyen  dans  les  transactions ,  chacun  a  \n\ 
s'éclairer  complètement  sur  toutes  les  questions  de  droit  ou  de 
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fait  que  soulève  cette  mesure  financière;  et  quelle  que  soit 
l'issue  définitive  des  projets  mis  en  avant  pour  la  réaliser, 
chacun  au  moins  pourra  assez  justement  prétendre  que  ce  n'est 
pas  légèrement ,  sans  examen  et  sans  méditation  ,  qu'il  s'est 
formé  une  conviction  sur  un  problème  qui  intéresse  à  un  si 
haut  degré  les  fortunes  privées  et  le  crédit  public. 

Il  n'en  est  pas  ainsi  de  la  question  des  banques  ,  intimement 
liée  aux  lois  du  système  monétaire,  et  de  la  circulation  en  géné- 
ral ,  comme  à  celles  qui  règlent  le  taux  de  l'intérêt  ;  il  n'en  est 
pas  ainsi  de  la  question  particulière  et  principale  de  la  Banque 
de  France. 

La  réduction  de  la  dette  publique  appelait  toutes  les  contro- 
verses ,  toutes  les  investigations ,  en  éveillant  la  sollicitude  des 
intérêts  privés. 

Le  problème  des  banques ,  ou  plutôt  le  problème  de  la  cir- 
^lation  dont  le  mécanisme  plus  ou  moins  grossier,  plus  ou 
moins  perfectionné ,  exerce  sur  le  progrès  de  la  richesse  géné- 
rale et  particulière  une  influence  si  grande ,  par  cela  même  qu'il 
embrasse  les  faits  les  plus  généraux  de  l'ordre  économique, 
échappe  davantage  aux  appréciations  individuelles.  Ce  problème 
semblerait  donc  réclamer  plus  de  temps  pour  que  l'esprit  pu- 
blic ait  pu  se  familiariser  avec  toutes  les  idées  dont  le  concours 
est  indispensable  à  sa  solution  ;  à  moins  qu'une  circonstance 
spéciale  et  saisissante  ,  comme  celle  du  privilège  de  la  Banque 
de  France ,  ne  fût  de  nature  à  développer,  à  hâter  le  progrès 
(le  l'opinion. 

On  pouvait  espérer,  en  effet ,  que  ce  privilège  ne  serait  point 
renouvelé,  sans  qu'à  cette  occasion  ,  l'institution  de  la  Banque 
ne  fût  examinée  à  fond  dans  ses  bases  ,  dans  ses  moyens  d'ac- 
tion et  d'utilité  publique  :  et  n'a-t-on  pas  lieu  d'être  profondé- 
ment surpris ,  découragé  même  de  poursuivre  aucun  perfec- 
fectionnement  pratique  de  quelque  importance,  lorsqu'on  voit 
proposer  tout  simplement  de  prolonger  d'un  quart  de  siècle 
l'ordre  de  choses  actuel  pour  la  Banque  de  France,  sans  tenir 
aucun  compte  des  lumières  que  l'analyse  moderne  a  jetées  sur 
les  questions  de  crédit  et  de  circulation  ? 

Et  quand  on  songe  qu'au  sein  du  conseil  général  de  la  Banque 
pas  une  voix  ne  s'élève  ,  ou  n'ose  s'élever  pour  protester  contre 
une  telle  immobilité,   ne   doit-on  pas    désespérer  de  toute 
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amélioration,   de  loule   réforme   intclligenle  et  paisible  (1)? 

Faut-il  encore  reconnaître,  à  ce  sujet,  et  avec  un  regret 
amer,  que  les  améliorations  qui  touchent  aux  principes  sont 
trop  souvent  écartées  par  ceux  mêmes  qui  sont  appelles  à  en 
recueillir  le  fruit .  parce  que  la  pratique  seule  des  affaires  et  des 
faits  particuliers  ne  peuvent  suffire  à  les  édifier  complètement 
sur  la  nature  et  les  lois  des  faits  généraux  qui  les  dominent  ? 

En  vérité,  le  projet  de  loi  soumis  aux  chambres,  pour  la 
prolongation  du  privilège  de  la  Banque  de  France ,  n'est  pas 
suffisamment  élaboré.  Il  est  impossible  que  la  commission, 
chargée  de  l'examiner  et  de  combler  ses  nombreuses  lacunes , 
puisse  accomplir  son  travail  dans  le  court  intervalle  réservé 
aux  questions  ordinaires  et  courantes  5  le  rapport  de  cette  com- 
mission ne  saurait  être  présenté  à  cette  session ,  sous  peine  de 
ne  satisfaire  d'aucune  manière  aux  légitimes  réclamations  des 
masses  industrielles  ,  comme  aux  progrès  de  la  science  écono- 
mique ,  à  moins  qu'en  n'accordant  le  renouvellement  du  pri- 
vilège que  pour  un  très-petit  nombre  d'années  ,  sinon  en  pro- 
posant l'ajournement  à  la  session  prochaine ,  ce  qui  serait  le 
plus  sage ,  la  commission  ne  crût  devoir  laisser  ù  l'opinion 
publique,  à  la  Banque  elle-même,  un  délai  convenable  pour 
l'adoption  d'un  plan  de  réorganisation  ,  seul  digne  de  mériter 
un  long  privilège  et  l'exercice  d'un  monopole. 

En  effet ,  essayons  de  parcourir  les  principales  questions  qui 
se  rattachent  à  l'organisation  des  banques ,  à  celle  de  la  Banque 
de  France  en  particulier,  et  commençons  naturellement  par  la 
question  qui  s'offre  d'abord  ù  l'esprit ,  par  celle  du  privilège  de 
la  Banque,  considéré  en  lui-même  et  comme  une  exception  au 
droit  commun. 


(1)  Od  assure  même  que  le  conseil  aurait  trouvé  peu  conveuablc 
d'augmenter  en  ce  moment  la  publicité  du  beau  travail  que  M.  Gau- 
tier, l'un  des  sous-gouverneurs  de  la  Ijanquc,  a  récemment  inséré 
dans  V Encyclopédie  du  Droit ,  sur  les  banques  d'Europe  et  d'Amé- 
rique ;  les  vœux  que  l'auteur  y  exprime  bien  modérément  sur  quelques 
modifications  k  apporter  à  l'institution  de  la  Banque  de  France,  pou- 
vant se  recommander  trop  puissamment  à  la  sollicitude  des  législateurs, 
par  la  position  spéciale  de  M.  Gautier,  dans  une  discussion  dont  on 
attend  le  renouvellement  pur  et  simple  du  privilège  actuel. 
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I. 


DU   PRIVILÈGE  DE   L\   BANQUE   DE   FRANCE,    ET   DES^  MOTIFS 
A    ALLÉGUER  POUR   SA  PROROGATION. 

Le  droit  et  la  liberté  du  travail ,  dès  longtemps  consacrés , 
se  dégagent  toutefois  bien  lentement  des  entraves  et  des  habi- 
tudes du  monopole.  A  une  époque  où  Tesprit  d'association  nais- 
sait à  peine ,  où  les  vastes  entreprises  avaient  besoin  ,  pour  se 
développer  avec  sécurité,  d'obtenir  du  pouvoir  une  protection 
contre  ses  propres  usurpations ,  piulôt  encore  qu'un  privilège 
contre  une  concurrence  à  laquelle  on  ne  pouvait  songer,  en 
même  temps  que  le  privilège  lui-même  était  aux  masses  igno- 
rantes et  craintives  un  moyen  d'éducation  et  une  invitation  à 
la  confiance ,  l'octroi  des  monopoles  fut  un  progrès  réel  dans 
les  transactions  particulières ,  et  souvent  une  ressource  féconde 
et  commode  pour  les  besoins  publics,  ainsi  que  le  témoigne 
assez  l'histoire  de  la  banque  d'Angleterre, 

Mais  il  n'en  est  plus  ainsi;  et  ce  n'est  que  par  les  motifs  les 
plus  impérieux  et  de  la  plus  haute  utilité  publique  que  le  légis- 
lateur peut  désormais  prolonger  la  concession  d'un  privilège 
accordé  dans  des  circonstances  si  différentes  de  celles  où  nous 
vivons  aujourd'hui,  alors  qu'on  sortait  à  peine  de  l'invasion 
des  assignats  et  d'une  révolution  qui  avait  bouleversé  tous  les 
crédits  privés  et  publics. 

La  Banque  de  France  a  sans  doute  rendu  de  grands  services 
au  Trésor,  aux  particuliers  ;  on  doit  reconnaître  depuis  quel- 
ques années  surtout,  que  des  améliorations  notables  ont  été 
introduites  dans  son  régime  intérieur,  dans  ses  relations  jour- 
nalières avec  le  commerce ,  dans  l'activité  de  ses  opérations 
multipliées  par  la  fondation  de  ses  comptoirs  ,  et  par  ses  rap- 
ports avec  les  banques  départementales. 

Mais,  quand  il  s'agit  de  réclamer  le  maintien  d'un  monopole 
anciennement  concédé  ,  ce  ne  sont  pas  tant  les  services  rendus 
qu'il  s'agit  de  faire  valoir,  que  les  services  à  rendre  ,  que  l'im- 
portance et  la  nouveauté  de  ces  services ,  comparées  au  progrès 
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général  des  relalioiis  et  des  affaires.  Or  c'est  ce  que  la  Banque 
ne  fait  pas ,  et  ce  qui  seul  pourrait  justifier  la  prorogation  de 
sa  charte.  D'ailleurs  le  cours  des  actions  de  la  Banque  de  France, 
montées  au  triple  du  capital ,  l'augmentation  considérable  de 
ses  dividendes ,  attestent  assez  que  les  intérêts  de  ses  action- 
naires se  sont  bien  trouvés  des  services  rendus  par  leur  société 
aux  particuliers  et  à  l'État. 

Si  la  Banque  n'était  pas  une  association  privilégiée,  on  pour- 
rait facilement  admettre  que  le  taux  de  ses  bénéfices  exprime, 
dans  une  mesure  parfaite  ,  l'importance  des  services  rendus  au 
public ,  ainsi  qu'on  peut  le  faire  pour  toutes  les  entreprises  qui 
naissent  et  vivent  au  grand  jour  de  la  concurrence  et  de  la 
publicité. 

Mais  plus  les  bénéfices  de  la  Banque  ,  d'une  institution  pri- 
vilégiée quelconque ,  sont  considérables ,  plus  est  faible  l'ar- 
gument qu'on  en  peut  tirer  pour  justifier  l'utilité  de  son  pri- 
vilège pour  le  public;  plus  il  est  permis  d'attribuer  une  partie 
de  ses  bénéfices  à  Vabus  plutôt  qu'à  l'usage  de  son  monopole  ; 
plus  il  est  du  devoir  de  l'État  de  ne  consentir  à  prolonger  ce 
privilège  qu'à  la  condition  que  le  public  en  retirera  à  l'avenir 
des  avantages  supérieurs,  moins  contestables  ,  et  qui  devraient 
se  réaliser  plus  sûrement  et  plus  promptement  par  la  recom- 
mandation même  du  législateur  et  l'exclusion  d'une  concur- 
rence aveugle  et  dangereuse. 

Ainsi ,  par  exemple  ,  le  taux  croissant  des  dividendes  de  la 
Banque  de  France,  qui  se  composent  principalement  du  produit 
de  ses  escomptes  ,  n'est-il  pas  une  démonstration  suffisante  et 
par  chiffres ,  que  ces  escomptes  sont  généralement  trop  chers  , 
que  la  Banque  retire  un  profit  trop  grand  du  monopole  de  sa 
circuralion  ? 

Dans  l'année  qui  vient  de  s'écouler,  malgré  le  défaut  d'em- 
ploi d'une  réserve  métallique  énorme  ,  la  Banque  a  distribué  ù 
ses  actionnaires  un  dividende  de  14  1/2  p.  0/0  ;  celui  de  l'année 
précédente  était  de  M  1;"2  p.  0/0.  Si  la  Banque  n'eût  demandé 
que  o  p.  0/0  au  lieu  de  4  pour  ses  avances  au  commerce ,  le 
revenu  de  ses  actionnaires  se  serait  encore  élevé  à  12  p.  0/0 
en  1859,  et  à  9  1/2  en  1858  ,  dans  l'hypothèse  même  la  moins 
admissible ,  où  la  diminution  du  taux  de  ses  escomptes  n'en 
eût  pas  augmenté  la  quantité. 

4  SI 
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Que  sont,  en  présence  de  faits  aussi  concluants,  les  vagues 
arguments  que  Ton  présente  à  l'appui  du  maintien  invariable 
du  taux  des  escomptes  par  la  Banque,  comme  entre  autres  le 
danger  d'encourager  un  développement  trop  rapide  des  entre- 
prises ,  et  de  compromettre  l'équilibre  de  la  production  et 
de  la  consommation  ,  et  sans  doute  aussi  la  balance  du  com- 
merce î 


Non,  ce  n'est  pas  légèrement ,  et  après  quelques  jours  d'exa- 
men ,  qu'on  peut  consciencieusement  proposer  de  prolonger 
de  vingt-cinq  années  le  maintien  du  privilège  de  la  Banque  de 
France.  Autant  on  s'attache  à  défendre  toules  les  possessions 
qu'on  croit  légitimes  ,  fussent-elles  nées  d'hier,  autant  doit-on 
apporter  de  scrupule  à  constituer,  à  imposer  un  monopole  ,  un 
obstacle  à  la  libre  concurrence  ,  une  limite  aux  avantages  que 
la  pratique  peut  retirer  du  perfectionnement  des  théories,  du 
progrès  des  lumières  et  des  relations.  Avant  de  sanctionner  une 
exception  quelconque  au  droit  commun ,  on  doit  en  démontrer 
la  nécessité,  l'incontestable  utilité  pour  le  public,  jusqu'à  la 
plus  populaire  évidence. 

Certes ,  la  multiplicité  des  banques,  en  Angleterre,  en  Ecosse, 
aux  États-Unis,  dans  le  même  état,  dans  la  même  ville,  a  pu 
engendrer  de  graves  inconvénients ,  organisées  d'ailleurs , 
comme  elles  le  sont  encore  ,  sur  des  bases  plus  ou  moins  criti- 
quables j  mais  on  essayerait  en  vain  de  prouver  que  le  remède  à 
ces  inconvénients  serait  d'instituer  un  privilège  exclusif  pour 
une  seule  banque,  par  état  ou  par  ville. 

Et  d'ailleurs  la  Banque  de  France  n'est-elle  pas  l'association 
la  plus  riche,  la  plus  accréditée  du  royaume,  la  plus  en  me- 
sure de  se  passer  d'un  privilège  quelconque,  pour  le  maintien 
de  son  crédit  et  de  sa  clientèle  ?  Qui  pourrait  lui  faire  concur- 
rence ,  sans  être  forcé  de  sortir  des  limites  qu'elle  s'est  tracées 
jusqu'à  ce  jour,  et  qui  pourrait  encore  marcher  de  pair  avec 
elle  ,  si  elle  pouvait  et  voulait  étendre  librement  ses  opérations 
et  son  intluence?  Ainsi  donc,  le  privilège  que  réclame  la  Banque 
de  France ,  en  faveur  de  ses  statuts  vieillis  et  bientôt  insuffi- 
sants ,  n'est  plus  aujourd'hui  qu'une  barrière  opposée  au  dé- 
veloppement des  entreprises  qui ,  sans  pouvoir  atteindre  au 
même  degré  de  crédit,  cherchent  toutefois,  au  grand  avantage 
de  tous,  à  rendre  à  la  circulation  et  aux  affaires  des  services 
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plus  étendus  que  ceux  qu'on  peut  retirer  de  la  Banque,  en- 
fermée qu'elle  est  dans  des  limites  trop  étroites. 

La  France,  il  faut  en  convenir,  est,  sous  bien  des  rapports 
pratiques  ,  en  arrière  de  plusieurs  pays  ;  mais  les  idées  théo- 
riques de  l'école  française ,  à  la  hauteur  où  elles  ont  été  portées 
dans  ces  derniers  temps,  sont  incontestablement  supérieures 
à  celles  qui  dominent  encore  partout  ailleurs  5  et  lorsqu'arrive 
le  temps  où  peut  être  renouvelée  une  institution  publique,  où 
du  moins  il  est  question  de  lui  concéder  un  nouveau  privilège, 
ne  doit-on  pas  se  demander  d'abord  si  les  idées  qui  ont  présidé 
à  sa  naissance  n'ont  pas  été  dépassées  ,  si  leur  insuffisance  ne 
va  pas  bientôt  se  révéler  à  toutes  les  intelligences  ,  et  s'il  est 
bien  sage ,  en  lui  octroyant  un  long  monopole  ,  de  priver  la 
société,  pour  un  quart  de  siècle  encore,  deâ  bienfaits  que  pour- 
rait lui  procurer  une  organisation  plus  forte  et  plus  étendue? 


II. 

IDÉE  GÉNÉRALE  DE  L'AVENIR   DES   BANQUES. 

L'utilité  des  caisses  de  dépôt,  de  circulation  et  d'escompte, 
a  été  fort  anciennement  reconnue  ;  et,  depuis  le  xvp  siècle  , 
elles  se  sont  multipliées  successivement  dans  tous  les  pays  in- 
dustrieux; en  Ecosse  et  aux  États-Unis,  dans  une  proportion 
considérable  (1). 

Suivant  les  circonstances ,  suivant  l'état  de  la  richesse  de  ces 
pays ,  ces  établissements  étaient  plus  appréciés,  d'abord  comme 
offrant  un  lieu  sûr  et  commode  pour  le  dépôt  des  fortunes  mé- 

(1)  Je  ne  puis  mieux  renvoyer,  pour  l'histoire  des  banques,  qu'au 
mémoire  de  M.  Gautier.  La  partie  analytique  de  ce  travail ,  traitée 
avec  une  élégante  sagacité,  ne  me  semble  pas  néanmoins  répondre  à 
l'ensemble  des  faits  que  l'auteur  a  si  précieusement  recueillis  et  rap- 
prochés ,  mais  dont  il  a  négligé  de  tirer  les  inductions  les  plus  fécondes 
pour  l'organisation  définitive  d'une  banque  centrale  ,  appelée  comme 
il  s'exprime  lui-même,  à  propos  do  celles  d'Ecosse,  à  être  en  rapport 
avec  toutes  les  classes  laborieuses  de  la  population,  au  r/ratul  profit 
de  la  7noralc  .  de  l'ordre  et  de  la  scrnrilc  de  tous  lf\  intctt^ts. 
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talliqiies,  ensuite  pour  les  avantages  de  leurs  billets  de  vire- 
ments ou  de  circulation  ,  et  enfin  pour  le  crédit  qu'ils  accor- 
daient aux  particuliers.  Sans  préciser  ici  des  détails  que  chacun 
peut  aisément  vérifier,  je  citerai  seulement  les  États-Unis , 
comme  présentant ,  jusqu'à  l'exagération  ,  un  exemple  frappant 
de  la  progression  que  j'indique  dans  les  différents  aspects  sous 
lesquels  on  a  successivement  considéré  les  caisses  de  dépôt ,  de 
circulation  et  d'escompte.  II  est  évident  qu'aux  Étals-Unis ,  où 
l'industrie  marche  à  pas  de  géant ,  à  travers  les  erreurs  et  les 
accidents  d'une  telle  précipitation,  les  banques  sont  bien  plutôt 
fondées  et  recherchées  comme  établissements  de  crédit ,  que 
comme  caisses  de  dépôt  et  de  circulation.  - 

C'est  donc  surtout  comme  institutions  de  crédit  que  ces  éta- 
J)lissements  ont  à  se  développer  et  à  grandir.  Le  nom  même  de 
banque ,  attaché  à  la  plupart  d'entre  eux,  annonce  et  fait  pres- 
sentir une  généralisation  féconde  de  leurs  principes. 

Ainsi  que  les  banquiers  n'étaient  autrefois  que  des  prêteurs 
d'argent,  des  changeurs  souvent  confondus  avec  les  orfèvres  , 
puis,  à  partir  de  l'invention  et  de  la  diffusion  des  lettres  de 
change  ,  sont  devenus  les  agents  principaux  de  l'industrie  et 
des  finances ,  pour  le  règlement  et  le  virement  des  comptes  , 
pour  l'émission  et  la  négociation  des  titres  de  crédit  privés  ou 
publics  ;  de  même ,  les  banques  sont  appelées  à  réaliser  un  pro- 
grès analogue  sur  une  échelle  plus  large,  au  moyen  de  la  con- 
centration graduelle  de  tous  les  capitaux  mobiles. 

Les  maisons  de  banque  particulières ,  à  part  le  monopole  et 
le  crédit  nécessaires  pour  émettre  des  billets  au  porteur  rem- 
boursables à  vue ,  reçoivent  aussi  des  dépôts,  font  circuler 
leurs  engagements  et  acceptent  des  effets  à  l'escompte.  Mais  le 
cercle  de  leurs  opérations  ne  se  borne  pas  là  ;  elles  perçoivent 
ou  bonifient  des  intérêts  ou  des  commissions,  demandent  ou 
accordent  du  crédit ,  selon  leurs  convenances ,  et  font  ainsi 
valoir  leurs  propres  capitaux  elceuxd'aulrui. 

La  Banque  de  France ,  limitée  principalement  aux  opérations 
de  l'escompte,  n'emploie  le  crédit  que  d'une  seule  manière; 
elle  perçoit  des  intérêts ,  elle  n'en  bonifie  jamais  :  de  telle  sorte 
qu'elle  n'offre  aux  capitalistes  aucun  moyen  d'utiliser  leurs 
fonds  disponibles,  et  il  arrive  quelquefois  que  c'est  à  son  propre 
préjudice  qu'elle  demeure  ainsi  privée  de  leur  concours. 
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La  Banque  de  France  est  donc  bien  loin  de  justifier  ce  litre 
imposant.  Elle  n'est  encore ,  et  pour  Paris  presque  exclusive- 
ment ,  qu'une  caisse  de  dépôt ,  de  circulation  et  d'escompte. 

Et  cependant  les  besoins  croissants  des  affaires  appellent  la 
création  d'un  centre  de  crédit  qui  soit  à  la  fois  banque  de  prêt 
et  de  placement,  intermédiaire  puissant  et  éclairé  entre  tous 
les  emprunteurs  qui  cherchent  des  capitaux  au  plus  bas  prix  et 
tous  les  prêteurs  qui  cherchent  les  placements  les  plus  solides , 
accordant  et  distribuant  aux  uns  le  crédit  qu'elle  obtiendrait 
des  autres ,  sous  la  réserve  d'une  prime  d'assurance  en  sa 
faveur. 

Tel  est,  sans  aucun  doute ,  le  sens  dans  lequel  les  banques 
sont  destinées  à  se  développer  et  à  compléter  leur  organisation. 

Telle  est  l'idée  mère  de  la  caisse  de  M.  J.  Laffitte ,  que  je 
n'examine  pas  autrement  ici ,  mais  qui ,  sous  ce  point  de  vue, 
])Ourrait  très-logiquement  changer  de  nom  avec  la  Banque  de 
France. 

En  complétant  ainsi  leur  organisation ,  les  banques  éten- 
draient le  bienfait  de  leur  assurance  à  toutes  les  transactions 
qui  s'opèrent  entre  le  travailleur  et  le  capitaliste  ,  et  devien- 
draient naturellement  les  régulateurs  suprêmes  du  crédit  et  de 
la  circulation,  en  remplaçant  successivement,  par  leurs  propres 
engagements  ,  tous  les  engagements  individuels  soumis  à  leur 
appréciation  ,  comme  en  suppléant  par  leurs  billels  de  circu- 
lation à  tous  les  usages  de  la  monnaie  métallique. 

Je  dois  maintenant ,  avant  de  donner  plus  de  développement 
A  cette  idée  générale  de  l'avenir  des  banques ,  et  pour  mieux 
la  faire  saisir,  m'arréler  quelques  instants  sur  le  mécanisme 
actuel  des  banques. 


111. 


DU    MÉCANISME  ACTUEL  DES   OPÉRATIONS   DE   LA  BANQUE 
DE    FRANCE. 

En  échange  des  capitaux  monnayés  qu'elle  reçoit  comme 
dépôt,  des  effets  de  commerce  qu'elle  accepte  à  rescoraple,  la 
lianqiie  remet  cîes  bilk'LS  au  i'orlcur  de  mille  et  de  cinq  cenls 

21. 
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francs ,  remboursables  à  vue  ,  ou  bien  ouvre ,  en  faveur  des 

déposants  ,  des  comptes  courants  sans  intérêt. 

Le  montant  de  ces  billets  en  circulation ,  réuni  au  crédit  total 
des  comptes  courants,  forme  le  passif  exigible  de  la  Banque. 

Ce  passif  exigible  est  compensé  par  un  actif  qui  se  compose 
d'une  réserve  métallique  disponible  et  d'un  portefeuille  dont  la 
moyenne  échéance  doit  se  proportionner  à  la  durée  moyenne 
de  la  circulation  des  billets  de  la  Banque. 

La  source  principale  de  ses  bénéfices  est  dans  le  produit  de 
ses  escomptes;  je  ne  parle  pas  du  revenu  de  son  fonds  social, 
représenté  presque  entièrement  par  des  rentes  sur  l'État  et  par 
son  immeuble. 

Par  rémission  de  ses  billets  ou  l'ouverture  de  ses  comptes 
courants  ,  la  Banque  attire  à  elle  et  rend  productive  au  moyen 
de  ses  escomptes  une  certaine  portion  du  capital  monétaire  cir- 
culant dans  le  pays,  à  savoir,  les  sacs  de  1,000  et  de  500  fr., 
enfouis  chez  les  thésauriseurs,  chaque  jour  moins  nombreux  , 
et  ceux  qui,  s'ils  n'étaient  suppléés  par  les  billets  de  la  Banque, 
circuleraient  péniblement  d'une  caisse  à  l'autre  dans  le  roule- 
ment journalier  des  recettes  et  des  payements  qui  s'effectuent 
sur  la  place;  les  encaisses  des  négociants  ou  des  capitalistes 
sont  aussi  versés  à  la  Banque,  principalement  au  moyen  des 
comptes-courants. 

Ces  comptes-courants ,  dont  le  chiffre  n'est  qu'une  fraction 
de  celui  des  billets  en  circulation,  à  partie  compte  du  Trésor, 
suppléent  à  leur  tour  à  la  circulation  des  billets  par  une  masse 
de  virements  très-considérable,  comparée  au  capital  qui  en  est 
l'objet,  et  au  cercle  d'opérations  qui  les  comportent. 

Mais  la  Banque  ne  se  borne  pas  à  émettre  des  billets,  à  ouvrir 
des  comptes-courants  en  échange  d'espèces  déposées^  et  à 
rendre  ensuite  à  la  circulation  des  appoints,  ou  aux  besoins  de 
l'exportation  une  partie  de  ces  espèces  au  moyen  de  l'escompte 
des  effets  de  commerce. 

Une  grande  partie  des  billets  de  banque  est  directement  livrée 
à  la  circulation  en  échange  des  effets  qui  entrent  dans  son  porte- 
feuille ,  et  ne  revient  à  la  Banque  que  par  le  recouvrement 
même  de  ces  effets. 

Et  c'est  ainsi  que  la  circulation  se  simplifie  en  même  temps 
quelle  s'accroît  du  montant  de  tous  les  billets  de  la  Banque  qui 
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circulent  comme  monnaie,  en  échange  de  cette  partie  des  effets 
escomptés.  Les  lettres  de  change  escomptées  par  la  Banque, 
n'offrant  à  la  circulation  que  des  garanties  particulières ,  des 
coupures  irrégulières ,  des  échéances  incommodes ,  se  trouvent 
avoir  acquis,  par  leur  échange  contre  les  billets  de  banque, 
toutes  tes  conditions  nécessaires  pour  une  circulation  moné- 
taire. En  un  mot,  par  ses  escomptes  ,  la  Banque  a  transformé 
en  monnaie  une  partie  des  engagements  commerciaux  de  la 
place. 

Mais  il  y  a  encore  un  autre  point  bien  important  à  remarquer 
dans  cette  opération  de  la  Banque.  C'est  qu'en  escomptant  les 
engagements  individuels,  et  les  transformant  en  monnaie,  la 
Banque  en  assure  la  valeur  à  l'égard  des  tiers  qui  reçoivent, 
dans  la  circulation  ,  la  monnaie  de  ces  engagements,  garantis 
par  la  Banque  contre  toutes  les  chances  du  crédit  particulier, 
de  manière  que  le  bénéfice  des  escomptes  se  compose  réelle- 
ment d'wwe  prime  d'assurances  et  dhtii  droit  de  mon- 
na^age. 

Tel  est ,  dans  son  ensemble  et  dans  ses  principales  divisions , 
le  service  notable  et  caractéristique  apporté  au  crédit,  à  la 
circulation  et  à  la  richesse  publique  par  l'institution  des  ban- 
«lues,  service  immense  et  d'une  admirable  invention  pour 
l'époque  où  il  fut  créé,  mais  dont  il  faut  pourtant  reconnaître 
les  limites  et  l'insuffisance  prochaine,  en  même  temps  qu'il 
faut,  après  avoir  distingué  les  diverses  opérations  des  caisses  de 
dépôt,  de  circulation  et  d'escompte,  signaler  et  faire  ressortir 
celle  de  ces  opérations  qui,  par  sa  nature  ,  a  le  plus  d'avenir, 
le  moins  de  limites ,  je  veux  dire  Vassuratice  des  engagements 
individuels. 

Et  d'abord ,  la  Banque ,  assujettie  à  n'émettre  que  des  billets 
de  500  et  de  1,000  francs  ,  remboursables  à  vue  sans  intérêt, 
ne  peut  ni  devenir  un  grand  centre  de  crédit,  ni  même  atteindre 
au  but  qui  est  devant  elle,  ù  savoir  l'emploi  de  la  plus  grande 
partie  du  capital  monétaire  métallique  ,  et  l'escompte  de  la 
presque  totalité  des  engagements  commerciaux. 

Elle  ne  dispose,  en  effet,  que  d'une  fraction  bien  faible  du 
capital  monétaire,  puisque  ses  billets  ne  peuvent  tenir  lieu 
d'appoints  au-dessous  de  500  francs  ,  et  n'étant  remboursables 
qu'ù  Paris,  sans  intérêt ,  ne  circulent  que  dans  un  rayon  très- 
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court ,  et  ne  peuvent  s'arrêter  dans  le  portefeuille  des  capita- 
listes. 

Elle  ne  peut  escompter  également  qu'une  partie  des  engage- 
ments commerciaux,  l'échéance  moyenne  de  son  portefeuille 
devant  se  proportionner  à  la  durée  moyenne  de  la  circulation 
de  ses  billets  ;  et  par  suite ,  elle  ne  peut  assurer  que  cette  même 
partie  des  crédits  individuels  que  les  besoins  de  la  circulation 
amènent  à  la  Banque  pour  être  monnayés. 

La  Banque  est  de  plus  obligée  à  conserver  inactive  une  ré- 
serve métallique  d'autant  pins  considérable,  que  la  circulation 
de  ses  billets  est  plus  rapidement  accomplie,  et  que  leur  moindre 
coupure  est  plus  élevée  ,  puisque  le  besoin  d'appoints  est  une 
cause  constante  et  journalière  de  l'échange  des  billets  contre 
espèces. 

Enfin  la  Banque,  n'offrant  aucun  avantage  aux  capitalistes 
pour  l'assurance  de  leurs  placements ,  dont  elle  demeure 
privée  ,  est  sans  lien  naturel  avec  eux,  lorsque,  bien  au  con- 
traire, elle  devrait  les  grouper  autour  d'elle,  et  contribuer 
ainsi  par  l'association  de  tous  les  capitaux  disponibles  à  faire 
graduellement  baisser  le  taux  de  l'intérêt  dans  toutes  les  trans- 
actions j  ce  qui  est,  après  tout ,  le  plus  grand  service  qui  puisse 
être  rendu  à  l'industrie,  service  que  le  développement  des 
banques  est  appelé  à  réaliser  bien  plus  directement  et  bien  plus 
rnpidement  qu'aucune  combinaison  financière  de  rembourse- 
ment ou  de  réduction  de  la  dette  publique  ne  le  saurait  faire. 

Les  inconvénients  de  cette  restriction  au  concours  de  tous  les 
capitaux  vers  un  centre  commun,  la  Banque,  se  révèlent  au 
grand  jour  à  l'époque  des  crises  commerciales. 

La  réserve  de  la  Banque  diminue  sensiblement,  parce  que  le 
crédit  devenant  moins  facile  ou  se  faisant  payer  plus  cher,  une 
partie  des  capitaux  inactifs  déposés  à  la  Banque  en  sort  pour 
un  emploi  productif;  en  d'autresterraes,  une  partie  de  la  mon- 
naie métallique  ,  dans  ses  crises,  passe  de  l'état  de  signe  h. 
relui  de  marchandise  ;  \di  Banque,  privée  du  concours  des 
capitalistes,  est  alors  obligée  de  resserrer  ses  escomptes,  quel- 
«luefois  même  de  restreindre  la  durée  ordinaire  de  ses  avances 
aux  meilleures  maisons  ;  et  il  se  trouve,  malgré  tous  les  argu- 
ments contraires  à  cette  assertion  ,  que  la  proportion  des  ser- 
vices rendus  par  la  Banque,  comparés  ù  renseml)le  û^^  besoins. 
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n'est  jamais  moindre  qu'aux  époques  où  la  somme  de  ces  be- 
soins est  plus  considérable. 

J'ai  signalé  la  diminution  de  la  réserve  de  la  Banque  dans  les 
crises  commerciales  ,•  mais  je  me  hâte  d'expliquer  que  je  n'en- 
tends parler  ici  que  des  crises  purement  commerciales  ,  qui  ne 
sont  pas  de  nature  à  altérer  la  sécurité  publique  ,  et  n'ont  d'in- 
fluence que  sur  le  prix  des  capitaux. 

Car  il  peut  arriver,  ainsi  que  nous  en  avons  été  témoins , 
qu'aux  époques  de  troubles  ,  la  réserve  de  la  Banque,  loin  de 
diminuer,  s'accroisse  au  contraire  rapidement  de  tous  les  dé- 
pôts qu'y  versent  les  particuliers ,  comme  en  un  lieu  de  refuge 
et  d'abri  contre  les  désordres  de  la  rue  ;  tandis  que  l'approche 
d'une  armée  ennemie,  dont  on  redouterait  moins  le  pillage  des 
maisons  particulières  que  la  saisie  des  caisses  publiques  ,  pro- 
duirait infailliblement  un  effet  tout  opposé. 

Mais,  à  part  ces  anomalies ,  dont  la  cause  est  étrangère  aux 
lois  du  crédit  et  de  la  circulation,  et  qu'il  faut  savoir  distinguer 
dans  l'analyse  des  chiffres ,  Tobservation  que  j'ai  énoncée  sub- 
siste dans  toute  sa  généralité. 

Il  résulte  donc  du  système  actuel  des  opérations  de  la  Banque, 
dont  je  viens  d'exposer  les  avantages  et  les  limites,  que  la  Ban- 
que n'est  encore  qu'une  caisse  de  dépôt,  de  circulation  et  d'es- 
compte dont  le  rayon  d'activité  ne  dépasse  guère  la  capitale. 
N'a-t-elle  pas  une  destinée  plus  large  ?  Ne  doit-elle  pas  devenir 
l'institution  principale  et  fondamentale  du  crédit  et  de  la  circu- 
lation  en  France? 


IV. 


DE  L'EXTENSIOiN  A  DONNER  AUX  PRINCIPES  ACTUELS  DE  LA  BANQUE 
*  DE  FRANCE, 

La  Banque  de  France ,  rattachant  à  son  foyer  les  banques 
départementales  aussi  bien  que  ses  propres  succursales,  doit  se 
mettre  en  mesure,  par  l'extension  do  ses  principes,  d'arriver  un 
jour  graduellement  à  faire  fructitîer  la  plus  grande  partie  des 
capitaux  monétaires  du  pays,  comme  à  assurer  la  presque  to- 
talité des  eiigagemenls  commerciaux,  en  reiiiphicant  les  uns  et 
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les  autres  par  ses  propres  billets,  dont  le  système  de  coupures  , 
de  remboursements  et  d'intérêts  serait  le  mieux  adapté  à  tous 
les  besoins  de  la  circulation  et  du  crédit. 

Pour  entrer  dans  cette  voie,  la  Banque  doit  être  autorisée 
par  de  nouveaux  statuts  : 

1°  A  délivrer  successivement  à  la  circulation  monétaire  des 
billets  de  toute  coupure,  remboursables  à  toutes  ses  caisses  de 
Paris  et  des  départements  ; 

2"*  A  établir  le  taux  de  ses  escomptes  de  manière  que  lesjore- 
mières  valeurs  puissent  toujours  arriver  dans  son  portefeuille; 

3°  A  émettre,  en  outre  de  ses  billets  remboursables  à  vue,  des 
billets  à  intérêt  en  faveur  des  capitalistes  qui  recherchent  les 
placements  les  plus  solides. 


V. 

DE  l'émission  par  LA  BANQUE  DE  BILLETS  DE  TODTE  COUPURE. 

L'émission  graduelle  de  billets  de  circulation  au-dessous  de 
500  fr.  aurait  deux  avantages  très-grands  pour  la  Banque  et 
pour  le  pays.  D'une  part,  elle  attirerait  et  rendrait  productive 
une  grande  partie  du  capital  monétaire  que  la  circulation  re- 
tient pour  les  appoints  au-dessous  de  500  fr.,  et  d'une  autre  elle 
ne  serait  plus  tenue  de  conserver  une  réserve  métallique  aussi 
considérable,  puisque  l'échange  des  billets  contre  espèces  n'est 
le  plus  souvent  motivé  que  par  le  besoin  des  appoints. 

Mais  on  a  objecté  contre  l'émission  des  petites  coupures  que 
l'introduction  d'une  monnaie  de  papier  dans  les  habitudes  de 
classes  plus  nombreuses  qu'éclairées  pouvait,  dans  «n  moment 
de  crise,  amener  des  paniques  ,  des  troubles  peut-être,  et  faire 
encombrer  brusquement  les  bureaux  de  la  Banque  d'une  foule 
alarmée  et  empressée  de  recevoir  des  espèces  en  échange  du 
papier.  Ces  inconvénients  et  quelques  autres  ,  qui  seraient  plu- 
tôt relatifs  à  l'usage  du  papier-monnaie,  sorte  d'impôt  déguisé 
(ju'il  faut  bien  se  garder  de  confondre  avec  la  monnaie  de 
papier,  qui  n'est  émise  que  par  le  crédit  et  ne  circule  que  par 
le  crédit ,  ces  inconvénients,  dis-je  ,  seraient  bien  atténués  par 
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la  possibilité  (ju'aurait  la  Banque,  au  moyeu  de  l'émission  de 
ces  billets  à  intérêt ,  d'appeler  à  son  aide  les  capitaux  moins 
craintifs  et  plus  éclairés. 

J'ai  dit  que  la  monnaie  de  papier,  émise  par  le  crédit,  ne 
devait  circuler  que  par  le  crédit  ;  c'est  assez  faire  comprendre 
combien  on  doit  se  préserver,  malgré  l'exemple  de  certains 
pays  ,  d'employer  aucune  espèce  de  contrainte  pour  faire  ac- 
cepter ces  billets  dans  la  circulation  :  l'on  s'écarterait  du  but 
qu'on  voudrait  atteindre,  en  même  temps  que  la  Banque  elle- 
même  serait  moins  capable  d'apprécier  parfaitement  les  vérita- 
bles besoins  de  la  circulation  et  les  justes  proportions  dans  les- 
quelles elle  doit  maintenir  ses  émissions. 


VI. 

DU  TADX  DES  ESCOMPTES  DE  f,A  BANQUE. 

On  a  beaucoup  discuté  depuis  quelques  années  les  avantages 
et  les  inconvénients,  pour  la  Banque,  et  le  public,  de  l'unifor- 
mité ou  de  la  mobilité  de  son  taux  d'escompte. 

On  a  remarqué  qu'aux  époques  de  crise,  la  Banque,  escomp- 
tant toujours  à  4  p.  "/o  malgré  la  hausse  du  taux  de  la  place  , 
restreignait  forcément  ses  escomptes,  soit  pour  la  quantité,  soit 
pour  les  échéances  ,  et  qu'en  tout  cas  elle  était  bien  loin  de  les 
étendre  dans  la  proportion  des  besoins ,  alors  qu'au  contraire 
il  eût  été  d'une  haute  habileté  et  d'un  grand  avantage  d'être 
en  mesure  de  les  augmenter  en  les  faisant  payer  plus  cher ,  et 
d'imiter  sous  ce  rapport ,  comme  sous  bien  d'autres  ,  les  com- 
pagnies d'assurances  ,  qui  ne  font  jamais  plus  d'affaires  qu'au 
moment  où  éclatent  des  sinistres ,  et  où  chacun  est  plus  em- 
pressé de  recourir  à  leur  protection. 

Au  contraire  ,  aux  époques  de  prospérité  où  le  crédit  est  fa- 
cile, la  Banque  n'a  plus  que  de  médiocres  escomptes,  relative- 
ment à  la  masse  de  bon  papier  qui. ne  lui  arrive  pas.  Les 
escompteurs  de  la  place  ,  se  contentant  d'un  taux  moindre  que 
celui  de  la  Banque  ,  ne  laissent  arriver  à  son  portefeuille  que 
des  effets  à  très-courte  échéance ,  en  valeur  de  premier  ordre 
ou  d'une  quotité  minime. 
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11  en  résulte  ,  au  grand  désavantage  de  la  Banque  ,  que  l'é- 
cliéance  ,  la  solidité  et  la  quotité  moyennes  de  son  portefeuille 
tendent  à  diminuer. 

N'est-il  pas  singulier  en  effet  que  la  Banque  continue  d'es- 
compter à  4  p.  «/o ,  lorsque  les  capitalistes  ou  les  premières 
maisons  recherchent  les  bonnes  valeurs  à  5  p.  "lo  ? 

Ne  l'est-il  pas  moins  qu'elle  se  croie  obligée  de  maintenir  ses 
escomptes  à  ce  même  taux  de  4  p.  %  ,  quand  au  contraire  ces 
mêmes  escompteurs  trouvent  facilement  des  emplois  à  5,  6  ou 
7  p.  "/o,  et  viennent  ensuite  se  faire  escompter  à  leur  tour,  par 
la  Banque,  à  4  p.  %,  circonstance  où  s'élèvent  de  si  vives  cla- 
meurs de  la  part  du  commerce  contre  ce  qu'il  appelle  les  fa- 
veurs de  la  Banque  ? 

Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  que  les  partisans  de  l'invaria- 
bilité du  taux  des  escomptes  n'opposent  à  leurs  adversaires  que 
des  arguments  bien  vagues,  ou  des  lieux  communs  qui  ne  sou- 
tiennent pas  une  discussion  sérieuse.  Outre  ceux  que  j'ai  déjà 
indiqués  en  démontrant  l'exagération  actuelle  du  taux  de 
4  p.  o/o ,  au  commencement  de  ce  travail,  il  est  peut-être  bon 
d'en  rappeler  un  autre  non  moins  éblouissant  :  c'est  qu'en 
haussant  le  taux  de  ses  escomptes,  la  Banque  exciterait  des 
réclamations  contre  son  privilège  ,  et  qu'en  le  réduisant ,  au 
contraire,  il  se  présenterait  tant  d'effets  à  ses  escomptes,  qu'elle 
ne  pourrait  plus  les  apprécier  aussi  bien,  et  conserver  dans  ses 
opérations  la  prudence  que  lui  impose  l'intérêt  de  ses  action- 
naires. Celte  prudence  si  vantée  que  la  Banque  apporte  dans 
ses  escomptes  dont  le  taux  est  trop  cher,  le  petit  nombre  d'ef- 
fets en  souffrance  dans  son  portefeuille,  la  disproportion  de  la 
réserve  métallique  avec  la  circulation ,  tout  cela  ne  prouve 
qu'une  chose  ;  c'est  que  la  Banque  est  bien  loin  de  rendre  au 
crédit  et  à  la  circulation  des  services  qui  soient  à  la  fois  en  rap- 
port avec  son  propre  crédit  et  avec  la  somme  des  besoins  que 
développe  le  progrès  général  des  affaires. 

Mais  toute  controverse  sur  ce  sujet  cède  à  cette  loi  bien  sim- 
ple, et  qui  se  rattache  intimement  ù  l'ensemble  des  considéra- 
tions qui  précèdent. 

La  Banque  centrale  d'un  pays ,  et  j'entends  par  cette  déno- 
mination le  système  de  toutes  les  banques  départementales  et 
des  succursales  de  la  Banqi.'O-  ralliées  et  groupées  harmonieu- 
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sèment  autour  de  leur  métropole,  la  Banque  centrale  doit  tou- 
jours avoir  dans  son  portefeuille  les  premières  signatures  du 
pays,  et  doit,  en  conséquence,  régler  le  taux  mininmni  de  ses 
escomptes  ,  de  manière  à  lui  amener  ces  premières  signatures. 

La  Banque  escomptant  les  signatures  des  premières  maisons 
à  un  taux  assez  bas  pour  que  ces  maisons  trouvent  un  bénéfice 
à  endosser  le  papier  d'un  ordre  inférieur,  ce  papier,  acquérant 
ainsi  par  ces  endossements  toute  la  solidité  possible,  arriverait 
tout  entier  dans  le  portefeuille  de  la  Banque. 

J'ai  dit  le  taux  minimum,  car,  indépendamment  de  l'es- 
compte opéré  directement  par  la  Banque  ,  pourquoi ,  à  Tinstar 
des  escompteurs  de  la  place,  n'admettrait-elle  pas  à  des  taux 
supérieurs  et  débattus  les  bordereaux  d'effets  endossés  en 
blanc  (l)qui  lui  seraient  présentés  par  les  intermédiaires  qui 
s'occupent  de  la  négociation  des  effets  de  commerce? 

Quant  à  l'échéance  des  effets  escomptés,  au  nombre  des  si- 
gnatures, et  à  la  quantité  des  escomptes,  la  Banque  devrait, 
en  augmentant  sans  doute  ses  moyens  d'information  et  d'ap- 
préciation, n'être  astreinte  ù  aucune  limite,  puisque  l'émission 
de  ses  billets  à  intérêt  lui  permettrait  toujours  de  maintenir 
l'équilibre  de  sa  circulation,  de  son  portefeuille  et  de  sa  réserve. 

Et  sous  ce  rapport,  on  peut  remarquer  combien  il  est  diffi- 
cile ,  pour  ne  pas  dire  impossible  à  la  Banque  ,  n'émettant  que 
des  billets  remboursables  à  vue,  d'accueillir  les  nombreuses  ré- 
clamations qui  s'élèvent  pour  l'escompte  des  effets  à  six  mois  , 
la  durée  moyenne  des  échéances  qu'elle  peut  escom|)ter  étant 
forcément  en  rapport  avec  celle  de  la  circulation  de  ses  billets 
à  vue. 

La  Banque  ne  peut  accepter  des  effets  à  toute  échéance  qu'au 
moyen  de  l'émission  des  billets  à  intérêt,  aussi  ù  toute  échéaiicej 
ce  qui  me  conduit  ù  l'examen  de  la  troisième  disposition  qui 
me  semble  devoir  être  introduite  dans  l'organisation  de  la 
Banque  ,  non-seulement  pour  compléter  les  deux  premières  et 
assurer  tout  leur  développement ,  mais  encore  parce  que  celte 
disposition  est  la  seule  qui  permette  aux  banques  d'accroître 
indéfiniment  leur  influence  et  leurs  services. 


(1)  C'est-à-dire  transmissiblcs  sans  la  (jftratuic  du  propriétaire. 
4  ï!2 


2o4  REVUE  DE  PARIS. 

Vil. 
DE  l'émission  par  LA  BANQUE  DE  BILLETS  A  INTÉRÊT. 

L*enseinble  des  capitaux  monnayés  du  pays  se  compose  né- 
cessairement des  capitaux  qui  circulent  pour  le  règlement 
monétaire  des  transactions  ,  et  que  la  commodité  des  billets  de 
la  Banque  doit  mettre  chaque  jour  davantage  à  sa  disposition  ; 
il  se  compose  aussi  des  capitaux  qui  cherchent  un  placement 
temporaire  plus  ou  moins  long. 

Or  ces  deux  catégories  de  capitaux  monnayés ,  dont  Tune 
représente  le  numéraire  à  Tétat  de  signe ,  et  l'autre  à  l'état  de 
marchandise,  sont  intimement  liées  et  éprouvent  continuelle- 
ment de  mutuelles  transformations,  selon  les  variations  infinies 
et  insaisissables  dans  leurs  détails ,  de  l'état  du  crédit  et  des 
affaires. 

Celte  influence  réciproque  et  permanente  des  deux  grandes 
divisions  du  capital  monnayé  fait  bien  pressentir,  ce  semble  , 
comment  les  banques  ne  sauraient  indéfiniment  séparer  dans 
leurs  opérations  ce  qui  naturellement  n'est  pas  séparable  ,  en 
continuant  de  n'attirer  à  elles  que  le  numéraire  à  Tétat  de  si- 
gne, sans  user  elles-mêmes  leur  crédit  au-dessus  de  tous  les 
crédits  particuliers ,  pour  faire  ainsi  converger  à  leur  centre 
tous  les  capitaux  disponibles  qui  cherchent  les  placements 
temporaires  soumis  aux  moindres  chances,  résultat  auquel  arri- 
verait immédiatement  la  Ban(|ue  en  offrant  aux  capitalistes  des 
billets  à  intérêt  d'une  circulation  facile,  dont  les  échéances  et 
l'intérêt  moyen  seraient  calculés  d'après  la  durée  et  le  taux 
moyen  de  ses  avances  aux  particuliers,  la  prime  d'assurance 
du  portefeuille  de  la  Banque  se  trouvant  alors  réalisée  en  sa 
faveur  par  l'excédant  des  intérêts  perçus  par  la  Banque  sur  les 
intérêts  qu'elle  bonifierait  aux  porteurs  de  ces  billets. 

La  Banque  serait  dès  lors  en  mesure  de  développer  libre- 
ment, et  sans  *iutre  limite  que  l'importance  relative  du  fonds  de 
garantie  versé  par  ses  actionnaires,  celle  de  ces  opérations  qui 
a  évidemment  le  plus  d'avenir ,  savoir,  l'assurance  des  litres 
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du  crédit  privé  ,  par  raugraenlation  graduelle  de  son  porte- 
feuille ,  balancée  par  l'émission  de  ses  propres  engagements , 
qui  seraient  recherchés  avec  empressement,  comme  offrant  le 
placement  le  plus  sûr  et  le  plus  commode,  pour  les  besoins 
mêmes  de  la  circulation. 

Pour  fixer  par  des  chiffres  l'ensemble  de  ce  système  ,  j'ad- 
mettrais qu'en  l'état  actuel  de  la  circulation  et  du  crédit,  l'es- 
compte de  la  Banque  pour  les  meilleures  valeurs  pourrait  très- 
bien  être  réduit  à  3  p.  «/o,  et  que  ses  propres  billets  à  intérêt, 
convenablement  divisés,  seraient  recherchés  à  2  p.  «/o  jusqu'à 
six  mois  d'échéance. 

Quand  on  songe  au  milliard  d'effets  au  comptant  qui  ne  fait 
que  passer  à  la  Banque,  et  à  toute  la  masse  de  ceux  qui  ne  lui 
arrivent  d'aucune  manière,  on  comprendra  quel  pourrait  être 
le  produit  des  primes  résultant  de  Vassura^ice  qui  en  serait 
faite  par  la  Banque  à  un  taux  modéré  (1). 

Ce  qui  n'empêcherait  pas  la  Banque  d'ajouter  au  montant  de 
ces  primes,  comme  à  présent  même,  le  produit  de  ses  droits  de 
monnayage  pour  la  partie  des  effets  commerciaux  qui  deman- 
dent à  être  transformés  en  monnaie. 

Mais  ,  d'ailleurs  ,  on  ne  doit  pas  douter  que  dans  un  temps 
plus  ou  moins  éloigné  la  plus  grande  partie  des  bénéfices  des 
banques  ne  provienne  plus  que  de  la  perception  de  ces  primes 
d'assurances,  étendue  successivement  à  la  presque  totalité  des 
promesses  au  moyen  desquelles  le  travailleur  reçoit  du  capita- 
liste la  disposition  des  instruments  du  travail. 

En  effet,  on  tend  chaque  jour  davantage  à  faire  fructifier 
les  moindres  capitaux ,  et  en  même  temps  la  masse  du  capital 
monétaire  diminue  graduellement ,  comparée  à  celle  des  trans- 

(1)  La  plus  grande  partie  des  effets  de  commerce  circule  sans  être 
timbrée  ,  et  ne  peut  être  admise  aux  escomptes  de  la  Banque.  Le  gou- 
vernement estime  que  l'impôt  du  timbre  devrait  rapporter  environ 
11  millions  au  lieu  de  3  qu'il  rapporte  actuellement.  En  appréciant 
convenablement  la  proportion  moyenne  des  timbres,  d'après  l'échelle 
du  tarif,  on  trouve  que  ce  chiffre  de  11  millions  indique  une  création 
annuelle  d'au  moins  17  milliards  d'effets  de  commerce  ,  payables  en 
France  ,  dont  toutes  les  banques  réunies  du  pays  n'escomptent  pas  la 
treizième  partie  ! 
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actions  ,  et  va  se  fractionnant  de  plus  en  plus  en  appoints,  qui 
finissent  par  échapper  aux  moindres  coupures  émises  par  les 
banques. 

A  mesure  que  les  besoins  se  multiplient  avec  les  moyens  de 
les  satisfaire,  à  mesure  que  les  peuples  s'enrichissent  et  s'éclai- 
rent, Yunité  monétaire  cour sinte,  sorte  d'expression  de  Vunité 
des  besoins,  acquiert  plus  de  valeur,  et  circule  en  empruntant 
un  métal  plus  précieux.  Les  peuples  les  plus  riches  et  les  plus 
avancés  sont,  en  effet,  ceux  dont  le  capital  monétaire  relatif 
est  le  plus  faible  et  le  plus  précieux  pour  le  métal  dont  il  est 
formé. 

C'est  ainsi  que  la  monnaie  métallique,  marquant  d'abord  un 
progrès  immense  chez  les  peuplades  grossières  ,  passe  succes- 
sivement, dans  sa  généralité  et  dans  la  fixation  de  son  unité , 
du  cuivre  à  l'argent,  de  l'argent  à  l'or,  et  toutefois  cède  len- 
tement la  place  à  la  monnaie  de  papier ,  comme  à  un  agent  in- 
finiment moins  coûteux. 

Mais  la  monnaie  de  papier  elle-même  ,  source  de  profits  si 
grands  pour  les  banques  actuelles,  tend  à  diminuer  de  capital 
et  de  quotité  moyenne ,  à  mesure  que  le  progrès  de  la  confiance, 
en  ajournant  les  règlements  ,  multiplie  les  compensations  et  les 
virements,  ainsi  que  cela  se  voit  déjà  dans  certaines  classes  de 
transactions. 

L'usage  des  titres  de  crédit  tend  de  plus  en  plus  à  se  substi- 
tuer à  l'usage  des  signes  métalliques  ,  des  monnaies  de  papier 
même,  restreintes  de  plus  en  plus  au  règlement  des  appoints, 
et  dès  lors  il  est  évident  que  Vassurance  âes  engagements 
commerciaux  est  de  toutes  les  opérations  des  Banques  celle  qui 
par  sa  nature  a  le  plus  d'avenir  et  le  moins  de  limites. 

Les  banques  ,  considérées  à  leur  tour  dans  leur  utilité  rela- 
tive à  l'état  progressif  des  relations  et  du  crédit,  et  limitées 
comme  elles  le  sont  à  l'exploitation  du  capital  monétaire  circu- 
lant ,  présenlent  déjà  un  déclin  analogue  à  celui  de  la  mon- 
naie. Leur  utilité  relative  est  en  raison  inverse  du  développe- 
ment du  crédit  dans  le  rayon  de  leur  sphère  d'activité.  Les 
banques  départementales,  toute  j)roportion  gardée  s  rendent 
à  la  circulation  plus  de  services  que  la  Banque  de  Paris,  et  celle- 
ci  plus  que  la  Banque  d'Angleterre. 

11  est  aisé  de  vérifier  cette  assertion  en  comparant  les  chiffres 
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relatifs  de  la  réserve ,  de  la  circulation  et  du  portefeuille  de  ces 
banques  avec  la  masse  des  transactions  qui  s'accomplissent 
dans  leur  rayon. 

Les  banques  ont  donc  ,  pour  leur  avenir  ,  le  plus  grand  in- 
térêt à  entrer  dans  la  voie  que  j'indique ,  et  qui  dès  le  siècle 
dernier  a  été  frayée  par  celles  d'Ecosse.  En  combinant  l'émis- 
sion de  billets  de  circulation  de  toute  coupure  ,  remboursables 
à  vue ,  avec  la  négociation  d'obligations  à  terme ,  la  Banque 
centrale  du  pays  ne  trouverait  de  limites  à  ses  services  et  à  son 
influence  que  celles  qui  résulteraient  de  l'état  même  des  trans- 
actions, de  l'importance  relative  de  son  capital,  susceptible 
d'ailleurs  d'accroissement,  et  enfin  des  règles  invariables  sur 
lesquelles  repose  la  solidité  des  banques  ,  et  qu'il  est  convenable 
de  rappeler  ici,  alors  qu'on  demande  une  grande  extension  de 
leurs  opérations  actuelles,  et  pour  prévenir  toute  confusion  et 
toute  assimilation  avec  les  conceptions  prématurées  et  mal  as- 
sises du  célèbre  Law. 

La  solidité  d'une  banque  tient  principalement  à  la  facilité  de 
sa  liquidation,  à  la  possibilité  d'opérer  dans  un  court  délai  une 
compensation  naturelle  entre  son  actif  et  son  passif,  qui  doi- 
vent donc  être  homogènes  j  ou  composés  de  valeurs  susceptibles 
de  compensation. 

De  manière  que  la  banque  ,  pour  se  liquider,  n'aurait  autre 
chose  ù  faire  qu'à  laisser  effectuer  successivement  cette  com- 
pensation par  la  balance  des  échéances  de  son  porteteuille  et  de 
ses  obligations ,  sans  être  forcée  de  chercher  au  dehors  une  né- 
gociation plus  ou  moins  incertaine. 

C'est  assez  dire  qu'à  part  l'emploi  d'une  partie  de  son  fonds 
social,  une  banque  de  circulation  et  de  crédit  doit  sévèrement 
s'interdire  toute  spéculation  par  Vacfiat  de  marchandises  ,  de 
rentes  perpétuelles,  d'actions  industrielles  ou  d'immeubles. 

Après  avoir  exposé  les  modifications  importantes  qui  me  sem- 
blent devoir  être  apportées  à  l'institution  actuelle  des  banques 
et  être  [)rises  en  haute  considération  par  le  législateur  duquel 
on  réclame  un  nouveau  mono|)ole,  il  me  reste  à  dire  quelques 
mots  des  avantages  que  l'État  peut  lui-même  retirer  des  ban- 
ques, et  stipuler  en  sa  faveur  pour  l'administration  la  plus  éco- 
nomique des  deniers  publics. 

S2. 
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VIII. 

DES  RAPPORTS  DE  LA  BANQUE  AVEC  LE  TRÉSOR  PUBLIC. 

Les  limites  de  ce  travail  ne  me  permettent  pas  de  donner  à 
ce  sujet  tous  les  développements  qu'il  demande  ;  je  dois  me 
borner  à  quelques  indications  qui  pourront  toutefois  en  faire 
comprendre  l'importance  et  la  nature  des  détails  qu'il  com- 
porte. 

La  comptabilité  publique  a  reçu  ,  dans  ces  dernières  années , 
de  notables  perfectionnements  ,  principalement  à  l'égard  de  la 
constatation  des  pièces  et  des  justifications  à  produire  à  la  cour 
des  comptes.  L'ordonnance  royale  du  31  mai  1838,  portant  rè- 
glement général  de  là  comptabilité  publique,  semble  ne  rien 
laisser  à  désirer. 

Mais  à  côté  des  mesures  de  bon  ordre  à  prendre  pour  prévenir 
les  irrégularités  ,  les  malversations  ,  éclairer  tous  les  rouages 
de  l'administration  des  deniers  publics,  la  question  d'économie 
est  restée  entière  et  mériterait  à  elle  seule  un  examen  et  des  re- 
cherches approfondies. 

Le  problème  à  résoudre  ,  en  effet ,  est  celui-ci  t 

Il  s'agirait,  après  avoir  constaté  la  somme  exacte  à  laquelle 
s'élève  ,  en  France  ,  le  montant  des  frais  de  recouvrement  de 
l'impôt  et  des  dépenses  que  nécessitent  les  divers  services  pu- 
blics ,  d'indiquer  les  moyens  de  réduire  ces  frais  énormes  à  un 
taux  commercial j  c'est-à-dire  infiniment  moindre. 

La  solution  de  ce  problème  appellerait  naturellement  le 
concours  de  la  Banque  et  devrait  conduire  à  reconnaître  toute 
l'étendue  des  relations  qui  tendent  à  s'établir  entre  eHe  et  le 
trésor,  et  à  proclamer  un  nouveau  principe  en  matière  de  fi- 
nances : 

C'est  que  la  banque  centrale  d'un  pays  doit  être  chargée  de 
toutes  les  recettes  et  de  tous  les  payements  de  l'État. 

Il  ne  suffit  pas  que  la  Banque  de  France  reçoive  dans  ses  caves 
les  encaisses  du  trésor  par  centaines  de  millions  sans  lui  ac- 
corder aucun  intérêt  dans  ses  bénéfices ,  ou  qu'à  d'autres  épo- 
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ques  elle  escompte  une  partie  de  sa  dette  flottante ,  en  con- 
currence avec  les  particuliers  qui  recherchent  les  bons  du 
trésor  au  taux  le  plus  bas ,  comme  l'engagement  le  plus  so- 
lide. 

La  Banque  doit  être  chargée  de  faire  valoir  les  fonds  de  toutes 
les  caisses  publiques,  y  compris  ceux  des  caisses  d'épargne, 
sauf  au  Trésor  à  garantir  à  celles-ci  un  minimum  d'intérêt, 
dans  un  but  de  haute  politique. 

La  Banque  ,  au  moyen  de  ses  comptoirs  ou  de  ses  relations 
avec  les  banques  départementales,  doit  entrer  directement 
en  rapport  avec  les  receveurs  et  les  payeurs  ,  pour  le  compte 
du  trésor,  simplifier  par  les  virements  et  par  la  centralisa- 
tion de  ses  opérations  la  comptabilité  des  uns  et  des  autres  ,  et 
réduire  la  circulation  des  deniers  publics  aux  moindres  dépla- 
cements. 

II  y  a  tel  département  frontière ,  par  exemple ,  où  les  dépenses 
absorbent,  dépassent  même  le  produit  des  recettes;  on  conçoit 
qu'au  moyen  de  l'intervention  de  la  Banque  ,  les  doubles  frais 
résultant  des  comptes  séparés  des  receveurs  et  des  payeurs 
pourraient  être  presque  entièrement  économisés. 

La  Banque  serait  aussi  chargée  du  service  delà  dette  publique, 
ainsi  qu'elle  l'est  déjà  de  celui  des  renies  de  la  ville. 

Entin  la  Banque  de  France  doit  devenir  le  banquier  de  l'État 
dans  toute  l'étendue  des  services  et  des  relations  que  compor- 
terait le  principe  et  le  mécanisme  de  son  organisation. 

Agent  puissant  et  fécond  de  la  circulation  de  tous  les  ca- 
pitaux mobiles,  privés  et  publics,  la  Banque  de  France  s'élè- 
verait ainsi  à  la  hauteur  ambitieuse  de  son  nom  ,  et  serait  jus- 
tement classée  parmi  les  institutions  fondamentales  etnationales 
du  pays. 

IX. 


DE   QUELQUES   MODIFICATIO:VS    A   i:^TR0Di:iRE   DANS   LE    RÉ- 
GIME ADMINISTRATIF   DE   LA   BARQUE   DE    FRANCE. 

Mais  en  perfectionnant  l'organisation  financière  de  la  Ban- 
que ,  on  sentira  aussi  le  besoin  d'améliorer  certaines  disposi- 
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lions  de  ses  statuts ,  relatives  à  l'organisation  de  ses  pouvoirs 
administratifs. 

Le  conseil  de  régence  de  la  Banque  de  France  n'admet  dans 
son  sein  que  des  Français  ;  il  en  est  de  même  de  l'assemblée 
générale  des  actionnaires. 

Cependant  l'État  et  les  particuliers  obtiennent  journellement 
d'étrangers  domiciliés  en  France ,  pour  les  opérations  les  plus 
considérables  ou  les  plus  fréquentes ,  le  concours  de  leur  crédit 
et  de  leurs  capitaux.  Ces  étrangers  peuvent  être  à  la  fois  les 
premiers  banquiers  de  l'Europe  ,  compter  au  nombre  des  plus 
fermes  soutiens  du  crédit  public,  contribuer  par  leurs  conseils 
et  par  leurs  capitaux  aux  entreprises  de  la  plus  haute  utilité 
publique ,  être  plus  que  personne  en  mesure  de  connaître  et 
d'apprécier  les  besoins  de  la  circulation  et  du  crédit  sur  toutes 
les  places ,  aussi  bien  que  posséder  depuis  longues  années  le 
plus  grand  nombre  d'actions  de  la  Banque  j  ils  peuvent  tout 
cela  ,  mais  ils  ne  sauraient  avoir  une  voix  aux  assemblées  de 
la  Banque. 

Une  telle  absurdité  ne  doit  qu'être  énoncée  pour  qu'il  en  soit 
fait  justice. 

Lorsque,  en  1823,  MM.  Rothschild  se  rendirent  acqué- 
reurs de  23,000,000  fr.  de  rentes  françaises ,  au  capital  de 
460,000,000  fr. ,  on  ne  s'avisa  pas  de  leur  demander  s'ils  étaient 
Français. 

L'assemblée  générale  de  la  Banque  et  son  conseil  de  régence 
doivent,  à  l'instar  de  toutes  les  sociétés  où  l'intérêt  réel  des 
actionnaires  en  fait  une  loi ,  être  accessibles  aux  plus  forts  ac- 
tionnaires ,  sans  lettres  de  naturalisation. 

Ce  n'est  pas  tout  :  le  renouvellement  du  conseil  général  doit 
s'effectuer  de  manière  ù  concilier  les  avantages  de  l'expérience 
et  de  la  tradition  avec  le  progrès  continu  des  idées  et  des  faits. 
Si  le  mot  de  Louis  XVIII  a  quelque  profondeur,  s'il  n'a  pas  été 
cruellement  démenti  par  les  trois  jours  de  juillet,  au  moins 
faut-il  qu'ù  côté  de  ceux  qui  redoutent  le  danger  des  innova- 
tions puissent  siéger  et  se  faire  écouter  ceux  qui  sont  préoccupés 
du  besoin  d'améliorer;  au  moins  faut-il  que  dans  un  établisse- 
ment dont  l'organisation  et  la  direction  dépendent  surtout  de 
l'appréciation  et  de  la  coordination  des  faits  généraux  du  crédit 
et  de  la  circulation,  on  puisse  trouver  réunies  la  précision  des 
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renseignements  et  la  justesse  de  tact  que  donne  la  pratique  des 
détails  avec  les  indications  et  les  lumières  que  fournit  la  théorie 
des  faits  d'ensemble. 

Il  est  temps ,  en  effet,  que  les  idées  ne  soient  plus  tenues  eu 
suspicion  parles  capitaux,  et  qu'un  rapprochement  s'opère  au 
contraire  entre  ceux  qui  élaborent  les  principes  et  ceux  qui  en 
réalisent  les  conséquences.  Ce  besoin  que  je  signale  me  rappelle 
un  trait  bien  tristement  caractéristique. 

Un  homme  qui  avait  dévoué  sa  vie  et  sa  fortune  à  la  re- 
cherche et  à  la  découverte  des  idées  les  plus  fécondes,  voulut 
essayer  un  jour  d'en  entretenir  un  autre  homme  placé  aux 
sommités  de  la  spéculation  et  de  la  richesse.  «  Vous  pouvez 
avoir  raison,  monsieur,  lui  répondit  le  célèbre  financier, 
mais  je  remue  trop  d'argent  pour  avoir  le  loisir  de  vous  écou- 
ter. » 


Au  moment  oh  la  discusssion  publique  est  saisie  de  la  ques- 
tion des  banques,  j'ai  cru  devoir  montrer  toute  l'étendue  de 
cette  question  ,  d'un  intérêt  immense  pour  le  développement  de 
la  richesse  générale. 

J'ai  cherché,  en  expliquant  le  mécanisme  actuel  des  ban- 
ques, à  distinguer  celles  de  leurs  opérations  qui  louchent  di- 
rectement la  circulation  des  signes  monétaires  métalliques ,  et 
celles  qui  intéressent  spécialement  la  circulation  des  titres  de 
crédit  :  les  unes  m'ont  paru  limitées  sous  plusieurs  rapports , 
tant  à  cause  des  bornes  mêmes  de  l'organisation  des  banques , 
qu'à  cause  des  principes  qui  régissent  le  progrès  et  le  déclin  de 
la  circulation  monétaire  ;  les  autres  me  semblent  au  contraire 
destinées  à  s'accroître  jusques  à  embrasser  la  presque  totalité 
des  règlements  et  des  engagements  commerciaux. 

C'est  donc  principalement  comme  compagnies  iVassurance 
des  titres  de  crédit  individuel  ,  ou  ,  ce  qui  revient  au  même 
comme  banques  de  prêt  et  de  placement,  que  j'ai  envisagé  l'a- 
venir des  banques  et  le  complément  ù  apporter  à  leur  organi- 
sation. 

Il  m'a  paru  que  l'État ,  appelé  à  concéder,  pour  un  quart  de 
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siècle ,  un  nouveau  monopole  à  la  Banque  de  France ,  devait , 
pour  prix  de  sa  concession ,  lui  imposer  une  extension  de  ses 
principes  actuels  qui  fût  de  nature  à  justifier  entièrement  une 
telle  exception  au  droit  commun,  et  dont  le  résultat  définitif 
pût  être  un  jour  d'ajouter  aux  capitaux  productifs  du  pays  deux 
ou  trois  milliards  qu'absorbe  la  circulation  monétaire,  et  en 
même  temps  de  consolider  toutes  les  transactions  par  Vassu- 
rance  de  tous  les  crédits  particuliers. 

Mais  si  j'ai  voulu  poser  nettement  cette  grande  question  de 
l'avenir  des  banques,  en  montrer  l'étendue  et  la  profondeur, 
ce  n'est  pas  que  je  me  sois  imaginé  qu'elle  pût  être  immédiate- 
ment débattue  et  résolue  dans  le  sens  que  j'ai  indiqué  j  c'est 
qu'il  m'a  paru  que  c'était  le  meilleur  moyen  de  recommander 
l'ajournement  du  projet  de  loi ,  au  moins  jusqu'à  la  session 
prochaine  5  espérant,  ainsi  que  je  l'ai  exprimé  au  début  de  ce 
travail  ,  que  la  Banque  de  France,  dûment  avertie,  pourrait 
sans  doute,  dans  le  délai  de  cet  ajournement,  préparer  elle- 
même  un  plan  de  modification  et  d'extension  de  ses  statuts 
actuels ,  qui  pût  motiver  dignement  le  renouvellement  de  son 
privilège. 

Olinde  Rodrigues. 


DE  MA  FENÊTRE. 


Londres,  Î8ô... 

Sur  celte  place  solitaire,  attenante  à  l'église  de  Saint-Dun- 
stan ,  oIj  vous  m'avez  écrit  quelquefois  ,  je  vis  d'un  loisir  si 
désœuvré,  qu'il  me  force  souvent  à  regarder  en  dehors  de  moi 
pour  ne  pas  retomber  trop  avant  dans  ma  mémoire  ;  mais  ne 
pouvant  me  résoudre  à  cherclierpar  le  monde  les  heures  d'oubli 
dont  je  suis  altéré ,  je  tâche  de  les  puiser  dans  les  objets  exté- 
rieurs qui  sont  à  ma  portée  :  je  romps  violemment  avec  ma  so- 
litude J'ouvre  ma  fenêtre,  je  me  fais  curieux. 

Mes  regards  ne  rencontrent  pour  obstacle  qu'un  platane  qui 
monte  plus  haut  que  cette  fenêtre,  et  répand  son  reflet  vert 
jusqu'au  fond  de  ma  chambre  quand  les  rayons  du  soleil  se  pro- 
jetlent  sur  les  lambris  avec  l'ombre  du  feuillage.  Les  branches 
étaient  une  fois  trop  dégarnies  de  verdure  pour  cacher  le  rang 
de  maisons  que  j'avais  à  visiter  des  yeux  de  l'autre  côlé  de  la 
rue,  et  je  relus  sur  une  même  porte  en  face  ,  toujours  fermée  : 
«  Maison  à  louer.  » 

Celte  maison  taciturne ,  s'usant  avec  la  mélancolie  d'une  chose 
inutile  au  monde,  m'occupait  d'autant  plus  qu'elle  me  parais- 
sait frappée  d'al)andon  comme  moi-même.  Tout  à  coup ,  par 
une  belle  matinée  de  printemps ,  ses  fenêtres ,  dont  les  ferrures 
étaient  rouillées ,  s'ouvrirent  avec  bruit  ;  des  ouvriers  empressés 
apparurent  traversant  les  chambres;  l'éternel  écrileau  fut  en- 
levé ;  tout,  entin  ,  m'annonça  que  la  demeure  déserte  serait  in- 
cessamment habitée. 
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Allons,  dis-je,  la  solitaire  est  défatalisée.  Quelqu'un  d'assez 
hardi  vient  de  rompre  renchanteraent  de  ce  toit  sur  lequel  un 
sort  paraissait  être  tombé.  Peut-être  aussi  son  maître  vient-il  de 
vouer  à  l'anathème  un  éprouveur  qui  ne  fera  qu'y  passer  en- 
core. Il  y  a  des  habitations  posées  sur  une  pierre  noire. 
Quelques  semaines  résolurent  la  question. 
Sitôt  que  cette  maison  fut  convenablement  réparée  ,  que  To- 
deur  de  la  peinture  n'arriva  plus  jusqu'à  moi  dans  les  brises  du 
malin  et  du  soir ,  des  meubles  frais  et  neufs  furent  apportés  dans 
les  deux  étages  ouverts  à  l'inquisition  de  mes  regards.  Les 
meubles  étaient  modestes  ,  et  leur  élégance  consistait  unique- 
ment dans  leur  extrême  propreté.  Ce  luxe  des  humbles  m'an- 
nonça que  la  position  des  nouveaux  habitants  de  ma  rue  était 
de  celles  qu'on  nomme  décentes ,  mais  peu  riches.  La  petite 
maison  m'en  devint  plus  sympathique  ;  j'y  concentrai  tout  l'in- 
térêt de  mon  inspection  journalière  et  je  lui  vouai  l'esprit  d'in- 
vestigation que  je  tâchais  d'acquérir. 

Le  lendemain  ,  un  jeune  homme  d'un  aspect  agréable  et  d'une 
physionomie  animée  vint  donner  ses  ordres  à  une  servante 
qu'il  amena  lui-même,  indiquant  avec  douceur  et  vivacité  tout 
ensemble  remplacement  de  chaque  meuble  ,  qu'il  examina  , 
rempli  d'une  minutieuse  satisfaction.  Comme  il  avait  sonné  et 
frappé  tout  ensemble  ;  c'était,  à  n'en  pouvoir  douter,  le  futur 
maître  de  la  maison.  Il  partit  au  bout  d'une  demi-heure,  et 
répéta  jour  par  jour  cette  courte  visite  à  son  unique  et  robuste 
servante  ,  qui  l'écoutait  silencieuse  ,  ne  disant  oui  que  par  un 
redoublement  de  travail.  Balayant,  frottant,  cirant  les  par- 
quets, qui  brillaient  comme  des  miroirs,  livrée  à  elle-même  et 
reine  de  sa  solitude,  celte  tille  montait,  descendait,  puisait 
l'eau  ,  lavait  jusqu'au  trottoir  ,  secouait  les  tapis,  les  étendait 
le  long  de  l'escalier  redevenu  blanc  et  lustré  sous  ses  mains  in- 
fatigables. Elle  ne  fermait  les  volets  que  le  soir,  sans  s'inquiéter 
le  moins  du  monde  si  l'absence  des  rideaux  laissait,  durant  le 
jour ,  à  chacun  la  facilité  de  voir  jusqu'au  fond  de  son  temps 
si  laborieusement  employé. 

Je  fus  tranquille  sur  le  sort  de  la  maison  ressuscitée.  Elle  se- 
rait honoré  d'ablutions  fréquentes  ,  visitée  par  l'air  pur  du  de- 
hors ;  la  servante  vivait  debout,  et  n'avait  pas  peur  d'assainir 
les  coins  sombres  5  on  pourrait  y  marcher  avec  sécurité  :  sa 
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présence  étendait  partout  la  grâce  d'un  bon  augure.  Mais  qui 
pouvait  payer  une  telle  vigilance  ?  l'argent?  Non ,  la  bonté  ,  et 
je  crus  l'avoir  lue  au  visage  de  son  maître. 

Ou'était-il  ce  maître?  quelque  clerc  de  notaire?  quelque  em- 
ployé à  l'office  public?  peut-être  un  jeune  commis  marchand 
dans  quelque  grande  maison  de  commerce ,  dont  les  heures 
étaient  régulièrement  appelées  au  dehors?  Pourquoi  ne  rési- 
dait-il pas  dans  celte  maison  présentement  toute  parée  et  char- 
mante? Pourquoi  les  rideaux  y  manquaient-ils  encore?  Pour- 
quoi ce  lit  d'une  alcôve  profonde  était-il  aussi  parfaitement  en 
ordre  le  malin  que  le  soir  ?  C'étaient  là  des  questions  auxquelles 
la  servante  seule  aurait  pu  répondre  ,  car  son  jeune  maître 
avait  disparu  tout  à  fait ,  et  personne ,  cette  tille  solitaire  ex- 
ceptée ,  ne  revenait  ouvrir  les  fenêtres  pour  laisser  entrer  au 
cœur  de  cet  asile  la  tiède  haleine  de  mai. 

Elle  continua  d'épier  et  d'enlever  la  poussière ,  tremblant 
de  la  voir  s'attacher  aux  meubles  vierges  qui  lui  étaient  confiés, 
quelquefois  les  admirant  à  distance  pour  se  récompenser  elle- 
même,  comme  un  peintre  s'éloigne  de  son  tableau  afin  de  le 
mieux  juger  en  perspective.  Cette  honnête  créature,  empara- 
disée  ainsi  dans  ses  rêves  laborieux ,  semblait  être  l'esprit  de  la 
demeure  ,  dans  l'absence  du  maître  ,  que  je  n'avais  fait  qu'en- 
trevoir ,  quand  tout  à  coup  des  fleurs  aux  fenêtres  et  des  ri- 
deaux flottants  m'annoncèrent  l'événement  de  son  retour  :  je 
ne  fus  pas  trompé.  Après  une  absence  d'environ  trois  semaines, 
je  le  retrouvai  un  matin  au  milieu  de  la  plus  belle  des  cham- 
bres .  assis  à  une  petite  table  ronde,  déjeunant  avec  une  femme 
si  jeune,  si  pudique  ,  si  gracieuse  ,  si  blanche  de  la  têle  jus- 
qu'aux pieds,  si  rougissante  et  si  souriante  à  la  fois,  que  je 
n'eus  besoin  de  personne  pour  deviner  en  elle  une  fiancée.  Je 
saluai  le  nouveau  ménage  d'un  vœu  qu'il  n'entendit  pas.  L'heu- 
reux couple  se  doutait-il  qu'il  y  eût  alors  plus  de  deux  per- 
sonnes dans  l'univers? 

Leur  suave  repas  terminé  ,  l'homme  se  leva  le  premier ,  prit 
par  la  main  sa  jeune  ÈVe  et  fit  avec  elle  le  tour  de  son  étroit 
Éden ,  l'obligeant ,  avec  un  patient  enfantillage  ,  ù  s'arrêter 
devant  tous  les  objets  qii'il  avait  amassés  pour  la  surprendre. 
En  passant  devant  le  miroir  qui  décorait  la  cheminée  ,  je  le  vis 
la  contraindre  doucement  ù  s'y  regarder  avec  lui,  enlacée  à  lui  ! 
4  S3 
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Cet  homme  tremblait  de  joie.  Tout  son  être  était  une  caresse. 
Comme  il  était  beaucoup  plus  grand  qu'elle  et  qu'il  dépassait 
son  idole  de  toute  la  tête ,  il  pencha  son  front  sur  cette  jeune 
femme  aux  habits  blancs  ,  et  mêla  les  boucles  noires  de  sa  che- 
velure aux  tresses  d'un  blond  pâle  qu'il  adorait  dans  le  miroir , 
tandis  qu'il  les  pressait  sous  ses  lèvres  ardentes. 

Elle  parut  sur  toutes  choses  émerveillée  d'une  peinture  de 
Ciprian  qui  surmontait  cette  cheminée  de  vrai  marbre ,  et  n'é- 
prouva pas  moins  d'étonnement  lorsque  ,  levant  ses  yeux  ravis 
au  plafond ,  elle  y  vit  éparses  quelques-unes  des  élégantes  pro- 
ductions d'Angelica  KaufFman.  Les  tiroirs  d'une  commode  de 
citronnier  relevé  d'ébène  s'ouvrirent  ensuite  devant  son  admi- 
ration. Ses  petites  mains  pures  comme  le  filet  virginal  qui  les 
laissait  entrevoir  ,  ses  petites  mains  timides  et  avides  plongè- 
rent longtemps  dans  bien  des  trésors  inattendus .  car  le  sourire 
delà  reconnaissance  ne  quittait  pas  plus  sa  bouche  entr'ouverte 
que  le  baiser,  pris  à  tout  coup,  par  la  bouche  passionnée  du 
prodigue  époux. 

Mais  ce  qui  me  parut  exciter  au  plus  haut  degré  sa  gratitude 
à  elle,  ce  qui  lui  arracha  le  plus  doux  cri  de  bonheur  qui  puisse 
payer  l'amour  heureux  ,  l'amour  qui  donne,  ce  fut  l'anguleuse 
bibliothèque  de  bois  peint  en  acajou  et  ses  trois  rangs  de  li- 
vres ,  reliés  pour  elle,  ornés  ,  je  crois  ,  de  son  nom,  que  je  ne 
pus  lire  ;  quel  qu'il  fût ,  c'était  à  coup  sûr  le  nom  d'une  femme 
heureuse. 

Tous  ces  livres  ,  un  par  un,  furent  ouverts,  admirés ,  baisés, 
avant  d'être  remis  dans  leur  prison  d'attente. 

Alors,  comme  une  voix  qui  réveille,  l'horloge  gronda  dix 
heures.  Cet  appel  imprévu  fit  tressaillir  et  fuir  l'époux ,  tandis 
que  la  pendule  à  longue  sonnerie  retenait  dans  une  attention 
profonde  la  mariée ,  joignant  les  mains  avec  une  ferveur 
tendre  et  pensive.  La  voir  ainsi ,  c'était  l'entendre  distinctement 
bénir  celui  dont  la  sollicitude  faisait  tinter  pour  elle  de  si  belles 
heures. 

A  la  fin ,  et  après  l'admiration  curieuse  donnée  à  cette  future 
régulatrice  de  sa  vie ,  l'examen  de  tous  les  dons  recommença  j 
avec  lui ,  le  ravissement  de  la  jeunesse  innocente  éclata  de  nou- 
veau :  elle  remerciait  l'absent ,  riait  et  battait  des  mains  toute 
seule  j  je  la  jugeai  même  contrainte  de  s'asseoir  pour  respirer 
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un  peu.  L'appartement  de  Zémire  ne  porta  pas  un  trouble 
plus  délicieux  dans  la  jeune  prisonnière  d'un  amant  invisible 
et  roi. 

Pourtant  les  forces  lui  revinrent,  car,  en  parcourant  de  nou- 
veau sa  solitude  agitée  ,  elle  ne  résista  pas  au  besoin  de  parler 
à  quelqu'un  des  étonnements  dont  elle  suffoquait.  La  servante 
fut  appelée  ;  on  recommença  le  tour  de  la  chambre  nuptiale  , 
et  cette  femme  enfant  eut  heureusement  un  aide  ,  intelligent  ou 
non,  pour  encourager  les  expressions  de  délices  qui  gonflaient 
son  cœur  jusqu'aux  larmes. 

Les  chaleurs  extrêmes  de  l'été  firent  tomber  souvent  les  ri- 
deaux devant  le  soleil  mordant  que  je  fuyais  parfois  moi-même 
à  la  campagne,  où  je  n'emportais  que  mon  livre.  Pour  eux, 
tout  allait  bien  ,  ils  s'aimaient  ! 

Mais ,  hélas  !  pour  ceux  qui  végètent  sur  un  passé  flétri , 
sans  pouvoir  tenter  de  se  refaire  d'autres  souvenirs ,  qu'il  y  a 
de  jours  où  la  vie  oisive  se  dresse  mécontente  et  montre  à  nu 
toutes  ses  aspérités  ,  les  punissant  ainsi  peut-être  de  ne  l'em- 
ployer qu'à  des  regrets  insensés  !  C'est  étrange  alors  de  recon- 
naître combien  les  objets  extérieurs  les  plus  vulgaires  s'asso- 
cient puissamment  à  l'amertume  de  notre  inaction.  La  table, 
sur  laquelle  nous  avons  pris  le  pli  d'écrire  ou  d'appuyer  nos 
coudes ,  nous  apparaît  durant  ces  jours  répulsifs  dépolie  et 
profanée  par  mille  souillures  que  nous  n'avions  jamais  aper- 
çues. Nous  découvrons  les  moindres  fils  d'araignée  pendant  au 
plafond,  ce  plafond  devenu  tout  à  coup  lui-même  plus  saillant 
et  plus  morne  qu'à  l'ordinaire.  Le  voile  conciliant  de  l'habi- 
tude s'écarte  de  partout,  comme  si  la  lumière  entrait  pour  la 
première  fois  où  nous  sommes  seul ,  volontairement  seul,  stric- 
tement enchaîné  dans  notre  liberté.  Les  vitres  sont  ternes 
comme  nos  yeux  qui  se  ferment  devant  ces  désenchantements 
muets  ;  un  choc  sourd  et  imprévu  comme  la  secouse  d'un  bâ- 
timent qui  sombre  défait  jusqu'à  l'enchâssement  de  nos  peines 
résignées. 

Cette  tache  d'huile  sur  un  livre  que  nous  venons  d'ouvrir  j 
cette  lettre  qui  s'y  cache- ensevelie  ,  dont  la  forme  rappelle  un 
affront  ou  un  deuil ,  le  dessin  qui  commençait  à  tourner  sous 
nos  doigts  patients,  que  nous  retrouvons  plié  en  quatre  par  la 
prévoyance  mal  avisée  d'un  serviteur  ,  tout  nous  blesse  et  nous 
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mortifie.  C'est  en  vain  que  notre  pensée  interdite  cherche  à  re- 
monter aux  amis  et  aux  parents  perdus  ;  loin  des  hautes  régions 
où  leurs  âmes  sont  retournées,  nous  ne  voyons  que  leurs 
tombes  fixées  à  la  terre.  Oh  !  dans  ces  jours-là  surtout ,  mes 
regards  s'en  allaient  par  un  attirement  plus  invincible  vers  la 
petite  maison  harmonieuse ,  parce  qu'elle  m'attestait  que  le 
bonheur  se  réfugiait  encore  quelque  part!  Ce  rayon  pur  déten- 
dait mon  âme.  L'aspect  du  bien-être  en  autrui  me  tenait  lieu  de 
celui  qui  n'était  plus  en  moi  ;  car  la  félicilé  qui  naît  de  l'ordre , 
qui  réside  dans  l'ordre ,  c'est  beau  !  c'est  digne  de  Dieu  ;  et  cette 
demeure  calme  me  le  rappelait  toujours. 

Vraiment  !  les  madones  d'Italie,  au  pied  desquelles  brûlent, 
en  pitié  de  tous,  les  lampes  éternelles,  n'auraient  pas  ramassé 
en  moi  une  piété  plus  tendre,  une  foi  plus  grave.  Après  cette 
station  réfléchie,  je  pouvais  attendre  et  rentrer  dans  mon  iso- 
lement. 

De  temps  à  autre  ,  durant  les  longues  journées  consacrées 
par  elle  aux  travaux  d'aiguille ,  un  chant  jeune ,  égal ,  traver- 
sait l'espace  et  venait  me  dire  à  moi,  plongé  dans  mes  regrets 
interminables  :  o.  Je  suis  heureuse  !  »  comme  l'oiseau ,  posé  fur- 
tivement sur  une  branche  du  platane ,  disait  à  tout  :  «  Je  suis 
heureux  !  » 

La  chanson  qui  revenait  le  plus  souvent  dans  cette  voix  sans 
culture,  mais  argentine  comme  la  voix  d'un  enfant  de  chœur, 
était  une  ballade  d'oiseau  que  j'avais  moi-même  apprise  autre- 
fois de  ma  sœur.  Elle  me  frappait  l'âme  d'une  de  ces  réminis- 
cences charmantes  que  l'innocence  seule  réserve  pour  ceux  qui 
l'adorent  : 

«  Que  ne  m'avez-vous  donné  les  ailes  d'un  oiseau,  ma  mère,  puisque 
je  n'ai  ni  la  maison  ,  ni  le  rang,  ni  le  sol  de  mes  pères! 

M  Que  ne  donneraisje  pas  ,  moi ,  pour  aller  droit  à  rarc-en-ciel 
savoir  comment  des  gouttes  d'eau  forment  ces  trois  rubans  de  teintes 
harmonieuses  .' 

»  Quelle  joie  de  flotter  au-dessus  de  terre  comme  une  brise  vivante, 
de  traverser  les  arbres  en  fleurs  ,  d'y  monter  légèrement,  et  du  haut 
de  leur  cime  balancée  par  le  vent ,  de  regarder  en  dessous  les  champs 
de  blé  mûr  et  le  lin  soyeux  ! 

»  Que  ne  m'avez-vous  donné  les  ailes  d'un  oiseau  ,  ma  mère ,  puis- 
que je  n'ai  ni  la  maison  ,  ni  le  rang ,  ni  le  sol  de  mes  pères  ! 
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»  La  vie  d'un  oiseau  doit  être  une  fête  dans  les  bois  pleins  de  feuilles 
qui  parlent.  U  est  là  comme  sous  le  toit  vert  d'un  palais.  11  y  vole  de 
chambre  en  chambre  ;  elles  sont  claires  et  gaies  ,  ouvertes  au  soleil , 
aux  étoiles,  dont  les  rayons  blancs  jouent  au  milieu. 

»  Je  vous  aurais  bénie ,  ma  mère  !  j'aurais  été  dire  à  Dieu  :  Je  bénis 
ma  mère  ,  car  elle  m'a  donné  des  ailes  d'oiseau  ! 

»  II  peut  laisser  son  nid  dans  le  chêne  de  la  forêt  ;  les  oiseaux  n'ont 
pas  besoin  de  demeure;  jeunes  et  vieux  s'envolent  errer  ensemble  ;  ils 
traversent  en  liberté  leur  monde  bleu  ! 

»  Ecoutez  comme  au  creux  de  cette  salle  ombreuse  ils  s'appellent 
l'un  l'autre  amicalement  !  Venez  ,  venez,  semblent-ils  dire. 

»  Vous  n'avez  donc  jamais  entendu  d'oiseaux  s'appeler  entre  eux, 
ma  mère  ! 

»  Venez ,  venez  !  la  vie  est  belle  là  où  les  feuilles  dansent  dans 
l'haleine  de  l'été  l 

»  Nous  venons  ,  nous  venons  !  leur  répondent  les  autres.  Que  cette 
vie  doit  être  douce,  plongée  au  fond  d'un  arbre  frais  ! 

»  Je  le  dis  ,  car  j'ai  vu  un  oiseau  ,  naviguant  sur  la  mer  éclatante , 
raser  l'écume  des  flots  ,  et  retourner  mouillé  sur  sa  branche  au  soleil. 
Qu'il  est  heureux  de  voler  à  sa  volonté ,  comme  nous  dans  nos  rêves, 
sur  des  ailes  fortes  et  souples,  à  travers  l'aurore  ,  pour  regarder  en 
face  le  soleil  levant!  Qu'il  est  heureux  de  percer  comme  une  flèche 
l'espace  sans  bornes  ,  de  franchir  le  nuage  d'argent  et  de  chanter  tout 
haut  dans  l'asile  du  tonnerre  ,  d'étendre  ses  plumes  avec  une  joie  sau- 
vage sur  les  hautes  montagnes  pleines  de  la  voix  des  vents  ! 

»  Que  ne  m'avez-vous  donné  les  ailes  d'un  oiseau  ,  ma  mère  ,  puis- 
que je  n'ai  ni  la  maison ,  ni  le  rang ,  ni  le  sol  de  mes  pères  !  » 


Ainsi  l'automne  arriva.  Mon  platane  refroidi  répandit  ses 
feuilles ,  qui  s'envolèrent  foulées  aux  pieds  des  passants.  L'hiver 
nous  enchaîna  tous ,  chacun  de  notre  côté  ,  eux  contents ,  moi 
rêveur. 

Vers  le  soir,  je  savais  réguliôreraent  qu'il  était  cinq  heures 
aux  coups  précipités  du  marteau  mêlés  à  la  sonnette  (1).  Plus 
ponctuel  qu'un  watchman  ,  l'époux  haletant  rejoignait  la  jeune 
solitaire.  Longtemps  alors  deux  ombres  n'en  faisaient  qu'une, 

(1)  A  Londres,  le  maître  de  la  maison  frappe  et  sonne  en  même 
temps. 

23. 
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et  peuplaient  aux  mêmes  intervalles  ce  séjour  ignoré.  Jamais 
la  lampe  n'éclairait  d'autre  visage  entre  ces  deux  visages  rayon- 
nants du  bonheur  de  se  revoir.  Le  ciel  en  écartait  la  funeste  in- 
fluence d'un  tiers. 

Pour  moi,  je  lus  des  histoires.  J'essayai  d'écrire  la  mienne  , 
et  je  la  déchirai ,  trouvant  que  je  n'avais  que  trop  de  ce  qui  me 
reste  d'intelligence  pour  me  rappeler  une  vie  inutile ,  qui  ne 
devrait  pas  compter  au  livre  de  la  justice  divine  :  aussi  ce  n'est 
pas  de  moi  que  je  vous  entreliens  ici. 

Un  nouveau  printemps  s'annonça  par  mille  signes  d'espoir 
et  d'amour.  Mon  vieil  arbre  se  r'habilla  de  feuilles.  Les  bour- 
geons gonflés  se  déroulèrent  d'abord  comme  du  velours  blanc 
mat ,  puis  leur  teinte  fut  gaie  et  vivante ,  et  le  vaste  éventail 
se  remit  à  frémir  au  souffle  d'avril.  Le  ciel  redevint  bleu,  même 
au-dessus  de  Londres.  Les  fenêtres  de  la  maison,  hier  enve- 
loppée de  brouillards,  brillèrent  de  nouveau  et  se  rougirent  de 
fleurs.  Mais  la  dame,  qui  reparut  au  milieu  d'elles,  oh!  la 
dame  avait  pâli  ;sa  démarche  était  devenue  moins  sûre.  Quand 
elle  s'aventurait  dans  son  petit  jardin  ranimé  par  le  soleil,  elle 
y  demeurait  languissamment  assise  ,  penchée  sur  son  ouvrage 
ou  sur  son  livre  ;  puis  ,  quand  son  mari  était  près  d'elle  ,  avant 
et  après  les  heures  d'affaires,  elle  marchait  doucement,  ap- 
puyée sur  lui  pour  se  supporter  un  peu.  Sa  tendresse  à  lui  s'aug- 
mentait visiblement  de  sa  faiblesse  à  elle.  C'était  curieux  d'ob- 
server combien  l'amour  inquiet  avait  mûri  la  tête  vive  et 
pétulante  du  jeune  homme.  Ses  traits  joyeux ,  un  peu  vulgaires 
peut-être,  étaient  devenus  sérieux  et  réfléchis.  Oui,  l'amour 
aide  au  développement  de  quelques  organisations  qu'il  élève  , 
et  qui,  sans  lui,  fussent  demeurées  dans  l'insouciance  ou 
l'abaissement.  J'ai  vu  ce  sentiment  pur  transformer  un  carac- 
tère vague ,  indécis  et  vide ,  en  un  esprit  ardent  et  fertile. 
Aussi ,  lire  dans  un  amour  vrai ,  c'est  épeler  le  ciel. 

Voici  venir  une  nuit  d'août ,  brillante  d'étoiles  j  nuit  d'ar- 
gent,  nuit  haute  et  lumineuse,  portant  plus  à  rêver  qu'à 
dormir  5  voici  que,  contre  toute  habilude  ,  la  porte  de  la  maison 
s'ouvre  à  plusieurs  reprises  ,  que  le  bruit  du  marteau  rompt 
trois  fois  le  silence  de  la  rue,  et  m'amène  forcément  aux  vitres , 
point  central  de  mes  observations  sur  le  fortuné  ménage. 

Que  signifient  ces  lumières  traversant  rapidement  les  chara- 
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bres  du  bas  en  haut  de  l'étroite  demeure?  D'où  vient  que,  tantôt 
le  maître  ,  tantôt  la  servante  ,  montent,  descendent  et  courent 
avec  tant  de  précipitation  ?  Quel  est  cet  homme  inconnu,  grave, 
un  peu  endormi ,  reçu  à  la  porte  d'un  air  si  respectueux  et  si 
impatient?  Admis ,  à  ma  grande  surprise ,  dans  la  chambre  aux 
rideaux  blancs  qui  flottent  enlr'ouverts ,  d'où  vient  qu'il  ôte 
en  silence  ses  gants  et  son  chapeau  ;  qu'il  marche  en  long  ,  en 
large  ,  consulte  sa  montre ,  s'assied ,  s'approche  fréquemment 
de  l'alcôve,  où  luit  à  peine  le  rayon  d'une  flamme  amortie  sous 
l'albâtre ,  puis  sort  à  l'aube ,  reconduit  par  delà  le  trottoir 
avec  mille  saluls  reconnaissants  du  maître  de  la  maison?  Mon 
Dieu  !  que  signifient  ces  agitations  nocturnes  ? 

Mais  par  degrés  le  tumulte  cesse;  les  allées  et  les  venues 
deviennent  plus  rares  ;  une  tranquillité  profonde  berce  et  en- 
dort de  nouveau  ce  nid,  que  j'affectionne  plus  que  tout  à  l'en- 
tour  de  moi.  Une  seule  et  faible  lumière,  brûlant  toujours 
comme  la  dernière  étoile  aux  cieux  ,  dit  que  quelqu'un  veille 
encore  au  milieu  de  ce  paisible  silence. 

Le  lendemain  ,  le  marteau  de  la  porte  en  demi-cintre  attire 
de  nouveau  mon  attention.  Le  cuir  blanc  dont  il  est  enveloppé 
pour  en  assourdir  le  frappement  m'explique  enfin  que  la  jeune 
femme  vient  de  donner  un  enfant  à  son  mari. 

Pourquoi  le  taire  ?  Je  ressentis  à  cette  vue  une  émotion  d'une 
nature  plus  noble  et  plus  tendre  que  la  curiosité.  Ce  jour-lù, 
vraiment ,  je  bus  tout  seul  à  la  santé  de  tous  trois,  appelant 
un  regard  du  ciel  sur  cette  petite  âme  nouvelle  et  sur  sa  mère, 
presque  invisible  au  monde  comme  l'enfant. 

Mais  le  calme  qui  régna  durant  plusieurs  jours  fut  tout  à 
coup  troublé;  une  agitation  sourde  se  révéla;  un  air  d'alarme 
se  répandit  dans  ce  mouvement  à  bas  bruit  que  j'observais  avec 
inquiétude  ;  la  tristesse  m'arrivait  comme  par  infiltration.  Les 
lumières  allaient  et  revenaient  de  nouveau;  on  oubliait,  matin 
et  soir,  d'arroser  les  fleurs.  La  voilure  du  médecin  s'arrêta  trois 
fois  coup  sur  coup  à  la  porte.  Un  dimanche ,  il  sortit  sans 
reparaître  le  lendemain.  Le  lendemain  ,  la  servante  immobile 
avait  jeté  son  tablier  sur  sa  tète.  Mes  regards ,  comme  deux 
lumières  intelligentes,  s'allongeaient  pour  tout  voir  :  ils  dé- 
couvrirent le  lit  blanc  et  couvert ,  le  mari ,  sans  mouvement , 
appuyé  sur  la  petite  table  ronde ,  le  visage  enseveli  sous  ses 
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mains,  s'efforçant  peut-être  de  cacher  une  torture  atroce.  Tout 
à  coup  un  cri  terrible,  après  quoi  les  volets  se  fermèrent  ;  puis , 
une  voiture  sombre  attendit  au  seuil.  Le  mystère  se  révéla  : 
elle  était  morte! 

Morte!  INul  historien  ne  dira  jamais  sa  grâce  pudique,  sa 
vie  éphémère ,  sa  fin  obéissante.  Son  nom...  pas  même  moi ,  je 
ne  le  dirai.  Le  cercueil  modeste  s'en  alla  sans  bruit  ;  un  seul 
être  le  suivait  en  regardant  la  terre...  Un  seul?  direz-vous. 
Qu'importe  ,  elle  fut  pleurée  !  Je  ne  pus  me  défendre  d'escorter 
à  distance,  la  tête  nue,  ce  convoi  sans  foule.  Elle  fut  pleurée  ! 
l'opulent ,  l'orgueilleux ,  le  superbe  n'en  obtient  quelquefois  pas 
tant.  Cette  femme  fut  la  lumière  d'une  créature  mortelle  ,  ten- 
dre, fragile  aussi.  Mais  quoi  !  de  tous  les  projets  enchantés  de 
l'amour,  que  restait-il  à  cette  autre  créature?  Le  droit  d'ob- 
tenir pour  elle  un  peu  de  terre  et  de  savoir  le  lieu  où  les  restes 
aimés  reposaient  pour  toujours. 

Car  nous  voulons  tous  connaître  le  dernier  asile  de  notre 
frêle  trésor.  Que  ce  soit  au  simple  cimetière  élevé  sur  la  colline , 
ou  bien  sous  la  voûte  somptueuse  qui  recouvre  les  grands,  nous 
voulons  le  connaître.  Mais  la  voûte  des  cieux  s'ouvre  si  belle  à 
l'âme  innocente  qui  reprend  ses  ailes  !  le  marbre  est  si  lourd  , 
si  froid ,  comparé  au  gazon  où  la  marguerite  sort  d'une  cendre 
qui  n'est  éteinte  que  pour  nos  sens  imparfaits  !  La  sienne  au 
moins  repose  où  croissent  les  fleurs. 

L'enfant  restait.  Les  soins  épuisés  vainement  au  lit  maternel 
furent  ramenés  au  berceau  souffrant.  D'autres  médecins  arri- 
vèrent qui  prescrivirent  les  ordonnances  coûteuses.  Le  père 
accumula  leurs  visites ,  qu'il  paya  de  tout  ce  qui  lui  restait  sans 
doute  ,  et  le  zèle  ruineux  acheté  pour  la  femme  le  fut  mainte- 
nant pour  l'enfant.  Une  nourrice  étrangère  lui  transféra  ses 
obéissants  sourires  j  le  père  lui  donna  de  son  cœnr  tout  ce  qui 
n'était  pas  dans  la  tombe  ;  car  cette  frêle  image  ,  c'était  un  peu 
d'elle ,  un  rayon  de  sa  vie  demeuré  visible  sur  son  chemin 
défait.  Il  regardait  curieusement  le  petit  malade  sur  les  genoux 
de  sa  gardienne  rustique,  l'apportait  près  de  la  croisée,  sous 
le  ciel  gris  de  septembre ,  dans  les  derniers  arbustes  qu'on  ar- 
rosait pour  lui  faire  de  l'ombre,  à  cet  ange,  et  la  figure  de 
l'homme  veuf,  où  les  larmes  creusaient  leur  trace  indestruc- 
tible ,  me  saisissait  d'une  incroyable  pitié. 
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Tout  se  ressembla  :  un  mois  de  plus ,  pas  même  accompli , 
et  les  volets  se  refermèrent;  un  nouveau  cierge  se  consuma 
dans  ràtre.  Tout  à  coup  on  Téteignit,  et  un  petit  cercueil  blanc 
suivit  légèrement  l'autre.  L'enfant  et  la  mère  se  trouvèrent  vite 
ensemble  ! 

Dès  lors  un  changement  prompt  se  manifesta  dans  l'homme. 
Sa  détresse,  un  moment  subjuguée  par  le  mince  anneau  qui 
l'attachait  encore  au  monde,  ne  sut  plus  où  se  prendre.  11  tomba 
sous  l'insoutenable  fardeau  qu'il  n'essaya  plus  de  traîner. 

Durant  des  heures  et  des  heures,  je  le  retrouvais  debout, 
sans  mouvement  ni  des  yeux  ni  du  corps,  adossé  contre  l'étroite 
bibliothèque,  oubliant  son  repas  refroidi  sur  la  petite  table 
ronde  ,  qui  ne  porta  plus  jamais  qu'un  seul  couvert.  Maintes 
fois  la  lille  patiente  qui  ne  l'avait  pas  abandonné  remportait , 
pour  les  réchauffer,  les  aliments  sans  goût  pour  cet  énervé 
qu'étranglait  la  douleur.  L'officieuse  fille  remontait  en  vain , 
se  tenait  en  vain  prête  à  le  servir  au  moindre  signe.  Quand  il 
l'avait  vue,  il  détournait  la  tête  et  repoussait  de  la  main  ce 
triste  couvert  qui  lui  rappelait  tout  à  fait  qu'e//e  n'était  plus  là 
pour  lui.  Alors  la  servante  disparaissait  sans  qu'il  pût  lui 
adresser  une  parole. 

Cette  morose  apathie  ne  tarda  point  à  se  pervertir  en  un 
abandon  moral  plus  effrayant  encore.  Inutile  aux  autres ,  il  se 
déserta  lui-même ,  ne  pouvant  plus  élever  sa  tristesse  à  la  hau- 
teur d'un  devoir. 

Par  un  triste  soir  d'octobre,  je  le  vis ,  avec  l'impression 
d'une  terreur  indéfinissable ,  passer  sa  porte  sans  la  recon- 
naître, revenir  avec  lenteur,  hésiter  longtemps,  puis  rentrer  frô- 
lant la  muraille  comme  un  oiseau  nocturne  blessé  ,  pantelant. 

Le  matin  ,  il  était  sombre  et  oppressé,  les  cheveux  en  dés-^ 
ordre,  le  teint  plombé,  plus  terne  que  la  cendre  sous  ses 
vêtements  négligés  comme  sa  personne.  A  la  nuit  une  ivresse 
dissonante  et  sauvage  usurpait  l'empire  de  ses  regrets,  devenus 
miens. 

Ses  orgies  se  prolongeaient  souvent  jusqu'au  matin,  avec 
d'ignobles  compagnons  de  ses  veilles.  Plus  souvent  il  rentrait 
seul ,  chancelant ,  sfui)ide  ,  la  tête  basse,  avant  que  la  dernière 
lumière  du  pâle  soleil  d'automne  le  dérobât  à  ma  vue.  Alors  , 
étendu  sans  force  au  pied  de  sa  fenêtre  ouverte  au  brouillard  , 
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il  s'endormait  d'isolement  et  d'ennui  désespéré.  Quelques  inter- 
valles le  rendaient  pourtant  à  la  réflexion  ,  au  remords  peut- 
être.  Il  attachait,  durant  ces  heures  lucides,  un  regard  fixe, 
morne  et  doucement  triste  sur  les  fleurs  séchées  qui  avaient 
égayé  la  demeure  commune.  Que  pensail-il  alors  de  ses  espé- 
rances flétries  comme  les  plantes  du  jardin  ,  et  de  ses  heures 
heureuses  envolées  comme e//e? Et  à.'' elle ,  que  pensait-il? Quoi! 
sa  sainte  patience,  sa  grâce  honnête,  son  profond  et  fidèle 
amour,  ne  relevaient  pas  en  lui  l'amour  de  la  vertu?  Comment 
n'invoquait-il  pas  à  genoux  sa  chaste  vision ,  dans  l'horrible 
abrutissement  où  il  se  laissait  rouler?  Grand  Dieu  !  qu'étaient 
devenus  déjà  sa  vivacité ,  l'éclat  et  l'intelligence  de  son  front, 
son  viril  courage?  Sa  carrière  allait-elle  donc  se  rompre  à  peine 
commencée?  Le  monde  n'offrait-il  pas  partout  les  mêmes  atti- 
rements?  Tout  allait,  tout  se  ressemblait  dans  l'univers,  à 
l'exception  d'une  seule  joie  :  ah  !  c'est  que  cette  seule  joie  était 
toutes  les  siennes  ensemble  ;  c'est  qu'elle  ressemblait  à  un  mi- 
roir magique  qui  avait  réfléchi  son  cœur  plein  d'émotions  et 
d'innombrables  enchantements,  et  le  miroir  était  brisé.  Je 
savais  que,  durant  deux  ans ,  il  avait  marché,  même  en  rêve, 
sur  un  rivage  inondé  de  soleil ,  et  maintenant  le  soleil  était 
éteint.  Oui,  je  comprenais  cet  homme 5  j'avouais  qu'il  était 
bien  coupable;  mais  je  sentais  qu'il  était  bien  malheureux! 

La  maladie  rongea  son  corps ,  parce  que  le  désespoir  était 
dans  ses  esprits.  Il  se  contracta ,  replié  comme  une  plante 
brûlée.  Vieux  avant  l'âge ,  il  n'eût  fait  que  languir  idiot  et 
paralysé,  si  la  mort,  cette  fois  son  amie,  ne  fût  venue  le 
prendre  soudainement  et  l'enlever  à  ses  misères. 

Lui  aussi  je  le  vis  sortir  pour  la  dernière  fois ,  comme  sa 
femme  et  son  enfant.  Les  mêmes  signaux  de  deuil  m'avertirent  : 
les  volets  fermés  dans  le  jour;  la  lumière  vacillante,  puis 
éteinte;  le  silence  immobile,  puis  la  voiture  sombre,  puis  la 
servante  muette  et  pâle  qui  le  suivit ,  la  tête  baissée  ,  pour  ne 
plus  reparaître. 

Tout  fut  vendu pour  qui?  Je  fis  acheter  la  pendule  qui 

leur  avait  sonné  de  si  belles  heures  !  et  je  la  garde  ,  arrêtée 
pour  toujours. 

Peu  de  semaines  après ,  les  ouvriers  affairés  revinrent  ;  ils 
traversèrent  en  chantant  la  maison  vide.  Les  chambres  furent 


REVUE  DE  PARIS.  275 

tapissées ,  égayées  de  peintures  neuves  ;  le  même  écriteau  qui, 
dix-huit  mois  auparavant ,  pendait  à  Textérieur  avec  ces  mots  : 
A  louer,  reparut  sur  le  mur.  Il  semblait  que  le  passé  fût  revenu 
à  la  même  place  et  que  l'intervalle  n'était  qu'un  songe. 

Quel  qu'il  soit,  il  m'a  fait  mal.  «Et  c'est  là  tout?»  direz- 
vous.  Oui,  c'est  tout.  J'aurais  voulu  couronner  ma  narration 
d'une  fin  plus  douce  ou  plus  saisissante  :  on  ne  choisit  pas  avec 
la  réalité.  Je  n'ai  pas  l'espoir  d'en  extraire  pour  les  autres 
quelque  profitable  leçon  ;  je  la  garderai  pour  moi-même ,  car 
vous  n'en  êtes  plus,  vous ,  à  étudier  le  courage  de  fuir  ou  de 
vaincre  les  passions.  Votre  cœur,  s'il  est  sensible  ,  est  du  moins 
protégé  de  préceptes  de  bronze  :  vous  ne  donnez  ni  trop  à  la 
félicité  ,  ni  trop  à  la  douleur.  Vous  ne  planterez  pas  votre 
unique  espérance  sur  une  femme  ou  sur  un  fragile  enfant. 
Vous  savez  que  l'haleine  du  vent  de  l'est  peut  faire  envoler  la 
poussière,  et  que  pleurer  cette  poussière  brillante  ,  soupirer  à 
mourir  parce  qu'elle  est  perdue,  est  au  moins  inutile,  sinon 
impie  et  lâche;  vous  savez  tout  cela ,  vous,  mon  sage  ami. 

Moi  5  je  tâche  de  l'apprendre. 

Marceli?te  Valmore  D.... 
(Imité  de  l'anglais.) 
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LE  DRAME  ESPAGNOL. 


LE  DOCTEUR  FAUST  EN  ESPAGNE. 


A  l'époque  de  cette  lutte  vive  et  singulière ,  que  le  christia- 
nisme primitif  soutenait  contre  l'ancien  olympe  obscurci,  un 
jeune  homme  vivait  à  Antioche,  livré  à  l'étude  et  à  la  médita- 
tion, C'était  une  de  ces  intelligences  qui  ne  sont  jamais  jeunes  j 
pensées  inquiètes  dont  l'ardeur  étouffe  le  cri  des  sens.  Cypriano 
ne  fréquentait  ni  les  assemblées,  ni  les  jeux  du  cirque,  ni  la 
place  publique.  Riche  et  beau  ,  il  n'usait  pour  ses  jouissances 
personnelles  ni  de  sa  fortune,  ni  de  sa  jeunesse.  La  grande 
anxiété  qui  régnait  dans  le  monde  romain  sous  l'empereur  Dé- 
cius ,  cette  anxiété  philosophique  ,  celte  curiosité  de  savoir ,  cet 
ennui  des  affaires  réelles  ,  ce  problème  non  résolu  de  la  vie  des 
dieux  et  de  la  vie  des  hommes  ,  le  préoccupaient  sans  cesse. 
Cypriano  n'était  pas  chrétien  ;  il  méprisait  le  christianisme,  à 
l'instar  de  Tacite,  de  Pline  le  jeune,  et  de  tous  ces  païens  qui 
ne  pouvaient  souffrir  une  secte  juive,  isolée  du  genre  humain, 
ennemie  des  dieux  et  de  Rome. 
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Cet  homme  se  trouvait  précisc'^ment  dans  la  même  situation 
d'esprit  que  les  chroniques  du  moyen  âge  prêtent  à  leur  doc- 
teur Jean  Faust  ;  comme  lui ,  cherchant  Dieu  et  le  bonheur ,  se 
jSant  à  sa  force  et  à  sa  pensée  ,  désirant  à  la  fois  toutes  les  vo- 
luptés de  Pâme ,  tous  les  biens  terrestres  et  toute  la  science  des 
êtres.  Il  ne  restait  pas,  comme  le  docteur  allemand,  enseveli 
dans  la  solitude  triste  de  son  cabinet ,  au  pied  d'un  vieux  poêle 
colossal,  sous  la  lueur  douteuse  d'une  fenêtre  ogivale,  ornée 
de  vitraux  colorés.  Il  s'égarait  seul  dans  les  bois  de  platanes  et 
de  sycomores ,  un  manuscrit  à  la  main  ,  demandant  le  Secret 
Éternel  à  la  nature  animée  et  aux  livres  qui  renferment  la  pen- 
sée toujours  vivante.  Il  avait  lu  dans  Pline  l'ancien,  cet  ency- 
clopédiste du  temps  de  Marc-Aurèle,  des  paroles  sur  Dieu ,  pa- 
roles pleines  de  mystère  et  de  grandeur,  qui  détruisaient  d'un 
seul  souffle  toute  la  hiérarchie  païenne  ,  et  plaçaient  au-dessus 
des  êtres  créés  «  l'être  sans  fin ,  sans  principe ,  sans  cause , 
cause  de  tout ,  principe  toujours  créateur.  »  C'était  là  un  de 
ces  présages  énergiques  ,  une  de  ces  voix  lointaines ,  un  de  ces 
oracles  d'instinct  qui  se  multipliaient  dans  le  monde  païen,  à 
mesure  qu'on  approchait  de  l'heure  ,  où  toutes  les  philosophies 
allaient  se  confondre  et  se  perdre  au  sein  de  la  philosophie  du 
Christ.  Cypriano  (nous  lui  conservons  le  nom  que  lui  prête  la 
légende  espagnole),  méditant  les  paroles  de  Pline,  touchait, 
par  le  seul  pouvoir  de  la  réflexion  pure  ,  à  la  connaissance  de 
Dieu  ;  et  cette  conquête  de  la  pensée  humaine  s'élevant  si  haut 
par  son  propre  essor  suscila  contre  lui  le  mauvais  esprit,  le 
Démon.  Le  combat  commença  donc  ,  entre  la  pensée  philoso- 
phique ,  maîtresse  d'elle-même,  puissante  par  elle-même,  et 
l'esprit  de  ténèbres,  ameutant  contre  cet  autre  Faust  la  passion  , 
les  sens  ,  le  désir  et  l'orgueil. 

Une  femme,  vous  le  pensez  bien ,  sert  de  mobile  à  la  séduc- 
tion et  de  pivot  à  toute  l'intrigue.  Si  le  dramaturge  l'eût  ima- 
ginée simplement  belle ,  attrayante  et  perverse ,  rien  n'eût  été 
plus  vulgaire  qu'une  invention  de  ce  genre.  Calderon  sait  in- 
venter autrement.  La  femme  que  le  diable  met  en  jeu  est  aussi 
pure  ,  aussi  grande  ,  aussi  noble ,  aussi  distinguée  que  l'est  Cy- 
priano; elles  est  plus  éclairée  que  lui;  chrétienne  et  chaste, 
elle  ressent  pour  Cypriano  une  préférence  innocente ,  il  les 
perdra  l'un  par  l'autre.  Le  diable  fera  d'une  pierre  deux  coups. 
4  2i 
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Telle  est  la  légende  que  Calderon,  le  poêle  catholique  par 
excellence ,  a  choisie  pour  en  faire  un  drame. 

Un  Espagnol ,  qui  a  donné  récemment  un  fort  bon  choix  des 
drames  de  Calderon  (1) ,  prétend  que  le  Magîco  Prodigioso  ne 
ressemble  nullement  au  Doctor  Faust,  de  Goethe.  Non  certes , 
pas  plus  que  TEspagne  ne  ressemble  à  l'Allemagne,  une  gri- 
sette  de  Middlebourg  à  une  Andalouse ,  un  étudiant  de  Stutt- 
gard  à  un  estudianfe  de  Tolède  ;  pas  plus  que  le.^  xix«  siècle 
ne  ressemble  au  xv^.  Le  génie  de  Calderon  s'est  arrêté  au 
xve  siècle,  bien  qu'il  fût  né  en  1601.  Le  génie  de  Goethe  ap- 
partient à  1850,  bien  qu'il  ait  vécu  en  1780.  Le  génie  de  Cal- 
deron, c'est  la  théologie  catholique,  sans  le  jansénisme ,  sans  le 
gallicanisme  ,  sans  le  molinisme  ;  c'est  la  foi  complète.  Le  génie 
de  Goethe,  c'est  le  doute  définitif,  mais  calme  et  sans  ironie; 
c'est  le  panthéisme  sceptique ,  arrivé  au  but  et  au  terme  de  sa 
conquête,  après  avoir  dépassé  les  doctrines  protestante,  ration- 
nelle et  sensualiste. 

Ce  qui  domine  et  entraîne  Faust ,  c'est  le  besoin  de  connaître, 
la  soif  de  savoir ,  la  Pensée. 

Le  Faust  espagnol  est  dominé  par  le  besoin  d'aimer,  la  vo- 
lupté morale,  l'Amour. 

Tous  deux ,  voulant  dépasser  les  forces  humaines  et  sen- 
suelles ,  rencontrent  le  vide  dans  lequel  il  sentent  que  l'air  et 
la  lumière  leur  manquent ,  et  d'où  ils  remontent  à  la  source  de 
la  vérité,  à  Dieu.  Je  ne  pense  pas  que  Goethe  ait  connu  le  Ma- 
gico  Prodigioso  ;  l'ermite  de  Weimar  n'a  point  imité  le  théo- 
logien de  l'Aranjuez.  L'un  est  parti  du  Doute  ,  qui  le  dévorait 
ainsi  que  tout  son  siècle  ;  l'autre  est  parti  de  la  Foi,  qui  sou- 
tenait encore  l'Espagne,  et  qui,  en  s'immobilisant,  a  tué  l'Es- 
pagne. 

Le  Faust  espagnol  aime  une  femme  comme  il  faudrait  aimer 
Dieu  ;  en  définitive ,  il  n'embrasse  qu'un  squelette ,  lorsqu'il 
croit  embrasser  le  bonheur.  Le  Faust  allemand  est  savant  et 
analyste;  il  n'aime  Marguerite  qu'à  demi,  il  n'aime  Dieu  qu'à 
demi  et  le  diable  qu'à  demi.  Il  ressemble  assez  au  monde  qui 


(1)  Don  Diego  de  Ochoa ,  dans  son  Tesoro  del  Teatro  espanol.  Bau- 
dry,  5  vol.,  Paris, 
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nous  entoure ,  composé  de  velléités  sceptiques  ,  qui  finissent 
par  le  rêve;  il  est  peu  dramatique  ,  étant  peu  passionné. 

Des  deux  côtés,  c'est  le  même  thème,  l'impuissance  hu- 
maine: ici,  chez  Goethe,  froidement  sceptique  et  investiga- 
trice ;  là  ,  chez  Calderon  ,  naïvement  curieuse  et  sensuelle.  Des 
deux  côtés  ,  c'est  Satan  qui  s'empare  d'une  nature  supérieure, 
l'exploite  et  lui  fait  renier  Dieu.  Des  deux  côtés,  on  voit  le 
mauvais  principe  agir ,  paraître  sur  la  scène,  et  la  remplir, 
comme  le  Figaro  de  l'œuvre.  Des  deux  côtés,  une  femme  est  le 
grand  mobile  que  Satan  met  en  usage  :  ici ,  Marguerite  ;  là  Jus- 
tina. 

Suivons  un  peu  la  marche  adoptée  par  le  génie  de  Calderon  ; 
et  souvenons-nous  qu'il  s'agit,  non  d'un  vaudeville  moderne, 
mais  d'une  légende. 

Un  étranger,  égaré  dans  la  forêt  qui  sert  d'asile  aux  médita- 
tions philosophiques  de  Cypriano ,  se  présente  tout  à  coup  au 
jeune  homme  ,  dont  la  rêverie  médite  les  paroles  de  Pline  sur 
le  Dieu  suprême,  et  atteint  la  révélation  intime  de  ce  dogme 
créateur  et  immense  ,  Yunitéde  Dieu.  L'étranger  s'est  égaré 
dans  la  forêt ,  il  demande  sa  route.  Il  s'assied  près  de  Cypriano 
et  cause.  Des  livres  grecs  sont  là ,  épars  sur  le  gazon.  L'é- 
tranger, qui  est  un  savant,  engage  la  conversation  sur  les  ma- 
tières les  plus  élevées  et  les  plus  abstruses.  Cypriano  s'étonne 
de  sa  puissance  de  controverse  ,  lui  soumet  ses  doutes  et  ses 
pensées,  est  combattu  vivement  par  le  diable  (car  c'est  le  diable) 
et  finit  par  rester  vainqueur ,  par  la  seule  force  de  l'argument 
logique  et  de  la  raison  humaine  ,  qui  ne  peut  supposer  l'exis- 
tence d'une  multitude  d'effets  se  servant  de  cause  à  eux-mêmes 
et  n'ayant  point  de  cause  primordiale. 

Mécontent  et  vaincu ,  le  diable  se  retire.  Prévoyant  que  la 
volupté  seule  éloignera  de  la  vérité  cette  âme  païenne ,  mais 
prête  à  s'éclairer,  il  suscite  une  intrigue  fort  bien  tissue.  Le 
rêveur  ,  qui  est  resté  seul ,  entend  un  bruit  d'épées  sous  le  feuil- 
lage ;  deux  gentilshommes  (  lout  le  monde  est  Espagnol  ici ,  et 
il  faut  oublier  Anlioche,  la  Grèce  ,  l'Asie-Mineure  et  l'empereur 
Décius) ,  prétendant  l'un  et  l'autre  à  la  main  de  Justina  ,  vont 
se  battre  pour  s'accorder.  Cypriano  leur  prouve  par  des  argu- 
ments irrésistibles  que  c'est  un  très-mauvais  moyen  de  s'en- 
tendre ,  qu'ils  exposent  et  compromettent  la  réputation  d'une 
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femme  dont  ils  avouent  la  pureté,  et  qu'ils  feront  beaucoup 
mieux  de  s'en  remettre  à  la  décision  et  au  choix  de  celle  qui 
leur  est  chère.  Il  se  porte  pour  médiateur  des  deux  amants ,  il 
sera  leur  ambassadeur  auprès  de  Justina  ,  il  leur  promet  de 
s'acquitter  de  cet  emploi  avec  une  impartialité  complète ,  bien- 
veillante pour  l'un  et  l'autre.  C'est  là  que  le  diable  l'attend. 

Justina ,  qui  ne  ressent  de  préférence  pour  aucun  des  deux , 
paraît  beaucoup  trop  belle  à  Cypriano.  «  Adieu  ,  dit-il ,  médita- 
tions célestes,  noble  philosophie  !  j'ai  vu  Justina  !  »  Une  pas- 
sion violente  s'empare  de  lui.  Sa  vie  ascétique  lui  devient 
odieuse.  Il  ferme  ses  livres.  La  beauté  de  la  jeune  fille  chré- 
tienne occupe  seule  sa  pensée ,  et  le  poursuit  dans  cette  solitude 
qui  servait  naguère  d'asile  à  ses  méditations  philosophiques.  — 
Ah  !  s'écrie-t-il ,  pour  jouir  de  cette  femme ,  je  donnerais  mon 
âme  ! 

tt  Je  l'accepte  !  »  répond  une  voix  qui  sort  des  profondeurs  de 
la  forêt. 

Aussitôt  le  ciel  se  couvre ,  la  mer  s'émeut  et  mugit ,  la  foudre 
gronde ,  l'éclair  se  joue  sur  les  flots  bouleversés  de  l'Océan 
voisin  ;  Cypriano  se  réfugie  dans  une  grotte ,  près  du  rivage. 
L'hyperbole  de  la  poésie  castillane  se  répand  sur  toute  la  scène 
suivante  avec  une  exubérance  effrayante ,  que  l'on  ne  peut 
qu'admirer ,  tant  elle  est  d'accord  avec  la  situation  surnaturelle 
qu'elle  reproduit.  Un  vaisseau  se  brise  sur  les  rochers  de  la 
côte,  et  un  naufragé  se  trouve  jeté  par  les  vagues  aux  pieds 
de  Cypriano.  Ce  naufragé  est  un  grand  sorcier,  qui  reçoit  les 
secours  du  jeune  homme  ,  accepte  l'hospitalité  offerte  par  ce 
dernier,  et  lui  promet  de  lui  enseigner  la  magie.  Cependant  la 
passion  de  Cypriano  s'accroît  de  jour  en  jour.  «  Que  donneriez- 
vous  pour  posséder  cette  femme  ?  lui  demande  son  hôte.  —  Mon 
âme!  —  Signez  ce  contrat,  je  vous  la  donnerai.  »  Cypriano 
accepte. 

Le  diable,  précepteur  de  magie,  ne  se  contente  pas  de  faire 
un  élève  ;  il  lui  faut  deux  victimes.  Il  ruine  la  réputation  de 
Justina  ,  se  servant  pour  accomplir  ce  dessein  du  moyen  facile 
de  Mirabeau ,  et  se  montrant  enveloppé  d'un  grand  manteau 
{embozado)  sur  le  balcon  de  la  femme  qu'il  veut  perdre.  Les 
prétendants  de  la  jeune  fille  s'attribuent  mutuellement  une  con- 
quête qui  n'appartient  à  aucun  d'eux  et  croisent  leurs  épées  ;  et 
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le  démon  ,  de  son  côté  ,  travaille  à  séduire  Juslina.  Il  attaque 
par  toutes  les  amorces  de  la  volupté  le  cœur  et  les  sens  de  la 
jeune  fille.  Ici  la  poésie  merveilleuse  de  Calderon  change  de 
ton  ;  il  est  temps  de  la  faire  connaître  au  lecteur. 

Le  bémon.  —  Abîme  infernal ,  abîme  de  désespoir,  qui  dés- 
espères de  toi-même,  que  tes  esprits  de  volupté  s'éveillent  et 
s'élancent  pour  assaillir  et  abattre  la  vertu  virginale  de  Jus- 
tina!  Que  sa  chaste  pensée  conçoive  mille  fantômes  lascifs,  que 
son  imagination  pudique  se  remplisse  d'images  amoureuses! 
Que  dans  une  harmonie  entraînante  tout  l'invite  à  l'amour,  et 
les  oiseaux,  et  les  cieux ,  et  les  tleurs  !  Que  ses  yeux  ne  voient 
rien  qui  ne  soit  douce  amorce  de  volupté,  que  ses  oreilles  n'en- 
tendent rien  qui  ne  soit  gémissement  d'amour  !  Esprits,  faites 
votre  œuvre ,  car  je  vous  attends  î 

Ainsi  parlait  le  démon,  planant  sur  la  maison  et  les  jardins 
habités  par  Justina.  A  peine  l'évocation  achevée,  la  clarté  du 
ciel  devint  plus  pure  ,  les  fleurs  s'épanouirent  sur  leurs  liges , 
un  souffle -suave  et  brûlant  parcourut  les  bocages,  et  du  sein 
des  touffes  de  roses  et  des  bosquets  de  lauriers  un  lointain  con- 
cert de  théorbes  et  de  flûtes  se  lit  entendre.  Le  boudoir  de  Jus- 
tina ,  qui  donnait  sur  le  jardin ,  et  dont  la  fenêtre  était  ouverte , 
s'élevait  à  quelques  pieds  du  sol,  à  peu  de  distance  d'un  petit 
cours  d'eau  qui  traversait  le  domaine  de  son  père  et  murmu- 
rait entre  deux  allées  d'orangers  en  fleurs.  La  jeune  fille ,  brune, 
le  front  haut,  l'œil  fier ,  rayonnant  sous  de  longs  cils  noirs  ,  le 
bras  appuyé  sur  le  coussin  pourpre  d'un  divan  moresque,  rê- 
vait pendant  l'ardeur  du  jour.  N'en  croyez  pas  le  poète ,  s'il 
vous  dit  quelle  est  fille  de  l'Asie-Mineure;  il  se  trompe  ou  il 
vous  trompe  j  c'est  une  véritable  Espagnole ,  chrétienne  et  ca- 
tholique, sévère  et  naïve  ,  sérieuse  et  passionnée.  Elle  écoule 
ces  bruits  suaves  et  légers  qui  montent  jusqu'à  elle  au  milieu 
des  parfums, comme  des  parfums  pour  l'oreille.  Bientôt  des  voix 
humaines  se  joignent  aux  accents  des  luths  et  des  flûtes  ,  et 
Justina  se  lèvej  elle  s'appuie  sur  son  balcon,  elle  se  penche, 
elle  reste  attentive  ,  surprise  et  charmée. 

Une  voix.  ~  Où  la  flamme  de  l'amour  ne  pénètre-t-elle  pas  ? 

24. 
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Où  est  la  vie,  si  ceii*estdans  ramoiir?  Il  circule  dans  le  rameau, 
il  vit  dans  l'oiseau  et  dans  la  fleur,  il  est  la  seule  gloire  et  la 
seule  vie  ! 
Choeur  de  plusieurs  voix.  —  Oh!  l'amour  !  l'amour! 

Justina  ,  tout  agitée  ,  se  retire  dans  son  boudoir ,  et  reste 
silencieuse  et  émue.  —  Mon  Dieu  !  s'écrie-t-elle  en  se  jetant 
sur  le  sofa ,  mon  Dieu  !  pourquoi  ceci  ?  pourquoi  suis-je 
émue?  Comme  ces  voix  me  troublent!  D'où  vient  ce  feu  qui 
s'accroît  en  moi?  Quelle  est  la  douleur  despotique  que  je  res- 
sens ? 

Choeur  de  voix.  •—  L'amour  ! 

La  périlleuse  rêverie  se  prolonge  et  augmente  son  danger  ; 
la  solitude  de  Justina  se  peuple  des  enchantements  secrets  dont 
rame  fait  naître  le  prestige  pour  s'enivrer  elle-même.  Justina 
se  demande  pourquoi  tous  ces  objets  lui  parlent  un  seul  lan- 
gage ,  un  seul ,  pourquoi  tous  les  aspects  et  tous  les  sons  lui 
offrent  le  même  sens;  pourquoi  cette  émotion  universelle,  qui 
vient  jusqu'à  elle,  qui  la  frappe  au  cœur  et  qui  la  pénètre. 
Elle  demande  compte  de  cette  émotion  au  ruisseau  qui  coule 
sous  sa  fenêtre  ,  et  dont  les  petits  flots  plaintifs  lui  apportent 
l'amour  ;  à  la  vigne  ,  dont  le  cep  est  baigné  par  le  ruisseau  fu- 
gitif,  et  qui  vient  enlacer  au-dessus  de  sa  fenêtre  ses  pampres 
diaphanes.  La  transformation  du  monde  dans  la  rêverie  amou- 
reuse et  craintive  d'une  jeune  fille  n'a  jamais  été  exprimée  avec 
plus  de  grâce  et  de  chaleur.  Tout  est  désir  et  émotion  dans  cette 
poésie  chaude  et  facile  qu'il  n'est  pas  permis  de  traduire  en 
prose,  et  dont  nous  plaçons  en  note  quelques  fragments  (1)  : 

(1)  «  Aquel  ruisenor  amante 

«  Es  quien  respuesla  me  da , 

»  Enamorando  constante 

»   A  su  consorte ,  que  esta 

»  Un  ramo  mas  adelante.  ' 

»  Calla  ruisenor;  no  aqui 

»  Imaginar  me  hagas  ya, 

»    Por  las  qucjas  que  (e  ci, 
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pensées  d'amour  et  d'opéra  sans  doute ,  lieux  communs  de 
morale  lascive.  Tout  est  lieu  commun  dans  cette  matière  , 
toujours  vieille  et  toujours  nouvelle.  La  grâce  ,  la  vérité ,  l'ar- 
deur relèvent  seules  un  thème  aussi  général.  Ici ,  comme  dans 
la  Juliette  de  Shakspeare ,  la  franchise  pudique  des  aveux  leur 
prête  une  originalité  singulière  pour  nous  autres  modernes , 
qui  n'avons  plus  que  des  sensations  effacées  et  des  chastetés  de 
convention.  Justina  ,  dont  la  résolution  est  ferme  et  la  pensée 
sage  ,  s'étonne  des  nouveaux  désirs  qu'elle  ne  peut  chasser  ,  et 
dont  le  symbole  ardent  la  poursuit  dans  cette  vigne  enlacée , 
dans  ces  chants  des  oiseaux  pâmés,  dans  ces  harmonies  loin- 
taines et  amoureuses  ,  dans  ce  soleil  qui  pénètre  et  échauffe 
l'eau  murmurante  du  ruisseau.  Elle  se  plaint  à  toute  la  nature 
de  la  contrainte  empoisonnée  et  de  la  magie  contagieuse 
qu'elle  subit  : 

Que  veneaosa 
Fuerza  usais? 

Cependant  les  doux  concerts  continuent,  le  soleil  s'abaisse,  le 
jour  tombe ,  et  la  rêverie  profonde  dans  laquelle  la  jeune  fille 
est  tombée  devient  à  chaque  instant  plus  inquiète  et  plus  ar- 
dente. Elle  a  été  souvent  priée  d'amour  ;  elle  a  repoussé  ceux 
qui  l'aimaient;  pourquoi  cette  dureté?  Le  souvenir  des  amants 
qu'elle  a  dédaignés  la  trouble  j  mais  le  seul  qui  l'occupe  en  réa- 

»  Como  UD  hombre  sentira , 

»  Si  siente  un  pajaro  asi. 

»  Mas  no,  una  vid  fué  lasciva, 

»  Que  buscando  fugitiva 

M  Va  el  tronco  donde  se  enlace , 

»  Siendo  el  verdor  con  que  abrace, 

»  El  peso  con  que  derriba. 

»  No  asi  con  verdes  abrazos 

»  Me  hagas  pcnsar  en  quien  amas  , 

»  Vid  ;  que  dudaré  eu  tus  lazos, 

»  Asi  Abrazan  unas  ramas 

M  Como  enraman  uaos  brazas.  » 

(Jornada  IU.) 
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lité,  le  seul  qui  fixe  et  intéresse  sa  pensée,  c*est  Cypriano.  II 
est  beau  ,  sage,  éloquent,  sévère;  il  n'a  point  prodigué  sa  jeu- 
nesse aux  plaisirs  énervants  qui  amollissent  ses  concitoyens  ;  il 
est  à  part ,  il  s'isole,  il  s'élève  au-dessus  de  ce  qui  l'entoure. 
Elle  se  repent  de  l'avoir  éloigné  ,  elle  le  distingue  ;  elle  l'aime 
peut-être.  Elle  se  représente  vivement  les  qualités  de  Cypriano , 
sa  gloire  de  savant,  son  amour,  son  caractère  si  sérieux  ,  si 
passionné,  si  vrai.  Une  longue  contemplation  augmente  l'a- 
mertume et  le  danger  de  ce  souvenir.  —  «  Peut-être  ne  re- 
viendra-t-il  jamais  !  Qu'est-il  devenu  ?  Que  faire  ?  Comment  le 
rappeler?  Où  est-il?  Ah!  si  je  savais  où...  »  s'écrie  la  jeune  fille 
en  soupirant. 

L'ombre  commençait  à  couvrir  le  parc ,  les  jardins  et  le  ruis- 
seau murmurant.  La  faible  clarté  de  la  bougie,  que  venait 
d'allumer  une  servante  africaine  ,  se  jouait  sur  les  tentures 
rouges  du  boudoir  et  sur  la  tapisserie  qui  drapait  et  voilait  de 
ses  replis  épais  la  porte  d'entrée.  A  peine  le  soupir  de  Justina 
eut-il  accompagné  ses  dernières  paroles,  que  la  portière,  se 
soulevant ,  laissa  voir  un  personnage  grave  et  vieux  ,  au  front 
chauve ,  au  nez  pointu  ,  au  menton  effilé ,  costumé  de  noir,  avec 
le  rabat  blanc,  et  le  chapeau  à  la  main.  Ce  vieillard  qui  avait 
l'air  fûté,  attentif  et  patient,  sentait  d'une  lieue  son  docteur 
en  théologie.  La  jeune  fille  tressaillit  en  le  voyant  paraître  ,  et 
se  leva.  Pour  lui,  continuant  la  phrase  que  Justina  venait  de 
commencer  : 

«  ....  Où  est  Cypriano,  n'est-ce  pas?  Je  vous  le  dirai,  senora. 

—  Oh  .'  s'écrie  Justina  debout,  qui  êtes-vous?  comment  donc 
êles-vous  entré  ici?  Que  me  voulez-vous? 

Le  Docteur.  —  Rien.  Je  vous  conduirai  vers  Cypriano  ,  dont 
vous  venez  de  prononcer  le  nom  et  que  vous  désirez  voir. 

JcsTiNA.  —  Vous  m'avez  donc  entendue?  et  vous  me  croyez 
déjà  vaincue  et  domptée  ?  Non ,  docteur,  qui  m'avez  surprise  ! 
Ma  pensée  peut  être  esclave  ,  mais  ma  volonté  est  libre. 

Le  Docteur.  —  Elle  ne  l'est  déjà  plus  :  vous  avez  fait,  ma 
chère  ,  en  rêvant  à  votre  passion,  la  moitié  du  chemin.  Le  péché 
est  toujours  péché.  Vous  l'avez  conçu,  vous  le  gardez,  vous  le 
garderez ,  comme  nous  tous  d'ailleurs ,  et  il  est  trop  tard  pour 
reculer.  Venez  donc  voir  Cypriano. 
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JusTiNA.  —  Ne  le  croyez  pas,  vous  vous  trompez.  Votre  in- 
tention est  de  me  séduire  ;  mais  elle  est  vaine.  Quelles  que  soient 
les  émotions  de  ma  pensée  ,  ma  liberté  me  reste.  Je  ne  suis  pas 
maîtresse  de  mon  désir,  mais  de  mon  acte.  Docteur,  qui  voulez 
me  conduire  vers  Cypriano,  si  je  ne  vous  suis  pas,  si  je  ne 
bouge  pas  d'ici,  ne  serai-je  pas  plus  forte  que  ma  pensée? 
Penser  et  agir  sont  deux  choses .  docteur  ! 

Le  Docteur.  —  Mais  vous  agirez  comme  vous  venez  de  penser, 
et  vous  aurez  bien  raison  ! 

JusTiNA.  —  Ma  liberté  me  sauvera. 

Le  Doctedr.  —  Quelle  liberté? 

JusTiNA.  —  Mon  libre  arbitre. 
.  Le  Docteur.  —  Allons  donc  ;  on  en  viendra  aisément  à  bout. 

JusTiNA.  —  Il  ne  serait  plus  libre ,  s'il  se  laissait  vaincre! 

Le  Docteur.  —  Venez,  ma  belle,  un  grand  plaisir  vous  at 
tend. 

JcsTiNA.  —  Il  coûte  trop  cher. 

Le  Docteur.  -—  C'est  le  repos  du  cœur. 

JusTiNA.  —  C'est  la  servitude. 

Le  Docteur.  —  C'est  le  bonheur! 

JusTiNA.  ~  C'est  la  misère  !  » 

Justina  appuyée  sur  le  fer  du  balcon ,  regardait  avec  effroi 
ce  personnage  à  la  fois  cauteleux  et  violent ,  qui  s'approcha 
d'elle ,  lui  saisit  le  bras  et  l'attira  vers  lui  avec  un  sourire, 

Le  Docteur.  —  Il  faut  vous  faire  violence,  vraiment! 
Justina.  —  Ma  défense  est  en  Dieu  ! 

«  Tu  as  vaincu ,  femme,  s'écria  le  docteur,  tu  as  vaincu ,  en 
ne  te  laissant  pas  vaincre  !  » 

Alors,  sans  que  la  draperie  se  soulevât,  sans  que  les  portes 
se  fermassent,  sans  que  le  docteur  prît  congé  de  la  jeune  tille, 
il  disparut ,  la  bougie  s'éteignit ,  Justina  resta  dans  la  nuit.  Plus 
de  chants,  plus  de  concerts,  profond  repos. 

Le  diable  ne  se  tient  pas  pour  battu  :  Justina  lui  résiste,  il 
se  passera  d'elle.  Tout  lui  sera  bon,  pourvu  qu^il  s'empare  de 
l'âme  (le  Cypriano. 
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Ce  dernier,  plus  amoureux  que  jamais  ,  entoure  Juslina  de 
ses  soins  :  après  de  longues  recherches  et  une  cour  assidue  , 
il  espère  vaincre  enfin  les  scrupules  de  celle  qu'il  aime.  Justina 
semble  attendrie  ;  elle  consent  un  jour  à  suivre  Cypriano  dans 
la  solitude  champêtre  qu'il  a  choisie.  La  longue  mantille  noire 
des  femmes  espagnoles  la  couvre  et  la  déguise.  Tous  deux  s'ar- 
rêtent sous  l'ombre  touffue  des  sycomores,  et  Justina,  qui , 
émue  et  tremblante,  écoute  son  amant,  n'a  ôlé  ni  son  petit 
masque  de  velours  noir,  ni  son  voile  de  dentelle.  —  «  0  la  plus 
belle  et  la  plus  aimée  !  lui  dit  Cypriano ,  arrêtons-nor.s  ici , 
dans  ce  lieu  trais  et  ombragé,  que  ne  pénètrent  pas  les  rayons 
du  soleil,  où  le  souffle  même  du  vent  ne  se  fait  pas  sentir! 
Riche  conquête  de  mes  efforts  magiques,  ô  ma  Justina ,  soyez 
à  moi  !  Pour  vous  posséder  rien  ne  m'a  retenu ,  rien  ne  m'a 
coûté  !  Je  vous  paye  du  prix  de  mon  âme  !  Certes,  il  était  juste 
de  payer  cher  le  plus  grand  des  bonheurs  !  Divinité  de  ma  pen- 
sée, dévoilez-vous  donc  !  Plus  de  nuage  sur  le  soleil,  \enez  î 
que  je  vous  retrouve  enfin  !  » 

La  mantille  tombe,  Justina  a  disparu.  Un  squelette  paraît  â 
sa  place. 

Des  voix  lointaines  planent  au-dessus  des  feuillages,  et  pro- 
noncent les  mots  suivants  :  «  Cypriano  !  les  voluptés  terrestres 
s'en  vont  ainsi.  » 

Il  reste  seul ,  et  tombe  dans  les  bras  de  son  valet,  qu'il  em- 
brasse avec  terreur. 

Ce  terrible  enseignement  du  squelette  ,  remplaçant  tout  à 
coup  dans  un  rendez-vous  d'amour  une  femme  adorée  ,  est 
indiqué  par  plusieurs  légendes  chrétiennes.  On  peut  le  consi- 
dérer comme  le  résumé  le  plus  complet  de  la  théorie  spiri- 
tualiste  que  le  catholicisme  professe  ;  Calderon,  qui  l'a  employé 
plusieurs  fois  dans  ses  drames,  l'a  jeté  à  diverses  reprises,  et 
sans  crainte,  sur  la  scène  espagnole,  la  seule  de  l'Europe  qui 
ail  souffert  et  applaudi  un  symbole  aussi  redoutable  (1). 


(1)  Maturin  ,  auteur  de  Bertram  ,  a  essayé  dans  un  de  ses  détes- 
tables drames  funèbres  rimitation  du  squelette  caldéronien  ;  la  pièce 
n"a  pns  eu  dix  représentations. 
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Le  drame  que  j*analyse  ne  pouvait  pas  finir  ainsi.  II  fallait  la 
conversion  définitive  du  philosophe  païen  et  du  voluptueux 
jeune  homme;  seul  dénoûment  possible  et  logique.  Voyons  un 
peu  comment  le  dramaturge  amène  la  purification  de  son  héros. 

Le  démon  qui  n'a  pu  triompher  de  Justina ,  mais  dont  Cy- 
priano  vient  d'êtie  la  dupe,  accourt  en  créancier  fidèle  et 
mémoralif,  et  réclame  le  payement  de  Cypriano,  le  prix  du 
pacte  conclu  ,  c'est-à-dire  son  âme- 
Dans  une  scène  fort  belle  ,  Cypriano  lui  résiste  ;  en  pronon- 
çant le  nom  du  Très-Haut ,  il  force  le  démon  à  confesser  la 
souveraineté  divine  ,  et  détruit  ainsi  les  espérances  et  l'intrigue 
de  Satan,  qu'il  réduit  à  l'impuissance. 

Cypriano.  —  Tu  ne  m'as  pas  livré  Justina  ;  je  ne  te  dois  rien. 

Le  Démon.  —  Ne  l'as-lu  pas  tenue  entre  tes  bras? 

Cypria.'vo.  —  Elle?  non!  un  fantôme! 

Le  Démon.  —  Le  miracle  ne  vient  pas  de  moi. 

Cypriano.  —  De  qui  vient-il  ? 

Le  Démon.  —  De  son  protecteur. 

Cypriano.  —  Quel  est-il? 

Le  Démon  ,  tremblant.  —  Je  ne  puis  le  dire. 

Cypriano.  —  Eh  bien  !  je  me  servirai  contre  toi  de  tes  propres 
leçons.  Au  nom  de  mon  pouvoir  magique,  je  t'ordonne  de  me 
nommer  ce  prolecteur. 

Le  Démon.  —  Un  dieu  a  pris  le  parti  de  Justina. 

Cypriano.  —Un  dieu!.,  quoi!  un  seul,  parmi  tant  d'autres 
dieux  ! 

Le  Démon.  —  Seul,  il  a  plus  de  pouvoir  qu'eux  tous. 

Cypriano.  —  Lui  seul  est  donc  Dieu? 

Le  Démon  ,  voulant  s'en  aller.  —  Je  n'en  sais  rien ,  je  n'en 
sais  rien! 

Cypriano.  —  Le  voilà  donc ,  ce  Dieu  que  j'ai  cherché  si  long- 
temps !  Dieu  ,  toute  puissance  et  toute  grandeur  !...  C'est  lui , 
conviens-en  !  avoue-le,  parle! 

Le  Démon.  —  Je  n'en  sais  rien. 

Cypriano.  —  Son  nom? 
,     Le  Démon.  —  Son  nom  !  faut-il  le  dire?  Avec  horreur,  je  le 
prononce...  C'est  le  dieu  des  chrétiens. 

Cypriano.  —  Pourquoi  s'est-il  élevé  contre  moi? 

Le  Démon.  —  Pour  défendre  Justina. 
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Cypria.no.  —  Et  pourquoi  ? 

Le  Démon.  —  Juslina  est  chrétienne. 

Cypriano.  —  C'est  donc  ainsi  qu'il  sert  ceux  qui  sont  à  lui  ? 

Le  Démon  ,  mécontent.  —  Oui ,  mais  il  est  trop  tard  pour 
songer  à  lui ,  car  tu  es  mon  esclave. 

Cypriano.  —  Moi ,  ton  esclave  ? 

Le  Désion.  —  Tu  m'appartiens.  Voici  ta  signature. 

Cypriano.  —  Tu  n'as  pas  rempli  tes  engagements ,  nous 
sommes  quittes.  Tu  n'es  pas  content,  peut-être? 

(Il  tire  son  épée.  ) 

Le  Démon.  —  Allons  donc  !  tu  frapperais  d'estoc  et  de  taille, 
que  tu  ne  m'atteindrais  pas.  Apprends  quel  est  ton  maître!  Je 
suis  le  démon. 

Cypriano.  —  Toi? 

Le  Démon.  —  Et  tu  es  à  moi. 

Cypriawo.  —  Jamais  !  Celui  qui  a  délivré  Justina  viendra 
sans  doute  à  mon  secours! 

Le  Démon.  —  N'y  compte  pas.  Tu  es  un  homme  de  délices  , 
d'orgueil  et  de  voluptés  ;  il  ne  te  secourra  point. 

Cypriano.  —  Si  son  pouvoir  est  suprême,  il  me  pardonnera, 
ce  sera  ma  récompense. 

Le  Démon.  —  Il  est  juste;  ta  seule  récompense  sera  le  châ- 
timent. 

Cypriano.  —  Le  glaive  ménage  le  prisonnier  qui  se  rend. 

Le  Démon.  -—  Tu  ne  peux  être  à  lui.  Tu  es  à  moi. 

Cypriano.  —  C'est  ce  dont  je  doute. 

Le  Démon.  —  Bientôt,  tu  n'en  douteras  plus. 


Il  étreint  Cypriano  de  ses  bras  d'airain  :  —  «  Dieu  des  chré- 
tiens! s'écrie  le  jeune  homme,  je  t'appelle!  »  —  Le  démon 
vaincu  se  retire  :  —  «  Tu  lui  dois  la  vie  !  dit  le  démon.  » 

—  J'espère  davantage ,   répond  Cypriano,  car  je  suis  à  lui! 

C'est  le  dernier  mot  de  cette  œuvre  théologique  :  croire,  ai- 
mer, se  confier,  attendre  tout  de  la  foi.  Le  mariage  du  mar- 
tyre ,  nuptiœ  purpureœ ,  les  noces  revêtues  de  pourpre  par  les 
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bourreaux  (  comme  le  disait  un  père  de  l'Éj^lise  ),  unissent 
Cypriano  et  Juslina  dans  la  dernière  scène  de  l'œuvre  terrible, 
dont  la  poésie  est  aussi  i)!odigieuse  que  son  litre. 

On  voit  combien  ce  drane  ressemble  peu  à  celui  de  Shak- 
speare ,  de  Schilkr  et  de  Gœiiie. 

Il  y  a  dans  Shakspeare,  non  pas  un  scepticisme  systéma- 
tique, mais  une  absence  de  parti  pris  sur  toutes  choses .  qui 
rend  la  lecture  de  ses  drames  fort  attrayante  pour  notre  épo- 
que, alors  même  qu'elle  ne  comprend  ni  la  poésie  de  ses  ta- 
bleaux, ni  la  finesse  de  son  dessin,  ni  la  profondeur  de  ses 
observations  sur  le  caractère  humain.  Schiller  nous  offre  une 
autre  séduction.  Son  âme  fière  est  pleine  d'une  croyance  naïve 
dans  la  force  invidueiie  de  l'homme  ,  dans  notre  puissance  mo- 
rale ,  et  notre  aptitude  personnelle  pour  vaincre  le  sort  et 
dompter  le  malheur,  croyance  altière  qui  touche  par  un  point 
à  l'orgueil  spécial  du  temi)S  où  nous  sommes.  Enfin  Gœlhe,  qui 
n'est  ni  catholique  ni  protestant ,  ni  même  voltairien  ,  mais 
seulement  peintre  et  poète,  est  doué  d'une  facilité  impartiale 
qui  charme  l'indifférence  universelle  des  âmes  blasées,  11  des- 
sine et  colore,  sur  les  murs  de  la  prison  qu'on  appelle  le 
monde,  des  milliers  de  ligures  et  de  spectacles  ravissants. 

Le  drame  de  Shakspeare  est  vaste  ,  fin  ,  ironique  et  observa- 
teur; celui  de  Schiller,  élevé,  noble,  héroKjue  et  j)lein  delà 
divinité  de  l'homme  ;  celui  de  Goethe  .  large  ,  facile  ,  aimable  et 
indifférent.  IS'ous,  hommes  de  1830,  nous  comprenons  donc 
ces  trois  drames  par  divers  côtés  ;  car  nous  sommes  sceptiques, 
fiers  de  nous-mêmes  et  ennuyés. 

Le  drame  de  Calderon  est  étranger  à  toutes  ces  conditions  ; 
il  est  catholique.  Il  l'est  profondément,  aidemment,  avec  ab- 
négation de  toute  autre  prétention,  avec  une  exaltation  sé- 
rieuse et  passionnée.  Calderon  n'a  pas  inventé  sa  théorie.  Un 
homme  n'invente  pas  plus  la  philosophie  de  son  siècle  qu'il 
n'invente  son  soleil  et  la  terre  qu'il  foule.  Le  génie  de  Calderon 
marche  sur  la  tombe  catholique  de  Jésus,  vivant  sous  la  lu- 
mière toujours  rayonnante  d'une  foi  qui  n'est  pas  seulement 
consolatrice,  mais  dévorante.  Sur  l'aulel  brille  la  flamme  qui 
le  brûle,  flamme  active  ,  clarté  paisible,  rayon  lerrihle  qui  le 
frappe  et  le  dirige.  Calderon  avait  été  soldai,  plus  familier  du 
saint-office  et  e**  uième  kmps  lîomme  de  cour.  Il  n'était 
4  2J 
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point  marié  .  ne  croyait  qu'à  une  chose  ,  ne  pensait  qu'à  elle , 
ne  rêvait  qu'à  elle ,  ne  s'occupait  que  d'elle  :  le  catholicisme  ; 
mot  dans  lequel  se  confondaient  pour  lui  l'Espagne,  la  patrie  , 
la  foi,  la  philosophie,  l'art  et  ia  poésie.  Celle  unité  multiple 
compose,  dans  ses  œuvres,  un  tout  si  profondément  soudé . 
mêlé,  allié,  indissoluble,  qu'il  n'y  a  pas  moyen  d'en  détacher 
un  élément  et  un  rayon  ;  très  Imbris  torti  radios.  Ses  drames 
d'amour  sont  remplis  de  l'Espagne  héroïque;  ses  drames  d'hé- 
roïsme de  fanatisme  catholique  ,  ses  drames  d'aventures  mêlés 
de  philosophie  théologale.  Celui-ci ,  le  Magico  Prodigioso 
(  qu'il  a  intitulé  tragédie  )  ,  n'est  qu'un  Auto ,  un  Mx stère  ^  un 
Jcte  de  foi ,  en  vers  et  en  trois  points. 

Celte  œuvre,  pour  être  à  sa  place  ,  devrait  être  représentée 
dans  une  cathédrale,  quand  le  mugissement  et  la  plainte  dou- 
loureuse des  orgues  a  expiré  sous  les  voûtes,  lorsque  les  cier- 
ges pleurent  au  milieu  de  leur  splendeur  à  moitié  détruite  ; 
ébranlés  par  le  vent  qui  soulïle  des  grandes  portes.  La  sève  qui 
l'anime  et  le  vivifie  tout  entier,  c'est  la  philosophie  du  catho- 
licisme. Je  ne  prétends  pas  expliquer  ici,  attaquer  encore  moins 
celte  vaste  philosophie.  Il  n'y  a  pas  de  sens  dans  l'œuvre  espa- 
gnole pour  qui  n'est  pas  catholique. 

La  légende  dramatisée  par  Calderon  révoltera  même  les  ex- 
cellents catholiques  un  peu  adeinls  des  idées  modernes.  Il  faut 
reculer  jusqu'au  xv^  siècle  pour  trouver  la  clef  de  celle  œuvre 
d'art  C'est  une  clef  d'or  ;  elle  sert  à  ouvrir  le  Paradis  du 
Danle,  son  Enfer  ,  et  son  Purgatoire  ;  elle-mèiie  aux  chefs- 
d'œuvre  de  la  peinture  cath()li(jue  ,  à  ceux  de  la  sculpture  et 
de  l'architecture  appelées  golhiciues.  Sans  l'admission  des  mys- 
tères catholiques  et  de  louie  la  |)hilosopliie  chrétienne,  je  ne 
vois  pas  d  expiicalion  raisonnable  ou  même  d'excuse  pour  les 
élrangetés  grotesques  d'Alighieri  ,  les  grandeurs  dispropor- 
tionnées des  calliédiales,  et  les  ascétiques  terreurs  deZurbaran. 
Les  hommes  du  xviiic  siècle  sapaient  l'édifice  du  moyen  âge 
et  de  la  catholicité  :  ils  ont  eu  raison  de  se  cramponner  aux 
règles  de  Le  Balleux;  seule  conduite  logique  qu'ils  pussent 
tenir  au  moment  où  ils  s'occui)aient  à  détruire  le  moyen  âge  et 
le  catholicisme,  intimement  liés  l'un  à  l'autre.  Ils  n'ont  dû  ad- 
mettre d'autres  beautés  que  celles  du  corps,  celles  qui  se  rap- 
prochaient du  paganisme ,   la   beauté  des   lignes ,  la  forme 
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plastique f  la  régularité  extérieure,  la  convenance  des  objets  , 
représentés  selon  le  bon  sens  terrestre  ,  selon  la  raison  de  tous 
les  jours  et  Texpérience  matérielle  acquise  par  la  vie  et  inspi- 
rée par  le  monde  physique.  De  là  l'étonnante  froideur  des  poé- 
sies de  Chénier  l'aîné  au  milieu  des  passions  révolutionnaires  , 
et  le  calme  glacé  de  la  tragédie  de  Charles  IX ,  lorsque  la 
place  Louis  XV  jouait  d'autres  tragédies  plus  libres. 

Aussi  les  peuples  modernes,  éloignés  de  leur  antique  foi , 
par  mille  causes  qu'il  est  inutile  de  rappeler  ici,  ne  compren- 
nent-ils plus  Calderon.  Les  Espagnols  l'acceptent  à  peine.  Les 
Grecs  du  Bas-Empire  ne  comprenaient  plus  Pindare.  Nos  opi- 
nions de  1840  sont  aussi  distinctes  de  l'unité  catholique  ré- 
gnant en  1250,  que  notre  drame  français  est  étranger  à  celui 
de  Calderon.  L'unité  en  tout  nous  paraît  entrave,  lâcheté  et 
servitude.  Pour  nos  aïeux,  c'était  la  vie,  le  génie  et  la  foi. 
L'infinie  variété  et  l'analyse  infinie  nous  paraissent  les  vrais  ca- 
ractères et  les  uniques  preuves  de  l'indépendance  humaine; 
pour  nos  pères,  il  fallait  l'ensemble,  le  concours,  l'assimila- 
tion des  idées  et  des  forces ,  et  celte  idée  avait  assurément  plus 
de  grandeur.  Nous  bâtissons  deux  cents  petites  maisons  qui 
renferment  deux  mille  petits  ménages  :  ils  bâtissaient  une  ca- 
thédrale. Nous  remplissons  nos  musées  d'un  million  de  cadres 
sans  valeur,  sans  couleur  ,  sans  signification  ,  représentant  un 
chien ,  un  ange ,  des  batailles  ,  des  amours ,  des  paysages  bleus, 
des  chevaux  verts  ,  des  hommes  rouges ,  selon  la  fantaisie  de 
chacun,  selon  l'école  de  chacun,  selon  l'imitation  de  chacun, 
celui  s'attachant  à  Giotto ,  cet  autre  à  Mieris ,  un  troisième  à 
Caravage  ,  un  quatrième  à  Murillo  ;  d'où  il  résulte  que  personne 
ne  fait  rien  de  bon,  de  senti,  de  profond,  de  sacré,  chaque 
fantaisie  individuelle  étant  privée  par  son  isolement  même  de 
profondeur  et  de  réalité.  Même  observation  pour  noire  drame 
moderne.  Il  est  tout  ce  que  l'on  veut.  Amusez-moi!  Un  peu  de 
curiosité,  un  peu  de  nouveauté.  Faites  voltiger  et  disparaître 
la  muscade,  et  ([u'elle  reparaisse  adroitement ,  c'est  tout.  Les 
grandes  œuvres  littéraiies  ne  naissent  point  dans  ces  condi- 
tions. Elles  arrivent  ensemble  ù  des  temps  marqués  ,  lorsque  la 
société  humaine  possède  encore  assez  de  verve  et  d'unité  pour 
les  produire.  Tels  furent  les  siècles  d'Auguste  et  de  Louis  XIV, 
d'Elisabeth  et  de  la  reine  Anne.  Il  faut  des  pensées  universelles. 
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dorainaiifes,  admises,  centrales,  une  foi,  un  amour,  pour 
qii  'une  nation  soit  intellectuellement  grande. 

Mais  chez  Caldeion  Vunité  est  tyrannie.  Elle  se  monfiecliez 
lui  si  parfaitement  espagnole  et  catholique,  si  rudement  ty- 
rannique  et  si  exclusive ,  que  dès  le  xviiio  siècle  on  ne  la  com- 
prenait plus.  Sans  une  extrême  souplesse  ,  Tintelligence  la 
mieux  dotée  s'arrête  à  chaque  instant  devantcette  pensée  des- 
potique. Révoquer  en  doute  l'un  ûas  dogmes  de  la  foi ,  c'est  nier 
la  poésie  même  de  Calderon.  Il  affirme  les  dogmes ,  il  les  prouve 
comme  des  thèses ,  il  raisonne  sur  la  grâce  ;  sa  poésie  est  théo- 
logie. Quant  à  ses  charmants  drames  d'aventures  qui  ont  en- 
vahi l'attention  des  critiques  {  Schlegel  excepté  ) ,  ils  ne  méri- 
tent pas  cet  honneur;  amusants ,  ingénieux  et  éloquents ,  ce 
ne  sont  que  les  jeux  d'un  esprit  qui  se  délasse.  Calderon  est 
lui-même  dans  ses  grands  drames  ,  les  uns  héroïques ,  castil- 
lans et  chrétiens,  les  autres  exclusivement  Ihéologiques  comme 
le  Magico  prodioso. 

Le  grand  acteur,  ou,  comme  disaient  les  Grecs,  \q Protago- 
niste du  Faust  allemand  et  du  Faust  espagnol,  c'est  le  dia- 
ble. Le  diahle  espagol.  le  (lemo7iio ,  ne  rit  pas  ;  le  diable  alle- 
mand ,  Méphisiophélès ,  rit  toujours.  Le  diable  espagnol 
tremble  de  peur  toutes  les  fois  que  l'on  prononce  le  nom  de 
Jéhovah;  le  Teufel  de  Goethe  se  raille  assez  lestement  de  son 
maître.  L'un  confesse  en  murmurant  l'unité  divine,  la  toute- 
puissance  du  monarque  suprême  contre  lequel  il  a  osé  se  ré- 
volter ;  l'autre  a  fait  des  progrès  ;  il  est  mondain ,  paradoxal , 
épigrammatique  ;  il  a  lu  Bayle;  il  ne  manque  pas  de  bonnes 
raisons  contre  Dieu.  Couvrez-le  d'un  habit  pailleté,  donnez-lui 
une  tabatière  d'or,  ce  sera  M.  de  Voltaire.  Au  souffle  terrible  du 
mauvais  génie  de  Calderon  ,  la  tempête  s'élève,  les  vents  se 
déchaînent  !  le  monde  de  la  matière  s'ébranle,  tout  se  couvre 
et  se  peuple  de  fantômes.  Le  diable  de  Goethe  est  plus  plaisant 
et  de  meilleure  composition  ;  en  vieillisant,  ils'est  instruit  et  raf- 
finé ;  il  s'amuse  à  des  taquineries  assez  pauvres,  à  des  fantasma- 
gories assez  innocentes.  Il  fait  naître  sous  sa  baguette  des  pres- 
tiges sans  terreur  et  des  escamotages  m.esquins.  Le  diableespagnol 
ressemble  au  cardinal  de  Richelieu,  et  le  diahleallemand  à  M.  de 
Waurepas.  Le  premier  est  un  roi  des  ténèbres  ,  le  second  un 
Figaro  ;  le  premier  est  un  despote,  le  second  un  intrigant. 
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Il  y  a  dans  l'œuvre  de  Calderon  tout  ce  qui  peut";/air8  violence 
à  l'intelligence  française.  C'est  une  ode  plutôt  qu'un  drame;  un 
roman  plutôt  qu'une  ode  j  un  sermon  plutôt  qu'un  roman,  et 
vn  symbole  plutôt  qu'un  sermon.  Vous  demandez  ensuite  si , 
en  définitive  ,  la  pièce  est  bonne.  Question  à  laquelle  il  est  im- 
possible de  répondre.  Une  pièce ^  telle  que  nous  la  compre- 
nons,  est  une  sorte  de  charpente  ingénieuse,  excitant  la  cu- 
riosité, la  préparant,  arrivant  quelquefois  à  l'émotion  de  l'âme 
par  la  passion  ,  et  à  l'amusement  de  l'esprit  par  la  saillie  et 
l'observation  combinées.  Dans  l'œuvre  de  Calderon,  la  théo- 
logie l'emporte  sur  tout  le  reste.  Vk  nwevla  7iécessité  de  la 
grâce,  l'impuissance  de  rhomme,le  vide  des  passions,  le  néant 
de  l'amour  terrestre,  c'est  tout  pour  lui;  c'est  son  premier, 
son  second,  son  troisième  point;  sa  première,  sa  seconde,  sa 
troisième  journée.  Il  devrait,  avec  de  telles  donnéss  (vous  le 
croyez  du  moins),  être  fort  ennuyeux;  il  est  sublime.  Il  vous 
semble  qu'en  étouffant  la  passion  ,  en  se  privant  de  cet  appui 
énorme  et  de  ce  secours  ardent ,  un  poëte  ,  et  surtout  un  poëte 
dramatique ,  ne  doit  aboutir  qu'ù  la  plus  pâle ,  à  la  plus  faible, 
à  la  plus  fastidieuse  des  prédications  morales.  Tout  au  con- 
traire. Calderon  est  plus  passionné  que  tous  les  poètes  de  l'a- 
mour :  admirablement  croyant  et  sincèrement  fanatique,  il  est 
plus  près  du  génie  et  de  l'art ,  par  cette  foi  en  Dieu  et  dans  la 
l)ureté  commandée  ù  l'homme  ,  que  vous  tous,  avec  votre  im- 
])uissant  désir  de  paraître  voluptueux  et  passionnés ,  dans 
l'énervemenl  des  passions  et  des  désirs. 

PnUARÈTE   ClIASLES. 


25. 


LA 


QUESTION  DES  SUCRES. 


Il  y  a  deux  choses  dans  la  question  des  sucres ,  les  chitfres 
et  les  idées.  Nous  allons  commencer  par  celles-ci  : 

Le  sucre  extrait  de  la  betterave ,  qui  est  une  production  de 
serre  chaude  ,  venue  en  France  à  l'abri  du  blocus  continental , 
a  pris  un  grand  développement  pendant  ces  dernières  années  , 
à  l'ombre  de  l'oubli  où  le  laissaient  les  gabeîous,  et  par  suite 
de  cet  axiome  qui  dit  que  tout  ce  que  la  loi  ne  défend  pas  est 
permis.  Malheureusement  pour  lui ,  les  planteurs  de  nos  colo- 
nies, à  la  veille  d'être  expulsés  du  marché  de  la  métropole  par 
une  denrée  similaire  à  la  leur,  qui  n'avait  pas  les  mêmes  charges 
à  supporter  avant  d'arriver  au  consommateur,  réclamèrent, 
entre  leurs  concurrents  et  eux ,  l'égalité  de  régime. 

De  celle  réclamation  naquit  la  question  des  sucres  ,  c'est-ù- 
dire  le  problème  de  savoir  le  parti  qu'il  faut  prendre  entre  eux. 

Premièrement,  la  réclamation  des  planteurs  était  tout  ce 
qu'on  pouvait  imaginer  au  monde  de  plus  naturel,  de  plus 
moral  et  de  plus, juste.  La  révolution  de  1789  a  établi  en  France 
une  grande  loi  qui  régit  à  l'intérieur  notre  organisation  éco- 
nomique ;  celle  loi,  c'est  la  solidarité.  Avant  la  révolution  , 
chaque  province,  qui  avait  été,  pendant  mille  ans  et  plus, 
bourguignonne,  normande,  provençale ,  bretonne,  avant  de 
devenir  française,  était  maîtresse  dans  l'étendue  do  ses  limites. 
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réglait  sa  production  sans  s'inquiéter  du  tort  qu'elle  pouvait 
faire  à  une  province  voisine ,  vivait  en  un  mol  de  ce  libre  ar- 
bitre complet  et  souverain,  qui  est  la  vie  des  États.  Depuis  la 
révolution,  la  barrière  qui  séparait  les  provinces  fut  détruite  ; 
elles  cessèrent  d'être  étrangères  l'une  à  l'autre ,  et  de  corps 
distincts  qu'elles  étaient,  elles  devinrent  les  membres  de  la 
France.  Dès  lors  leur  ancien  libre  arbitre  disparut  ;  on  les 
obligea  à  consulter,  même  dans  leur  intérêt ,  l'intérêt  des  pro- 
vinces éloignées;  le  Nord  dut  s'imposer  de  ne  pas  blesser  le 
Midi,  le  Midi ,  de  ne  pas  blesser  le  Nord  ;  ici  les  vins  furent 
gênés  dans  leur  placement ,  pour  ne  pas  gêner  le  placement  des 
fers  ;  là  le  besoin  de  blés  étrangers  ne  put  pas  être  entièrement 
satisfait,  parce  que  telle  autre  portion  de  la  France  n'aurait 
pas  pu  écouler  les  siens  ;  en  un  mot,  toutes  les  productions 
devinrent  solidaires  l'une  de  l'autre,  et  il  leur  fut  interdit  de 
se  nuire  mutuellement. 

Que  vaut ,  considéré  en  lui-même ,  ce  principe  de  la  soli- 
darité appliqué  à  la  production  ,  dans  un  pays  où  elle  est  aussi 
variée  qu'en  France  ,  et  jusqu'à  quel  point  est-il  juste,  raison- 
nable et  utile  que  le  Midi  ne  puisse  pas  vendre  ses  vins  à  l'Alle- 
magne ,  parce  que  le  Nord  ne  pourrait  pas  résister  à  une 
introduction  des  fers  étrangers  ?  qu'est-ce  qu'un  régime  écono- 
mique dans  lequel  une  industrie  n'a  pas  le  droit  de  se  bien 
porter,  parce  qu'une  autre  est  malade?  C'est  une  question  ,  qui 
veut  être  examinée  à  part.  Mais  enfin  ,  ce  régime  existe  en 
France  ;  et  comme  les  colonies  en  supportent  les  inconvénients, 
il  est  tout  naturel  qu'elles  en  aient  réclamé  les  avantages. 

Les  colonies  sont  en  effet  obligées  ,  dans  leur  consommation 
comme  dans  leur  production  ,  de  subordonner  leur  industrie 
aux  industries  de  la  France.  Ainsi  quoiqu'il  tût  très-avantageux 
pour  les  Antilles  françaises  ,  par  exemple  ,  d'acheter  les  farines 
qu'elles  consomment  aux  États-Unis,  les  instruments  aratoires 
à  l'Angleterre ,  les  mulets  et  les  bœufs  aux  colonies  espagnoles, 
elles  sont  forcées  de  tirer  tout  ce  qu'elles  emploient,  depuis  le 
pain  et  le  vin  jusqu'au  vêtement ,  des  marchés  de  la  métropole. 
Elles  payent  donc  fort  cher,  faute  de  concurrence  ,  et  elles  sont 
fort  mal  servies.  Ainsi  encore  ,  quoiqu'il  fût  très-avantageux 
aux  Antilles  françaises  de  perfectionner  la  fabrication  de  leurs 
sucres  et  de  les  porter  raffinés  dans  nos  entrepôts ,  ne  fût-ce 
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que  pour  profiter  elles-mêmes  des  bénéfices  de  la  main-d'œuvre, 
elles  n'ont  pas  le  droit  de  pousser  au  delà  d'un  certain  degré 
réj)uralion  de  leurs  produits,  et  c'est  pour  la  commodité  de 
([uelques  raffineries  mélropolitaines  que  la  fabrication  du  sucre 
reste,  aux  colonies,  dans  Tenl-ance,  et  ((ue  les  planteurs  payent 
le  fret  du  caput  mortuum,  produit  par  le  dernier  raffinage. 

Si  donc  la  protection  accordée  à  une  industrie  est  propor- 
tionnée aux  entraves  qu'on  lui  impose  en  faveur  des  autres  in- 
dustries, jamais  département  de  la  France  n'eut ,  pour  réclamer 
auprès  du  gouvernement,  le  droit  qu'eurent  les  colonies,  lors- 
qu'elles demandèrent  pour  le  sucre  de  betteraves  le  même  ré- 
gime que  pour  le  sucre  de  cannes. 

Secondement ,  la  résistance  qui  fut  faite  aux  réclamations  des 
planteurs,  soit  parles  producteurs  de  sucre  de  betteraves,  soit 
par  les  économistes  des  journaux  ,  fut  tout  ce  qu'on  peut  ima- 
giner au  monde  de  plus  inique  et  de  plus  ridicule. 

D'un  côté,  les  producteurs  de  sucre  de  betteraves  se  quali- 
fièrent raarcbands  d'une  denrée  nationale,  en  opposition  à 
une  denrée  exotique  ;  et  ils  échafaudèrent  sur  ces  deux  mots 
une  doctrine  économique  ù  l'adresse  des  gobe-moucbes  de  ce 
faux  libéralisme  d'autrefois  ,  qui  prennent  encore  feu  au  nom 
de  Véiranger.  Or  si  un  pays  peut  être  réputé  français,  c'est 
assurément  le  sol  colonial  régi  par  nos  lois  civiles  ,  administré 
par  nos  magistrats,  gardé  par  nos  troupes,  alimenté  par  nos 
produits  ,  habité  par  nos  compatriotes.  Et  certes,  soit  dit  en 
passant,  si  ces  austères  patriotes,  si  jaloux  des  privilèges  de 
l'industrie  nationale  contre  les  industries  é/raw^è/^es^  qui  vou- 
laient retirer  aux  colons  la  qualité  de  Français,  avaient  gardé 
leurs  frontières  contre  les  Prussiens  et  contre  les  Russes  , 
comme  les  planteurs  gardèrent  leurs  grèves  contre  les  Anglais, 
bien  des  pages  honteuses  ne  souilleraient  pas  notre  histoire. 

Et  puis,  à  supposer  même,  ce  <|ui  d'ailleurs  n'est  pas  admis- 
sible ,  que  les  habitants  de  nos  colonies  ne  fussent  pas  français 
par  leur  origine,  par  leurs  lois,  par  leur  langue ,  par  leurs 
mœurs ,  par  tout  ce  qui  constitue  une  nationalité ,  la  métropole 
leur  en  avait  donné  le  caractère  ,  et  leur  en  avait  fait  la  con- 
dition ,  en  les  soumettant  ù  cette  loi  de  solidarité  qui  régit 
toutes  les  productions  indigènes.  Puisque  la  France  exigeait 
que  les  colonies  se  pourvussent  sur  nos  marchés  de  tous  les 
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objets  qui  entrent  dnns  leur  consommation ,  et  qu'elles  y  appor- 
tassent leurs  sucres  en  échange  et  comme  mode  de  libération, 
il  fallait  de  toute  nécessité  qu'elles  pussent  les  y  vendre ,  c'est- 
ù-dire  qu'elles  ne  les  trouvassent  pas  envahis  par  une  denrée 
similaire,  libre  de  toutes  les  charges  qui  leur  étaient  imposées. 
La  mauvaise  foi  devrait  au  moins  prendre  la  peine  d'êlre  logi- 
que ,  et  de  déguiser  un  peu  ses  allures. 

Le  temps  où  les  producteurs  de  sucre  de  betteraves  se  van- 
taient ainsi  d'être  une  industrie  nationale  opposée  à  une  in- 
dustrie étrangère ,  était  celui  où  la  société  des  abolitionisles 
tonnait  contre  le  crime  de  l'esclavage  ;  comme  si,  à  supposer 
même  qu'une  domesticité  viagère ,  qui  n'empêche  l'esclave  ni 
de  posséder,  ni  de  se  marier,  et  qui  lui  garantit  l'entretien  jus- 
qu'à sa  mort,  fût  un  crime,  les  colons  actuels  devaient  être 
responsables  d'un  régime  que  la  France  elle-même  a  établi , 
garanti,  encouragé,  conservé  ;  et,  comme  toutes  les  impres- 
sions et  toutes  les  idées  se  tiennent,  il  n'est  pas  douteux  que  la 
question  de  l'esclavage  n'ait  fait  un  grand  tort  à  la  question  du 
sucre  colonial. 

D'un  autre  côté,  les  économistes  des  journaux  vantaient 
comme  une  précieuse  conquête  une  industrie  qui  dotait  la 
France  d'un  nouveau  produit,  et  qui  mettait  la  consommation 
i\\i  sucre  ù  l'abri  des  chances  d'une  guerre  maritime  ;  ce  qui 
a  prouvé,  pendant  trois  ou  quatre  ans,  qu'on  |)0uvait  dérai- 
sonner sans  trop  de  danger  sur  les  matières  économiques  ,  au 
milieu  du  peuple  qui  se  croit  le  plus  spirituel  du  monde. 

D'abord ,  il  faut  de  singulières  préoccupalions  pour  s'ima- 
giner qu'une  guerre  maritime  empêcherait  les  denrées  colo- 
niales d'arriver  jusqu'à  nous.  Avec  la  liberté  du  commerce  sur 
les  mers,  dont  jouissent  toutes  les  nations  de  la  terre,  une 
marchandise  arrive  toujours  sur  le  point  où  elle  peut  se  vendre 
avantageusement  ;  le  vide  ne  peut  pas  plus  se  faire  dans  le 
commerce ,  que  dans  l'air.  Si  la  France  avait  la  guerre  avec  les 
Anglais  ,  et  qu'elle  ne  pût  pas  envoyer  ses  navires  chercher  le 
sucre  aux  Antilles  ,  alors  les  navires  des  Étals-Unis,  de  la 
Hollande,  delà  Suède,  de  l'Espagne ,  de  la  Saidaigne,  nous 
l'apporteraient;  et  si  le  blocus  de  nos  côtes  l'empêchait  d'en- 
trer par  le  Havre  ,  par  Nantes,  par  Bordeaux  ou  par  Maiseille, 
il  irait  à  Anvers  pour  entrer  par  Lille ,  ou  à  Gênes  pour  entrer 


298  REVUE  DE  PARIS. 

par  Genève.  Eh  !  mon  Dieu  ,  même  dans  un  cas  de  guerre  avec 
les  Anglais ,  pendant  que  leurs  frégates  lutteraient  contre  les 
nôtres,  leur  marine  marchande  approvisionnerait  le  continent 
du  sucre  des  Antilles;  car  il  ne  faut  pas  aller  prévoir  dans 
l'avenir  une  disette  de  denrées  coloniales,  comme  celle  qui  eut 
lieu  sous  l'empire.  Du  temps  du  blocus  continental ,  c'était  la 
faute  de  la  France ,  si  elle  manquait  de  sucre,  car  les  Anglais 
se  battaient  précisément  pour  nous  l'apporter,  et  nous  nous 
battions  pour  ne  pas  le  recevoir. 

Ensuite,  la  production  du  sucre  de  betteraves  est,  comme 
industrie,  un  fait  qui,  sérieusement  étudié  et  considéré,  est 
fort  loin  de  mériter  l'applaudissement  qu'il  a  reçu.  Que  dirait- 
on  du  fabricant  qui  annoncerait ,  comme  une  grande  merveille 
dont  le  pays  devrait  se  réjouir,  qu'il  est  parvenu  à  livrer  sur  le 
marché  pour  dix  francs  un  produit  qu'on  y  livrait  déjà  pour 
cinq?  Eh  bien  !  c'est  juste  le  cas  du  sucre  extrait  de  la  bette- 
rave. 

Les  producteurs  du  sucre  de  betteraves  ont  tous  les  avantages 
possibles  sur  les  planteurs  des  Antilles. 

D'abord  ,  ils  ont  pour  eux  la  main-d'œuvre  à  meilleur  mar- 
ché, c'est-à-dire  que  le  travail  de  l'ouvrier  libre  coûte  moins 
cher  que  le  travail  de  l'ouvrier  esclave.  La  raison  de  ce  fait , 
quelque  peu  paradoxal  dans  son  exposé,  est  bien  simple.  On  ne 
paye  à  l'ouvrier  libre  que  le  temps  qu'il  emploie  au  travail , 
tandis  qu'on  paye  à  l'esclave  tout  le  temps ,  depuis  sa  nais- 
sance jusqu'à  sa  mort  ;  car  il  est  bien  évident  que  la  nourriture, 
le  vêtement  et  le  logement  sont  un  salaire  sous  une  autre  forme. 
On  ne  prend  en  ouvriers  libres  que  ceux  qui  sont  valides  et 
robustes ,  tandis  qu'on  est  bien  obligé  de  garder  et  d'entretenir 
leur  vie  durant  les  esclaves  faibles  et  maladifs.  Lorsque  les 
ouvriers  libres  viennent ,  pour  une  cause  quelconque  ,  à  cesser 
leur  travail ,  leur  salaire  cesse  également ,  tandis  que  les  es- 
claves sont  toujours  nourris,  logés,  vêtus  et  soignés ,  les  jours 
de  repos  comme  les  jours  de  travail ,  en  maladie  comme  en 
santé.  Ajoutons  enfin  que  les  ouvriers  européens  font  beaucoup 
plus  d'ouvrage ,  en  un  temps  donné,  que  les  ouvriers  africains  ; 
de  telle  sorte  qu'en  résumé  ,  le  travail  des  ouvriers  esclaves 
produit  moins  et  coûte  plus  que  le  travail  des  ouvriers  libres. 

Ensuite ,  les  producteurs  de  sucre  de  betteraves  ont  pour  eux 
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ravanlage  d'une  fabrication  mieux  entendue.  Ils  se  trouvent 
en  pleine  Europe,  au  milieu  des  écoles  de  chimie  ,  sous  les  yeux 
de  tous  les  savants  et  de  tous  les  agronomes,  qui  les  conseillent 
et  qui  les  dirigent ,  de  telle  façon  que  leurs  usines  sont  aussi 
liabilement  conduites  que  les  laboratoires  de  la  faculté  des 
sciences.  Ils  ont  donc  atteint  en  peu  d'années  le  dernier  terme 
du  progrès  ,  ou  il  leur  reste  si  peu  à  faire  ,  que  le  résultat  des 
améliorations  futures  se  fera  à  peine  sentir.  Aux  colonies  ,  au 
contraire  ,  la  fabrication  du  sucre  est  généralement  conduite 
par  des  procédés  défectueux ,  et  les  ateliers  les  mieux  tenus 
sont  loin  de  la  fabrique  de  sucre  de  betteraves  la  plus  négligée. 
11  est  rare  que  les  colons  aient  des  connaissances  de  chimie  pra- 
tique assez  solides,  pour  en  risquer  l'application  ;  leurs  sucre- 
ries sont  dirigées  par  des  géreurs  incapables  ,  ou  pour  le  moins 
au-dessous  d'une  besogne  si  importante  et  si  difficile.  D'ail- 
leurs ,  la  moindre  chaudière  ,  le  moindre  ustensile  leur  vient  de 
France  ;  il  faut  donc  les  faire  acheter  par  l'intermédiaire  des 
correspondants;  ce  sont  des  années  perdues,  qui  tuent  le  zèle 
ou  qui  le  paralysent.  Et  puis,  il  faut  avoir  bien  soin  de  n'im- 
porter aux  colonies  que  des  procédés  de  fabrication  fort  sim- 
ples; car  si  des  appareils  un  peu  compliqués  y  étaient  intro- 
duits,  les  ouvriers  manqueraient  pour  les  réparer,  en  cas  de 
dérangement. 

Ajoutons  ceci ,  qui  nous  semble  une  question  fort  importante. 
Chaque  domaine  des  colonies  planté  en  cannes  a  sa  sucrerie, 
les  petits  comme  les  grands.  C'est  donc  une  mise  énorme  de 
capitaux  à  peu  près  improductifs,  puis<iu'ils  ne  servent  qu'en- 
viron deux  mois  dans  l'année.  Dans  les  contrées  à  betteraves  , 
au  contraire,  il  y  a  de  grandes  fabriques  ,  auxquelles  les  petits 
producteurs  viennent  porter  la  récolte  ,  et  auxquelles  ils  i)nyent 
le  prix  de  la  fabrication.  Or,  si  l'on  est  parvenu  à  trouver  des 
procédés  qui  permettent  de  relarder ,  sans  déperdition  ,  la  fabri- 
cation du  sucre  de  betteraves  longtemps  apiès  la  récolte, 
quelles  raisons  y  a-t-il  de  penser  qu'on  ne  trouverait  pas  aussi 
dos  procédés  pour  retarder,  sans  dommage,  la  fabrication  du 
sucre  de  cannes,  ce  qui  jrermettrait  de  fiire  de  la  production 
des  cannes  et  de  l'établissement  des  sucreries  deux  industries 
à  part,  de  réduire  par  conséquent  la  dépense  onéreuse  des 
sucreries  multipliées,  et  de  conjurer  surtout  l'un  des  plus 
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grands  dan^jeis  de  l'émancipation,  qui  sera  le  manque  d'ou- 
vriers ponctuels  et  dociles  à  l'époque  des  récoltes? 

Enfin  ,  les  producteurs  de  sucre  de  betteraves  ont  le  siège  de 
leur  industrie  au  milieu  des  marchés  de  consommation.  Ils 
n'ont  ni  dépense  de  navi^jalion,  ni  dépense  d'emmagasinage, 
ni  déperdition  de  transbordement,  ni  déchets  d'entrepôt. 

Eh  bien  !  malgré  ces  avantages  matériels,  qui  sont  nombreux, 
immenses,  évidents,  la  production  du  sucre  de  betteraves  ne 
peut  pas  supporter  l'impôt  *iue  le  sucre  colonial  suj)porte5  une 
main-d'œuvre  à  meilleur  compte,  un  fabrication  perfectionnée, 
la  présence  sur  les  marchés  de  consommatTon  ,  ne  lui  sont  pas 
des  auxiliaires  assez  puissants,  pour  supporter  un  régime  d'éga- 
lité avec  le  sucre  de  cannes  ,  qui  est  grevé  d'une  main-d'œuvre 
chère ,  qui  est  mal  fabriqué ,  et  qui  vient  de  deux  mille  et  de 
quatre  mille  lieues.  L'industrie  des  producteurs  de  sucre  de 
betteraves  est  donc  une  mauvaise  industrie  ,  puisqu'il  y  en  a 
déjà  une  pareille  qu'elle  ne  peut  pas  égaler;  et  nous  avions 
raison  de  la  comparer,  en  fait  de  découvertes  avantageuses ,  à 
un  fabricant  qui  trouverait  le  moyen  de  livrer  pour  dix  francs 
ce  qu'on-livrait  déjà  pour  cinq. 

Il  en  est  des  industries  comme  des  hommes  ;  elles  sont  obli- 
gées, pour  vivre,  de  triompher  des  entraves  ordinaires  de  la 
société.  De  même  qu'on  ne  peut  pas  exempter  tels  ou  tels  de 
l'exécution  des  lois,  à  laquelle  sont  soumis  tous  les  autres,  de 
même  on  ne  peut  pas  sauvegarder  une  industrie  contre  les 
règlements  généraux  appliqués  à  la  production.  Une  industrie 
qui  ne  peut  i)as  supporter  les  charges  de  la  société  est  donc 
une  ruine  ,  comme  un  homme  qui  naît  impotent  est  une  charge 
et  un  malheur  pour  les  familles.  Les  fabricants  de  sucre  de  bet- 
teraves jouissent,  en  ne  payant  pas  l'impôt  du  sucre  colonial , 
d'une  immunité  monstrueuse  et  anti-sociale  ;  car  de  même  que 
les  forces  de  la  population  se  composent  de  la  validité  indivi- 
duelle de  ses  membres ,  de  même  les  forces  industrielles  et 
commerciales  d'un  pays  se  composent  de  la  solidité  de  ses  éta- 
blissements productifs  ;  et  c'est  vouloir  s'en  imposer  et  se 
tromper  ridiculement  soi-même,  que  d'entretenir  des  indus- 
tries impuissantes ,  et  de  s'en  faire  honneur,  comme  si  un  gé- 
néral comptait  sur  les  soldats  fiévreux  lés  jours  de  bataille. 

Et  puis,  un  pays  est  soumis  ou  n'est  pas  soumis  à  de  certains 
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principes  qui  règlent  sa  production.  Or,  en  France,  il  est  de 
principe  que  les  industries  sont  solidaires ,  et  qu'aucune  d'elles 
n'a  le  droit  de  faire  son  bien  avec  le  mal  d'autrui.  Si  Ton  pou- 
vait vouloir  que  le  sucre  de  l'Artois  ruinât  le  sucre  delà  Guade- 
loupe, il  faudrait  vouloir  que  les  vins  de  la  Guienne  ruinassent 
les  fers  de  l'Alsace. 

La  question  des  sucres  a  donc  été  résolue  par  les  producteurs 
de  betteraves  et  par  les  économistes  des  journaux  au  rebours 
du  bon  sens  et  de  la  justice  ;  il  nous  reste  à  examiner  comment 
l'a  résolue  le  gouvernement. 

Voici ,  avant  toutes  cboses  ,  sur  quoi  porte  la  lutte  du  sucre 
de  cannes  et  du  sucre  de  betteraves.  En  toute  question ,  il  est 
essentiel  d'avoir  son  histoire. 

Lorsque  la  France  reprit,  en  1814,  quelques-unes  de  ses 
colonies,  elle  n'en  retira  point  la  quantité  de  sucre  nécessaire 
à  sa  consommation.  De  là  pour  elle  la  nécessité  d'appeler  le 
sucre  étranger  dans  nos  ports,  pour  combler  le  déficit;  mais 
comme  les  colonies  étaient  soumises  à  de  certaines  obligations 
assez  onéreuses  ,  telles  que  de  ne  se  pourvoir  qu'en  France  de 
tous  leurs  objets  de  consommation  ,  et  de  ne  se  servir  que  de 
la  marine  française  pour  transporter  leurs  produits  ,  malgré 
la  cherté  de  son  fret,  il  fut  nécessaire  de  protéger  la  produc- 
tion du  sucre  colonial  contre  l'introduction  du  sucre  étranger, 
par  une  surtaxe  imposée  à  celui-ci.  Une  loi  du  17  décembre 
1814  ,  ayant  frappé  le  sucre  colonial  d'un  impôt  à  l'entrée  de 
44  francs  par  100  kilogrammes,  frappa  le  sucre  étranger  d'un 
impôt  de  C6  francs,  ce  qui  faisait  pour  celui-ci  22  francs  de 
surtaxe.  Deux  ans  plus  fard  ,  le  28  avril  1816  ,  le  droit  à  payer 
par  le  sucre  colonial  ayant  été  porté  k  49  fr.  50  cent-,  la  sur- 
taxe sur  le  sucre  étranger  fut  de  27  fr.  50.,  ce  qui  porta  son 
droit  d'entrée  à  77  francs. 

Le  droit  à  l'entrée  du  sucre  colonial  est  toujours  resté  le 
même,  depuis  le  28  avril  1816;  mais  celui  du  sucre  étranger 
s'est  augmenté;  il  fut  porté  à  82  francs  le  7  juin  1820,  et  à 
99  fr.  50  cent,  le  27  juillet  1822  ;  ce  qui  fit  50  fr.  de  surtaxe. 

Celte  faveur  énorme  accordée  au  sucre  colonial  développa 

sa  production  d'une  manière  qui  finit  par  lui  élre  fatale.  Les 

colonies  avaient  produit  17  millions  do  kilogrammes  de  sucre 

en  1826;  elles  en  produisirent  73  millions  en  1826.  Or,  en  celle 
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même  année  1826,  la  consommation  du  sucre  en  France  ne 
montait  qu'à  54  millions  de  kilogrammes.  Il  y  avait  donc  en- 
combrement. 

Ce  fut  pour  faciliter  au  dehors  l'écoulement  de  cet  excédant 
de  production  que  l'on  institua,  le  17  mai  1826,  une  prime  de 
120  fr.  par  100  kilogrammes,  pour  le  sucre  qui,  après  avoir 
été  raffiné  en  France ,  serait  porté  sur  les  marchés  étrangers  ; 
cette  somme  de  120  francs  représentait  d'abord  le  rembourse- 
ment des  droits  perçus  à  l'entrée ,  et  puis  l'équivalent  des  droits 
dont  nos  sucres  étaient  frappés  au  dehors.  Cette  mesure .  qui 
paraissait  logique  et  utile  en  elle-même  ,  se  trouva  absurde  et 
ruineuse  ;  voici  comment  : 

On  n'avait  fait  aucune  attention  jusqu'alors  à  la  fabrication 
du  sucre  de  betteraves.  Les  lois  fiscales,  qui  excluaient  en  réa- 
lité les  sucres  étrangers  par  une  surtaxe  de  50  francs,  avaient 
favorisé  par  cela  même  le  sucre  de  betteraves.  En  1828,  sa 
production  montait  à  peu  près  à  3  millions  de  kilogrammes; 
elle  atteint  environ  60  millions  de  kilogrammes  aujourd'hui. 
Or  ce  sucre  de  betteraves  s'exportait  précisément  à  la  faveur 
de  la  prime  de  120  fr.  instituée  pour  le  sucre  colonial  ;  et  il  se 
faisait  restituer,  à  la  sortie,  le  droit  de  49  fr.  50  cent,  par 
100  kilogrammes  qu*il  n' avait  point  payée  à  Ventrée ,  puis- 
<|u'il  n'était  pas  entré.  Cette  escobarderie  du  sucre  national  de 
la  betterave  coûtait  annuellement  à  la  nation  des  sommes 
énormes.  En  la  seule  année  1832,  les  primes  payées  par  le 
Trésor  aux  sucres  raffinés  montèrent  à  19  millions  de  francs. 
La  nation  fut  obligée  de  se  raviser ,  et  une  loi  du  26  avril  1833 
détruisit  l'institution  des  primes. 

MalheureusemeFit ,  tout  l'inconvénient  de  la  situation  n'é- 
tait pas  dans  les  sommes  perdues  par  le  Trésor,  c'est-à-dire 
par  les  contribuables  ,  quoiqu'il  fût  grave.  La  production  du 
sucre  colonial  étant  montée  à  79  millions  de  kilogrammes  ,  et 
la  production  du  sucre  de  betteraves  à  60  millions,  et  la  con- 
sommation n'ayant  pas  suivi  une  marche  ascendante  aussi  ra- 
pide, il  en  est  résulté  un  encombrement  annuel  d'environ 
25  millions  de  kilogrammes  ,  qui  restent  en  magasin.  La  ruine 
imminente  des  colonies,  les  plaintes  de  la  marine  marchande 
et  des  ports ,  s'élevèrent  si  vivement  contre  un  pareil  état  de 
choses ,  qu'il  intervint  le  18  juillet  1837  une  loi ,  par  laquelle  le 
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sucre  de  betteraves  fut  frappé  d'un  impôt  à  la  production  de 
15  francs  par  100  kilog.;  mais  sa  fabrication  avait  fait  des 
progrès  si  rapides,  par  la  longue  immunité  dont  elle  avait 
joui,  que  ses  principaux  établissements  ne  furent  pas  dange- 
reusement atteints  par  un  aussi  faible  impôt.  En  1839 ,  la  vente 
des  sucres  coloniaux  était  devenue  si  impossible  en  France,  que 
les  gouverneurs  des  Antilles  prirent  sur  eux  d'autoriser  l'expor- 
tation par  tous  pavillons ,  c'est-à-dire  de  sortir  révolutionnaire- 
raent  des  lois  qui  règlent  les  rapports  de  la  métropole  et  des 
colonies.  Les  gouverueurs  avaient  pourtant  raison,  par  cette 
vieille  maxime  qui  veut  que  le  salut  des  peuples  soit  la  suprême 
loi.  Ce  fut  en  ces  circonstances  extraordinaires  qu'un  ordonnance 
royale,  du  21  août  1839,  prononça  un  dégrèvement  de  12  francs 
par  100  kilogrammes  ,  sur  le  sucre  colonial;  les  choses  en  sont 
encore  en  cet  état  provisoire  ,  et  c'est  de  là  qu'il  s'agit  de  sortir 
par  une  loi. 

Il  faut  commencer  par  dire  que  rien  n'a  jamais  été  incer- 
tain,  vacillant,  dénué  de  direction  et  de  principes  ,  comme  la 
conduite  des  divers  ministères,  au  sujet  de  celte  grande  ques- 
tion des  sucres,  depuis  qu'elle  s'agite  sérieusement.  La  ques- 
tion est  devenue  ce  qu'ont  voulu  les  préjugés  de  l'opinion  pu- 
blique ;  et  l'on  sait  ce  qu'ont  été  ces  préjugés,  depuis  dix  ans,  à 
l'égard  des  colonies.  Le  gouvernement,  il  faut  bien  le  dire,  a 
abdiqué  jusqu'ici.  Nous  espérons  qu'il  reprendra  l'initiative  et  la 
fermeté  indispensables  à  ceux  qui  mènent  les  peuples ,  et  qu'il 
ne  voudra  pas  rester  à  la  suite  des  déclamations  ridicules  des 
abolitionistes ,  et  de  la  cupidité  déguisée  en  patriotisme  de 
quelques  producteurs  ,  qui  demandent  pour  eux  le  privilège  de 
l'exemption  des  impôts. 

Du  reste ,  c'est  une  chose  curieuse  et  pleine  d'enseignements , 
que  l'état  d'aberration  et  d'absurdité  flagrante  auquel  on  peut , 
avec  quelques  sophismes,  réduire  un  pays.  Le  rapport  que  M.  le 
général  Bugeaud  vient  de  présenter  à  la  chambre  des  députés  , 
au  nom  de  la  commission  chargée  d'examiner  le  nouveau  projet 
de  loi  sur  les  sucres  ,  est  un  monument  à  cet  égard.  Nous  allons 
en  discuter  les  points  principaux,  avec  la  franchise  qui  convient 
en  toutes  choses. 

La  première  chose  qui  a  frappé  M.  Bugeaud  ,dans  la  grande 
question  des  sucn^s,  c'est  celle  vieilli'  absurdité  (pii   dispute 
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aux  habitants  des  colonies  la  qualité  de  Français ,  et  à  leur 
industrie  agricole  ,  la  qualité  d'industrie  nationale.  On  ne  peut 
pas  savoir  là-dessus  l'opinion  de  M.  Bugeaud,  parce  qu'il  dit 
successivement  oui  et  non.  A  la  page  743  du  Moniteur , 
l'o  colonne  ,  la  majorité,  dit  M.  Bugeaud ,  a  reconnu  que  les 
sucres  de  cannes  et  les  sucres  de  betteraves  étaient  deux 
produits  égalefnent  français  ;  à  la  même  page ,  2™o  colonne, 
M.  Bugeaud  écrit  ceci  :  «  La  betterave  a  eu  à  lutter  contre  un 
produit  qu'on  appelle  également  français  j  nous  avons  déjà 
fait  justice  de  cette  prétention.  »  Ainsi,  M.  Bugeaud  a,  comme 
nous  disions,  deux  avis  contraires  sur  la  même  question ,  ce 
qui  équivaut  à  dire  qu'il  n'en  a  aucun  ,  en  vertu  de  cet  axiome 
de  dynamique  qui  veut  que  les  forces  égales  et  opposées  se  dé- 
truisent. 

Cependant,  si  M.  Bugeaud  n'a  pas  d'opinion  concluante  sur 
la  nationalité  du  sucre  de  cannes,  ce  n'est  pas  précisément  sa 
faute.  Voici  les  raisons  qu'il  donne,  des  raisons  curieuses! 
pour  établir  que  les  colons  ne  sont  pas  Français.  C'est  l'endroit 
où  il  fait  justice  des  prétentions  coloniales.  M.  Bugeaud  dit 
que  les  colons  n'ont  pas  de  droits  politiques  ,•  qu'ils  ne  sont  point 
soumis  à  la  conscription  j  qu'ils  payent  moins  d'impôts  que 
nous  ;  qu'au  lieu  d'être  régis  par  des  lois ,  ils  sont  régis  par  des 
ordonnances,  et  que  leurs  terres  ne  sont  pas  soumises  à  l'expro- 
priation. 

Oui,  il  est  très-vrai  que  les  colons  ne  jouissent  pas  des 
droits  politiques,  mais  il  y  a  bien  trente-deux  millions  et  trois 
quarts  de  million  de  Français  qui  n'en  jouissent  par  non  plus, 
et  qui  n'en  sont  pas  moins  Français  pour  cela;  et  puis  ,  si  les 
colons  ne  jouissent  pas  des  droits  politiques ,  pour  les  biens 
qu'ils  ont  aux  colonies,  ils  en  jouissent  pour  les  biens  qu'ils 
ont  en  France  ;  car  un  créole  payant  en  France  cinq  cents 
francs  d'impôts  serait  parfaitement  éligible,ce  qui  n'aurait 
pas  lieu  pour  des  étrangers;  et  les  créoles  entrent  du  reste 
tous  les  jours  dans  la  magistrature  française,  ce  qui  prouve 
assez  leur  nationalité.  D'ailleurs,  comment  M.  Bugeaud  répon- 
drait-il à  cette  petite  question  :  A  quelle  nation  appartiennent 
les  individus  exclusivement  soumis  aux  lois  françaises ,  et  rele- 
vant exclusivement  des  tribunaux  français?  Sont-ils  Russes, 
Prussiens ,  Chinois ,  —  ou  Français  ? 
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Oui,  il  est  très-vrai  que  les  colons  no  sont  pas  soumis  ù  la 
loi  de  la  conscription;  mais  à  qui  la  faute?  Ils  detiiandent 
qu'on  la  leur  applique,  et  même  d'une  manière  quatre  ou  cinq 
fois  plus  large  qu'en  France  ,  et  c'est  vous  qui  ne  vouiez  pas. 
L'aristocratie  du  ministère  de  la  guerre  se  révolte  à  l'idée  de 
régiments  de  mauricauds  !  Les  colonies  sollicitent  la  forma- 
lions  de  légions  dans  lesquelles  la  population  affranchie  trou- 
verait un  emploi ,  et  qui ,  habituées  au  climat  intertropical , 
empêcheraient  la  France  d'envoyer  ses  troupes  blanches  mou- 
rir au  Sénégal ,  à  Cayenne  et  aux  Antilles.  Elles  désireraient 
même  qu'on  leur  appliquât  une  loi  d'inscription  maritime,  tou- 
jours dans  l'idée  de  fournir  un  emploi  à  des  populations  robustes 
et  oisives,  qui  ne  veulent  pas  du  travail  manuel,  mais  qui  ac- 
cepteraient avec  empressement  le  travail  marin  et  militaire.  C'est 
toujours  la  France  qui  refuse  !  Ce  qui  n'empêche  pas  M.  Bugeaud 
de  dire  que  les  colons  remplissent  moins  de  devoirs  que  nous 
envers  la  patrie. 

Les  colons  payent  moins  d'impôts  que  nous?  Ici  nous  de- 
mandons à  M,  Bugeaud  la  permission  de  lui  dire  qu'il  s'est 
grossièrement  trompé.  La  seule  colonie  de  la  Martinique 
paye  2,200,000  fr.  d'impôts ,  pour  trente-quatre  mille  habi- 
tants libres.  Si  les  trente-trois  millions  de  Français  payaient 
des  impôts  aussi  élevés,  le  budget  des  recettes  delà  France 
monterait  ù  2,070,588,235  francs.  Les  colons  payentdoncà  peu 
près  deux  fois  autant  d'impôts  que  les  métropolitains.  Il  y  a 
cette  différence  entre  les  départements  français  et  les  colonies, 
différence  toute  au  détriment  de  celles-ci,  qu'elles  payent  non- 
seulement  toute  leur  administration  ,  comme  les  départements, 
mais  encore  des  dépenses  évidemment  générales,  comme  les 
douanes,  par  exemple. 

Les  colons  ne  sont  pas  gouvernés  par  des  lois,  mais  par  des 
ordonnances?  cela  est  vrai  aujourd'hui,  mais  cela  ne  l'était 
pas  du  temps  de  la  Constituante,  époque  à  laquelle  les  colo- 
nies avaient  leurs  députés  tAW  assemblées  législatives;  et 
puis,  les  colons  ont  ceci  ,  que  le  parti  radical  de  la  chambre 
leur  envie  :  ils  se  gouvernent  eux-mêmes,  i)ar  des  conseils 
souverains,  qui  fout  les  règlements  locaux  et  qui  votent  le 
budget. 

Enfin,  il  est  vrai  que  jusqu'à  présent  les  (erres  coloniales  ne 

26. 
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sont  pas  soumises  à  l'expropriation  ;  mais  qu'est-ce  que  cela 
prouve?  Les  terres  des  pairs  de  France  ,  sous  la  restauration  , 
n'étaient  pas  non  plus  soumises  à  l'expropriation ,  ce  qui  n'em- 
pêchait pas  apparemment  les  pairs  de  France  d'être  Français. 
Autrefois  ,  toutes  les  terres  nobles  étaient  substituées  ,  la  substi- 
tution a  été  abolie  en  France ,  et  elle  existe  encore  aux  colo- 
nies ;  voilà  tout.  Du  reste ,  il  ne  paraît  pas  qu'elle  doive  y 
durer  longtemps  ,  puisqu'il  est  question  de  l'y  détruire. 

Somme  toute  ,  les  raisons  de  M.  Bugeaud  sont  donc  des  rai- 
sons assez  pauvres,  et  il  suffit  de  les  énoncer,  pour  qu'on  n'ait 
pas  même  la  peine  d'en  faire  justice. 

Voici  deux  autres  raisonnemens  de  M.  Bugeaud ,  qui  pron- 
vent  que  le  brave  général  manie  mieux  l'épée  que  le  syllo- 
gisme. 

Pour  prouver  que  l'on  ne  doit  pas  trouver  extraordinaire  la 
protection  accordée  aux  sucres  de  betteraves,  M.  Bugeaud  dit 
que  toutes  les  industries  doivent  leur  existence  à  un  grand  sys- 
tème de  protection  :  ainsi,  on  a  protégé  les  fers  ,  les  tissus  ,  les 
cotons,  et  cent  autres  produits;  le  sucre  de  cannes  lui-même 
n'a-t-il  pas  été  protégé  par  une  foule  de  lois  qui  ont  porté  à 
50  francs  la  surtaxe  sur  le  sucre  étranger  ?  Notre  marine  n'est- 
elle  pas  protégée  par  nos  lois  de  douane?  d  La  betterave,  dit 
triomphalement  M.  Bugeaud ,  n'a  donc  fait  que  profiter  des 
principes  communs  à  toutes  les  industries  ses  sœurs.  »  Hélas! 
non,  la  betterave  ne  se  contente  pas  des  principes  appliqués 
aux  diverses  industries;  et  voici  comment  ;  quand  on  a  appliqué 
le  système  protecteur  aux  colons,  c'est  que  la  France  n'avait 
pas  de  cotons  ;  quand  on  a  appliqué  le  système  protecteur  aux 
tissus,  c'est  que  la  France  n'avait  pas  de  tissus;  quand  on  a 
ai)pli(iué  le  système  piotecteur  aux  fers,  c'est  que  la  France 
n'avait  pas  de  fers;  tandis  que  lorsque  M.  Bugeaud  demande 
qu'on  applique  le  système  proiecleur  aux  sucres  de  betteraves , 
la  France  a  déjà  des  sucres.  Le  système  prolecteur  appliqué  aux 
fers,  aux  cotons  ,  aux  tissus,  était  donc  une  bonne  chose,  parce 
qu'il  créait  des  industries  qui  n'existaient  pas;  le  système  pro- 
tecteur appliqué  au  sucre  de  belttraves  est,  au  contraire,  une 
chose  absurde  et  ruineuse ,  parce  qu'il  détruit  une  industrie  qui 
existe  déjà. 

Pour  prouver  que  les  colonies  ne  doivent  pas  trouver  mau- 
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vais  que  leurs  sucres  supportent  un  impôt  énorme  ,  tandis  que 
les  sucres  de  betteraves  en  seraient  exemptés  par  privilège , 
M.  Bugeaud  leur  dit  qu'elles  ont  déjà  l'habitude  d'être  pressu- 
rées et  dépouillées;  que  leurs  habitants  n'ont  pas  de  droits  po- 
litiques ,  et  que  leurs  spiritueux  sont  plus  fortement  imposés 
que  les  spiritueux  français.  Mais  il  nous  semble  qu'il  fallait  tirer 
de  là  précisément  une  conclusion  contraire,  et  dire  aux  colo- 
nies que  parce  qu'on  les  avait  traitées  durement  et  injustement 
en  beaucoup  de  choses,  il  fallait  les  traiter  doucement  et  jus- 
tement en  quelques-unes.  Personne  n'a  réclamé  contre  l'iné- 
galité, dit  31.  Bugeaud  !  Et  quand  cela  serait  vrai,  l'inégalilé 
entre  des  intérêts  également  méritants  en  serait-elle  moins 
odieuse  ?  Et  ira-t-on  se  prévaloir  contre  quelqu'un  de  la  rési- 
gnation avec  laquelle  il  s'est  soumis  à  l'iniquité?  Le  sucre  seul 
réclame  l'égalité,  dit  encore  M.  Bugeaud,  à  peine  maître  de 
son  indignation  !  Voyez-vous  d'ici  l'impertinence  du  sucre  de 
cannes  ,  qui  réclame  l'égalité  avec  le  sucre  de  betteraves  !  Con- 
cevez-vous l'étrange  impudence  d'un  Français,  payant  propor- 
tionnellement à  la  Guadeloupe  deux  fois  plus  d'impôts  que 
M.  Bugeaud  en  France  ,  sans  compter  sa  part  des  35  ou  40  mil- 
lions versés  par  le  sucre  à  la  caisse  de  la  douane ,  et  qui  a  la 
prétention  d'être  traité  ,  dans  ses  productions  agricoles,  sur  le 
même  pied  que  les  productions  de  M.  Bugeaud?  Allons  donc! 
cela  était  bon  sous  la  tyrannie  de  l'ancien  régime  ;  mais  cela  ne 
se  doit  point  souffrir  sous  le  régime  libéral  de  la  révolution  de 
juillet. 

Autre  raisonnement  de  M.  Bugeaud.  L'émancipation  ,  dit-il , 
se  fera  prochainement  aux  colonies.  Elles  se  trouvent  par 
conséquent  dans  l'embarras  ;  donc,  il  faut  leur  enlever  l'indus- 
trie des  sucres  :  c'est-à-dire  il  faut  ôler  par  avance  aux  es- 
claves les  moyens  de  travail  à  l'aide  desquels  ils  pourront  se 
civiliser  ! 

En  vérité  ,  c'est  une  chose  bien  triste,  que  les  aberrations 
d'esprit  et  de  cœur  dans  lesquelles  un  honnête  homme  peut 
tomber. 

Nous  sommes  bien  fâché  de  le  dire ,  mais  c'est  la  vérité  , 
M.  Bugeaud  n'a  pas  compris  un  mot  à  la  question  des  sucres; 
il  jouit  (le  la  réputation  d'être  un  habile  agronome  ;  nous  en 
doutons  ,  pour  notre  compte.  Il  n'est  pas  possible  d'allier  les 
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moindres  nolions  d'agronomie ,  avec  les  incroyables  erreurs 
contenues  dans  ce  rapport  que  nous  examinons. 

Ce  qui  prouve,  comme  nous  disions,  que  M.  Bugeaud  n'a 
pas  compris  la  question  des  sucres ,  c'est  qu'il  l'a  parfaitement 
bien  posée,  et  parfaitement  mal  résolue  :  «  11  faut  examiner  , 
dit-il ,  si  l'importance  du  sucre  de  betteraves  est  telle,  en  la 
comparant  aux  autres  intérêts,  qu'on  doive  le  conserver 
par  la  protection  de  l'inégalité  d'impôts.  »  Voilà  en  effet  la 
question  dans  ses  vrais  termes  :  —  Qui  doit  l'emporter,  du 
sucre  de  betteraves  ou  du  sucre  colonial ,  avec  tous  les  intérêts 
qui  s'y  rattaclient? 

Eh  bien  !  si  nous  avions  eu  Hionneur  de  discuter  la  question 
avec  M.  Bugeaud  ,  voici  ce  que  nous  lui  aurions  dit  : 

Nous  lui  aurions  dit  que,  lorsque  la  culture  de  la  betterave 
s'est  développée  ,  elle  s'est  emparée  de  terres  qui  étaient  déjà 
riches  par  leurs  produits  ,  et  que,  pour  planter  ces  betteraves, 
il  a  fallu  arracher  du  blé  ,  des  lins,  des  colzas  ;  qu'elle  n'a  fer- 
tilisé aucun  coin  de  terre  infertile  ,  fait  sortir  du  néant  aucune 
production  nouvelle  ;  que  toute  la  richesse  créée  par  elle  con- 
siste dans  la  différence  des  produits  nouveaux  aux  produits  an- 
ciens ,  déjà  fort  considérables  ;  et  que ,  le  jour  où  la  culture  de 
la  betterave  serait  abandonnée ,  les  anciens  assolements  repren- 
draient leurs  cours  ,  et  que  les  départements  qui  la  cultivent 
redeviendraient  ce  qu'ils  étaient  avant  elle ,  c'est-à-dire  les  dé- 
partements les  plus  riches  et  les  mieux  partagés  de  la  France. 

Nous  lui  aurions  dit  que,  lorsqu'on  a  élevé  les  fabriques  de 
sucre  de  betteraves  ,  on  n'a  fait  qu'occuper  d'une  manière  des 
ouvriers  déjà  occupés  d'une  autre ,  enlever  à  l'industrie  des 
tissus  pour  donner  à  l'industrie  des  sucres,  qu'on  a  déplacé  le 
travail ,  mais  qu'on  ne  l'a  pas  créé  ;  que  le  jour  où  les  fabriques 
de  sucre  de  betteraves  seraient  fermées,  les  ouvriers  qu'on  y 
emploie  reprendraient  leur  ancien  ouvrage  ,  et  qu'ils  redevien- 
draient ce  qu'ils  étaient  autrefois,  les  ouvriers  les  plus  favo- 
risés de  la  France. 

Nous  lui  aurions  dit  qu'il  n'y  a  pas  un  produit  de  la  betterave 
qui ,  loin  de  satisfaire  à  un  besoin  en  souffrance ,  ne  fasse  une 
C(mcurrence  désastreuse  à  des  produits  similaires  tout  aussi 
avantageux  ;  que  la  betterave  donne  la  pulpe  aux  bestiaux , 
mais  qu'elle  leur  ôle  la  paille  :  que  la  distillation  des  mélasses 
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donne  des  esprits  au  commerce ,  mais  qu'elle  leur  ôte  les  trois- 
six. 

Nous  lui  aurions  dit  que  l'industrie  de  la  betterave,  cette  ad- 
mirable découverte,  est  une  industrie  factice  ,  débile  ,  infé- 
conde ,  puisque,  avec  tous  les  avantages  qui  l'environnent, 
elle  ne  peut  pas  supporter  les  charges  d'une  industrie  similaire 
arriérée;  qu'autre  chose  est  la  science,  et  autre  chose  est  le 
commerce  ;  que  la  science  vit  de  découvertes ,  et  le  commerce 
de  bon  marché  ;  et  qu'il  ne  faut  pas  plus  se  vanter  de  faire  du 
sucre  avec  de  la  betterave ,  si  ce  sucre  coûte  plus  cher  que  celui 
de  cannes ,  qu'il  ne  faudrait  se  vanler  de  produire  de  l'eau  avec 
de  l'hydrogène  et  de  l'oxygène,  si  cette  eau  coûte  plus  cher  que 
celle  de  la  fontaine. 

Nous  lui  aurions  dit  enfin  que  l'extension  indéfinie  du  sucre 
de  betteraves  doit  avoir  pour  effet  prochain  d'exclure  du  marché 
de  la  métropole  le  sucre  des  colonies  ,  qui  paye  au  trésor  qua- 
rante raillions,  et  qui  en  payerait  soixante,  s'il  était  seul  ;  qu'il 
faudra  bien  que  ces  quarante  millions  se  retrouvent  sur  autre 
chose;  que  les  vins  et  le  sel  étant  imposés  autant  qu'ils  puissent 
l'èlre,  il  faudra  faire  supporter  ce  déficit  de  l'impôt  à  la  terre; 
et  que  le  sucre  de  betteraves  ,  au  lieu  de  faire  prospérer  l'agri- 
culture ,  la  ruinera. 

Voilà  ce  que  nous  aurions  dit  ù  M.  Bugeaud  sur  le  sucre  de 
betteraves ,  et  voici  ce  que  nous  lui  aurions  dil  sur  le  sucre  de 
cannes  : 

Nous  lui  aurions  dit  que  la  terre  employée  ù  la  culture  de  la 
canne  a  été  enlevée  aux  forêts  et  aux  savanes;  qu'on  a  arraché 
les  ronces  pour  planter  les  cannes  ;  que  du  désert  on  a  fait  un 
champ,  du  buisson  une  maison  ,  de  la  misère  la  fortune,  de  la 
barbarie  la  civilisation;  qu'il  y  a  eu  aux  colonies  création  véri- 
table d'une  industrie  nouvelle,  qui  n'a  pris  ,  pour  s'établir,  la 
place  d'aucune  autre  ;  et  que  le  jour  où  la  culture  de  la  canne 
serait  abandonnée,  la  terre  redeviendrait  savane,  le  champ 
désert ,  la  maison  buisson ,  la  fortune  misère ,  la  civilisation 
barbarie. 

Nous  lui  aurions  dit  que  ,  lorsqu'on  a  créé  la  fabrication  du 
sucre  de  cannes  ,  on  a  ouvert  les  ateliers  non  ù  des  ouvriers  déjù 
occupés  ailleurs,  mais  à  des  hommes  vivant  de  la  vie  stni)idc 
du  sauvage ,  sans  travail ,  sans  mœins.  sans  société,  vie  d'au- 
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tomates ,  qui  n'a  pas  produit ,  depuis  cinq  mille  ans  que  les  nè- 
gres sont  en  Afrique ,  ni  une  ville ,  ni  une  maison ,  ni  une 
route ,  ni  un  canal  ;  qu'il  y  a  eu  par  conséquent  création  de  tra- 
vail et  des  rudiments  de  civilisation  que  le  travail  amène  tou- 
jours ;  que  si  la  fabrication  du  sucre  de  cannes  venait  à  être 
anéantie ,  les  quatre  cent  mille  esclaves  de  nos  colonies ,  n'au- 
raient plus  d'atelier  ouvert  pour  occuper  leurs  bras,  et  qu'ils 
seraient  forcés  de  redevenir  ce  qu'étaient  leurs  pères  ,  des  êtres 
abrutis  ,  retranchés  de  l'humanité  qui  pense  ,  vivant  dans  une 
promiscuité  immonde  ,  et  s'agenouillant  devant  des  serpents. 
Nous  lui  aurions  dit  que  la  production  du  sucre  de  cannes 
est  une  industrie  puissante  et  vivace  ,  comme  doivent  être  les 
industries  sérieuses;  que  malgré  le  régime  de  l'esclavage,  qui 
est  un  mode  onéreux  de  travail  ;  malgré  la  protection  exagérée 
donnée  aux  raffineries  françaises  ,  qui  s'oppose  aux  progrès  de 
la  fabrication  ,  en  frappant  d'un  impôt  le  sucre  mieux  préparé; 
malgré  la  distance  à  laquelle  les  colonies  se  trouvent  de  la 
France  ,  ce  qui  leur  occasionne  un  fret  considérable  ,  deux  dé- 
placements ,  au  départ  et  à  l'arrivée  ,  et  les  déchets  qui  en  sont 
la  suite  ;  en  un  mot ,  malgré  les  conditions  les  plus  défavora- 
bles, la  production  du  sucre  de  cannes  peut  encore  supporter 
l'énorme  impôt  de  49  fr.  50  cent,  par  100  kilogrammes. 

Nous  lui  aurions  dit  que  le  sucre  de  cannes  est  un  produit 
qui  favorise  la  création  et  l'écoulement  des  autres  produits  , 
loin  qu'il  les  proscrive,  que  lorsque  le  planteur  des  colonies 
cultive  son  champ,  il  travaille  non-seulement  pour  lui  et  pour 
le  trésor  public ,  mais  encore  pour  l'agriculteur  français  ,  dont 
il  emploie  les  blés  ,  les  vins,  les  mulets,  les  lins  tissés,  les 
laines  et  les  soies  manufacturées  ;  mais  encore  pour  les  diverses 
industries  françaises,  dont  il  emploie  les  charrues,  les  houes, 
les  coutelas ,  les  ustensiles  de  ménage ,  la  serrurerie ,  la  quin- 
caillerie ,  la  mercerie ,  la  chapellerie  ,  enfin  tous  les  objets  ma- 
nufacturés qui  entrent  dans  la  consommation  ;  mais  encore 
pour  la  marine  marchande  ,  dont  il  emploie  les  navires  et  les 
matelots  ,  tant  au  transport  du  sucre  en  France  qu'au  trans- 
port des  objets  d'échange  aux  colonies  ;  mais  encore  pour  les 
pêcheries  françaises ,  dont  il  fait  consommer  les  produits  par 
ses  esclaves  ;  mais  encore  pour  la  marine  militaire,  à  laquelle 
il  prépare  des  matclols  expériinenlés. 
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Et  lorsque  M.  Bugeaud  nous  aurait  fait  celle  églogue  phi- 
lanthropique, dans  laquelle  il  représente  le  sucre  de  betteraves 
employant  les  bras  faibles  des  vieillards  ^  des  femmes  et  des 
enfants ,  nous  lui  aurions  répondu  en  lui  disant  que  le  sucre 
des  colonies  achète  annuellement  à  l'agriculture  française 
pour  16  millions  de  produits,  à  l'industrie  française  pour 
40  millions  de  produits  .  à  la  seule  industrie  parisienne  pour 
11  millions  de  produits ,  à  la  pêcherie  française  les  trois  quarts 
de  ses  produits  j  qu'il  occupe  à  la  marine  marchande  quatre 
cents  de  ses  navires  et  six  mille  de  ses  matelots.  Voilà  qui  est 
autrement  important  et  autrement  efficace  pour  la  destruction 
du  paupérisme  ,  que  l'emploi  des  bras  faibles  des  vieillards  j 
des  femmes  et  des  enfants. 

Et  si  M.  Bugeaud  nous  avait  répliqué  par  quelques  pauvres 
sophismes  : 

S'il  nous  avait  dit  que  les  colonies  ne  sont  que  quelques  pe- 
tites îles  ,  nous  l'aurions  renvoyé  au  passage  de  son  rapport  oij 
il  prétend  qu'il  ne  faut  pas  juger  de  Timporlance  d'une  indus- 
trie par  la  surface  du  terrain  qu'elle  occupe; 

S'il  nous  avait  dit  que  les  rhums  des  colonies  sont  bien  plus 
profitables  aux  colons  (jne  les  esprits  tirés  de  la  betterave  ne 
sont  profitables  aux  agriculteurs  français  ,  nous  l'aurions  ren- 
voyé au  passage  de  son  rapport  où  il  prétend  que  les  spiritueux 
des  colonies  sont  bien  plus  imposés  que  les  spiritueux  de  la 
métropole  ;  et  de  plus  ,  nous  lui  aurions  appris  qu'on  a  l'habi- 
tude, à  Bourbon  ,  de  jeter  le  rhum  à  la  mer,  parce  que  sa  va- 
leur ne  suffirait  pas  pour  payer  son  transport  et  ses  droits  d'en- 
trée en  France  ; 

S'il  nous  avait  dit  que  les  colonies  ont  été  instituées  dans  l'in- 
lérét  de  la  métropole ,  nous  lui  aurions  répondu  que  l'inférêl 
de  la  métropole  est  précisément  d'écouler  ses  produits  agri- 
coles et  manufacturiers ,  ce  qu'elle  fait  avec  le  sucre  de  cannes . 
et  ce  qu'elle  ne  fait  pas  avec  le  sucre  de  betteraves .  lequel  est 
au  contraire  une  concurrence  fâcheuse  à  certains  autres  pro- 
duits indigènes  ,  comme  les  esprits-de-vin  ; 

S'il  nous  avait  dit  que  des  capitaux  énormes  sont  engagés 
dans  les  usines  du  sucre  de  betteraves,  nous  lui  aurions  fait 
observer  que  des  capitaux  cin(|uante  fois  plus  considérable  sont 
enga(îés  dans  l'industrie  coloniale; 
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De  telle  sorte  que  ,  au  point  de  vue  de  l'agiicuUure  et  de 
Tinduslrie  ,  pour  des  hommes  de  sens  et  d'indépendance  ,  qui 
n'ont  ni  étroits  préjugés  de  nationalité  frelatée  ,  ni  libéralisme 
d'emprunt,  le  sucre  de  betteraves,  qui  gêne  les  produits  exis- 
tants ,  ne  saurait  être  sérieusement  comparé  au  sucre  de  can- 
nes, qui  les  féconde  et  qui  les  absorbe  j  et  que,  au  point  de 
vue  du  Trésor  ,  le  sucre  de  betteraves ,  qui  déclare  ne  pouvoir 
presque  rien  rapporter  ,  ne  saurait  être  mis  en  balance  avec  le 
sucre  de  cannes  ,  qui  rapporte  40  millions. 

Et  comme  d'ailleurs  il  est  impossible  de  mettre  en  doute  le 
caractère  loyal  et  la  parfaite  bonne  foi  de  M.  Bugeaud  ,  il  faut 
en  conclure  que  le  rapport  que  nous  examinons  est  la  faute  de 
ses  lumières,  a  Les  lois  de  douanes  et  d'intérêt  matériel ,  dit-il, 
sont  parfois  tout  aussi  politiques  que  celles  qui  portent  cetifre.  » 
M.  Bugeaud  a  raison  ,  non  pas  dans  le  style  de  sa  phrase,  qui 
est  peu  selon  Vaugelas,  comme  tout  son  rapport,  mais  dans 
l'énoncé  de  son  idée.  Les  lois  véritablement  politiques  sont 
celles  qui  donnent  du  pain  aux  nations  j  il  est  donc  plus  diffi- 
cile de  bien  faire  celles-là  que  les  autres  :  voilà  pourquoi 
M.  Bugeaud  y  a  échoué. 

Un  autre  échec  de  sa  science  politique,  et  celui-ci  est  le  der- 
nier que  nous  signalerons ,  c'est  la  conclusion  de  son  rapport. 
M.  Bugeaud  conclut  à  faire  vivre  ensemble  le  sucre  de  cannes 
et  le  sucre  de  betteraves  (  bien  entendu  en  chargeant  le  premier 
et  en  déchargeant  le  second  ) ,  et  à  sacrifier  le  sucre  étranger. 
Voilà  qui  nous  fait  encore  douter  de  l'aptitude  agronomique  de 
M.  Bugeaud.  Il  ne  faut  pourtant  pas  être  un  Columelle  de 
grande  force ,  pour  comprendre  qu'en  recevant  les  sucres  étran- 
gers ,  on  ouvre  aux  produits  agricoles,  bruts  ou  manufacturés , 
de  la  France,  un  débouché  à  l'exportation  équivalant  aux  su- 
cres importés  ;  tandis  que  le  sucre  de  betteraves  n'ouvre  aucun 
débouché  d'aucune  sorte  ,  et  en  ferme  au  contraire  certains  , 
comme  celui  des  spiritueux,  auxquels  il  fait  concurrence.  En 
outre ,  il  se  conçoit  sans  peine  qu'il  vaut  mieux  pour  le  Trésor, 
c'est-à-dire  pour  les  contribuables  ,  consommer  ,  à  prix  égal, 
des  sucres  étrangers,  qui  payent  un  droit  très-fort,  que  du 
sucre  de  betteraves  ,  qui  paye  un  droit  très-faible. 

11  faut  sacrifier  le  sucre  de  betteraves  au  sucre  colonial;  et 
comme  M.  Bugeaud  affirme  que  l'égalité  d'impôt  anéantirait  le 
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premier,  il  faut  é(ablir  Timpôl,  afin  qu'il  soil  dit  que  le  sucre 
de  betteraves  est  mort ,  pour  n'avoir  pas  su  supporter  les  con- 
ditions imposées  à  toutes  les  industries  sérieuses. 

L'agriculture,  l'industrie  et  l'intérêt  des  contribuables  impo- 
sent donc  de  concerta  la  question  des  sucres  celte  solution  hé- 
roïque :  le  sacrifice  du  sucre  de  betteraves  ;  l'agriculture  et 
l'industrie,  parce  que  le  sucre  de  betteraves  ne  leur  fait  rien 
gagner;  l'intérêt  des  contribuables,  parce  qu'il  leur  fait  beau- 
coup perdre. 

Après  cela  ,  les  chambres  consulteront-elles  l'agriculluro  , 
l'industrie  et  l'intérêt  des  contribuables  ?  —  Nous  le  souhaitons, 
mais  nous  en  douions. 

A.   GRA!<iIER   DE  CASSAGNAC. 
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